作者:张海龙
冬日里,斜挎着帆布包穿过兰州的夜色,叶舟自称依然少年,此时他像个隐者。但他又说出“许多年,西北像一方镇纸,镇住我,命令我隐忍与悲伤”,这时,他又像一个苍老的智者。
西北兰州,叶舟笔下的“青铜大地”,是叶舟成长、成才、成就的地方。尽管他有大部分时间在坐飞机去外地领奖、开研讨会、为朋友站台,但最终他都要重新回到这个原点,他热爱和感念这里。
地理的北方
叶舟出生并成长在“一只船”,那是兰州城里的一条寻常街道。
多少年过去,如今的叶舟可以说是一个“老兰州”了。他对这里的掌故、风物、人情熟悉得不得了,凌晨六点钟哪家的头汤牛肉面最好吃,他也知道。心情好的时候,飙两句硬扎扎的兰州话,也是有板有眼。
就是这样,一个人很难走出自己的出生地。正如希腊诗人卡瓦菲斯在《城市》里写的那样:“你会发现没有新的土地,你会发现没有别的大海。/这城市将尾随着你,你游荡的街道/将一仍其旧,你老去,周围将是同样的邻居。”叶舟既然出生在西北兰州,北方就注定成为了他的故乡,这将成为他一生的常识。
和所有平常的人们一样,叶舟在这里读书,工作,缄默地生活。后来,他搬出了一只船街道,但他还会经常回到那里,去走走,去看看。
叶舟的名字就是来自兰州的“一只船”这条街道。在热闹的新媒体时代,他倔强地拒绝了微信朋友圈,只在其中孤零零地掷下四个汉字和一条中间带点的灰线。那四个字是“引舟如叶”,暗示了他的姓氏和来历,以及对一条老街道间接的怀旧与致意。
2014年,叶舟的短篇小说《我的帐篷里有平安》获得中国文学最高奖——鲁迅文学奖后,甘肃文学界的同仁们欣喜之际,纷纷写文章向叶舟道贺。其中,同为西北师大校友的徐兆寿在《西部的骑士歌手》中这样写道:“……他从早年的铁路上的行走,变成了青年时期的更为辽阔的漫游,从兰州到青海,到拉萨,到敦煌,到新疆与内蒙古。他曾做过教师,但这仅仅能满足他口若悬河的激情宣泄,所以他不得不用笔代替自己向整个世界喷发激情。这根本不能满足他的野心,所以他自然地成为了一名记者,真正的脚踏实地地行走,能真实地耗散他的热情,培养他节制的精神。他以这样的方式再一次用诗歌丈量了整个西部。”
是的,叶舟所丈量的,首先是地理意义上的北方,然后才是文学意义上、精神意义上的。
文学的北方
叶舟上大学读书的地方,是在兰州城另一头的安宁区。在文学气息炽烈而深广的西北师范大学,叶舟文学的船只也涉水渡河,一帆远去。他求学的上世纪八十年代,本就是文学繁昌的时代,叶舟喜欢那句话:我的故乡在八十年代。
不出所料,读中文系的叶舟成为了一名诗人。和所有校园诗人一样,他们留长发,喝大酒,爱戴赵传和罗大佑等。多年后,长发不再,胃变得何其脆弱,诗人成其为诗人的唯一证据,并一以贯之的,仍是诗歌。
叶舟上学的年代,也是包括拉美文学在内的世界文学作品译介最为活跃的时期,福克纳著名的“写好邮票大小地方”的文学经验,自然会影响到写作的每一个人。叶舟将他“邮票大小的地方”,瞄准了敦煌。从一份创作年表中得知,叶舟较早期的作品是1986年发表在《飞天》“大学生诗苑”栏目上的《诗二首》,但他在30岁前写就的诗文集《大敦煌》,真正奠定了他诗歌的海拔与高度。著名作家徐坤读过后认为“写完这部诗集的人,我想,应该气绝身亡了”,这当然不是恶意的诅咒,而是对才情的惊叹与无可奈何。
少年血勇,叶舟携着这部诗文集,跨过新千年门槛的时候,也看到了自己诗歌创作上的门槛。“墨水一干,说明一个人也该到了闭关隐修的季节。”此时的叶舟,一再试图走出敦煌——他诗歌的首都,文学版图的中央,渴望辐射到更辽阔的地方,更远的地平线,更深的天际。这应该是叶舟确认其文学北方的肇始。
河西走廊、甘南大地、青藏高原、天山脚下、青海湖畔、蒙古高原……这些地方的月光、山川、草木、积雪、飞鸟、牛羊、长城、僧侣……叶舟都一一造访,探问,书写,从诗歌到散文到小说再到影视剧剧本,反复而不重复地去书写。有作品为证,诗集《边疆诗》《叶舟的诗》《花儿——青铜枝下的歌谣》《丝绸之路》《敦煌诗经》《月光照耀甘肃省》《自己的心经》,小说中的《羊群入城》《姓黄的河流》《星月夜》《我的帐篷里有平安》《伊帕尔汗》《乌鲁木齐有点冷》《大地上的罪人》《1898年喀什噶尔大事记》《秦尼巴克》,散文集《漫山遍野的今天》《漫唱》《西北纪》,原创音乐花儿剧《梅花消息》……其实,这样的列举是徒劳的,叶舟的每一首诗、每一篇小说,基本都盖上了“北方”这枚印章,就连他徜徉在美国马里兰州的时候,车窗外一闪而过的路牌,让他立刻想起了远在大洋彼岸的西北内陆城市兰州,这是他的小说《From:马里兰To:兰州》的由来。
在最新出版的诗集《月光照耀甘肃省》中,借着诗歌,以月光的名义,叶舟将早已熟悉的甘肃、北方重新确认了一遍,这种确认也是一份文学的情义。
精神的北方
“究竟,走过多少北方/才能在内心,攒下/一座虔敬的/教堂?”叶舟在诗歌中这样追问,更准确地说,他是在扪心自问——似乎并不奢求答案,只是对自己的一次提醒。
叶舟究竟走过多少北方,不得而知,求索计算这个数字,也貌似意义不大。诚如一个流行语说的,如果不读书,行万里路也是个邮差。言下之意,精神的里程才是值得炫耀的数字。
还是在诗文集《大敦煌》中,叶舟就早早勾勒出了自己的精神版图,“北半球这一段最神奇和秘密意志的大陆,不是一个地理名词,不是一个历史概念,更不是一个时空界限。它是文化的整合,是一个信仰最后的国度。”现在看来,敦煌只是其中一角。
“在地为马,在天如鹰”,这也是徐坤形容叶舟的话。大概只有北方大地,才足够一匹马疾驰,也唯有北方的天空,鹰才可以高翔。叶舟当然无法坐地飞升,他有的是文字,一个字一个字地去写,一个词一词地去写,一句话一句话地去写,一个段落一个段落地去写,一篇一篇地在写,一本一本地在写——他一直在积攒内心那座秘密的“教堂”。
有评论家分析叶舟的诗歌,在其个人天性与禀赋前提下,融会了海子式的诗学理论、昌耀式的地域化特征。叶舟认为,写小说是一种放纵,诗歌则是一种修为。一张一弛,或左右互搏,建构与消解之间,又像是一个悖论。叶舟或许看见了其中的艰苦,有时他也会妥协:“天命如水,只能顺水推舟。”的确,写作是一种深刻的宿命,似乎唯有穿行于精神的北方和词语的丛林中,叶舟方能找见一种神圣的庇护,一份对山河的寄托。
叶舟说:“北方,是我全部写作的词根之一,就像敦煌,就像丝绸之路,就像几大高原一般,哺育了我,教诲了我,也成就了我。北方更是一位神圣的父亲,扶我上马,断喝我,命令我赶紧。——说到底,一个人的书写是有特定的版图和疆域的,是宿命,亦是挑战。唯其如此,天空将打开,人民和美,大地与歌哭,才能展示出她灿烂的细节,以及庄严的法相。”
这样的书写,哪怕没有尽头,就一直写下去,把自己作为一个见证者,一段证词。“七星指路,带着苍凉的热情,穿州走府,提灯还家,去找见一名儿子和战士最后的肃穆与皈依。”——这是叶舟为公众号“叶舟的北方”写的一句话,也是他的证词之一。
链接:
叶舟:著名诗人、小说家、编剧,1966年生,毕业于西北师大中文系,发表过大量的小说、诗歌及散文作品,作品多次入选各种年鉴、年度选本和中国小说排行榜,并被译为英法日韩俄等文字,有部分小说被改编为影视剧。著有诗文集《大敦煌》《边疆诗》《练习曲》《叶舟诗选》《敦煌诗经》《引舟如叶》《丝绸之路》《自己的心经》《月光照耀甘肃省》《世纪背影——20世纪的隐秘结构》《花儿——青铜枝下的歌谣》,散文集《漫山遍野的今天》《漫唱》《西北纪》,小说集《叶舟小说》(上下卷)《叶舟的小说》《第八个是铜像》《我的帐篷里有平安》《秦尼巴克》《兄弟我》,长篇小说《案底刺绣》《昔日重来》以及长篇电视连续剧《我们光荣的日子》等。
作品曾获得第六届鲁迅文学奖、《人民文学》小说奖、《人民文学》年度诗人奖、《十月》文学奖、《钟山》文学奖,以及两届甘肃省“敦煌文艺一等奖”和“黄河文学一等奖”“敦煌文艺奖·突出贡献奖”等。现任甘肃省作家协会副主席,甘肃日报社主任编辑。
本文首发于:深圳文艺复兴(微信公众号ID:sz_wyfx)对于《绣春刀2:修罗战场》这部在豆瓣评分已经拿到7.7,超越了前作的新片,最大看点无异是片中一众演技在线的男演员。而网友们不论是否对这部电影感到满意,却几乎都在为一位男配角的演技点赞:演崇祯(朱由检)的刘端端。这位在《绣春刀2》的预告片中,都...
2 苏澈的扮演者演出海报 下同2022东方卫视中秋特别节目《朤月东方·中秋露营会》将于今天19:30播出。本次中秋特别节目将在颇具上海特色的坐标之上,打造一场海派都市露营会。 节目中,取材于上海民谣的评弹节目《苏州河上一座桥》,还原了上海母亲河——苏州河的沿岸风光。节目组使用水月倒置的舞台空间设计,打造独特国韵潮流...
3 苗苗图片芳华,苗苗图片 个人资料电影《芳华》给苗苗圈了不少影迷,她更被粉丝视为圈内自然美女星代表。的确,身穿Isabel Marant Etoile紫色廓形印花连衣裙的苗苗全身蕴藏一种独特的韵味。搭配Cesare Casadei长靴,优雅精美不失摩登姿态。APM Monaco的耳钉、戒指带着一种复古范儿的质感。叠穿一直都是时尚女孩...
4 欢乐米饭米粒儿,欢乐饭米粒儿百度百科图集 作为辽宁卫视的收视王牌,独创小品剧《欢乐饭米粒儿》因其取材自东北的真实生活,使得这档节目最大特点便是接地气。虽然只是一个小家庭中的故事,但是能够让观众从其中找到自己的影子,矛盾变为笑料,冲突归于和谐。从艺术哲思的层面看,这档小品剧不仅包容而大度,还将时代折射于表达场域中,以四两拨千斤的表现技巧...
5 空军导弹兵电视剧,地对空导弹部队电视剧影视口碑榜(微信ID:yingshikoubei):最近一部主旋律电视剧,打动了小编的心,难得看到这样一部接地气的主旋律电视剧,《绝密543》,是由空军政治部电视艺术中心出品,宋海波、王功执导,王聪、陈维涵领衔主演。这是一部军旅题材的战争剧,讲述了建国初期,为保卫祖国领空,一群糙老爷们,隐姓埋名,潜...
6 如懿传皇后的丫鬟演员,如懿传中皇后身边的丫鬟是谁扮演的《如懿传》刚开播时,因造型、年龄等问题被吐槽了一波,然而随着《如懿传》剧情渐渐深入,它口碑上也提高了很多,最近几集预告中,富察皇后的下线,更是牵动追剧网友们的心。其实富察皇后落得如此结局,跟她身边的丫鬟素练有很大关系,富察皇后刚嫁给乾隆时,富察老夫人就交代过素练,一定不能让富察皇后吃亏。因此,素练就...
7 太行山中王根英的扮演者电视剧《陈赓大将》中的王根英给观众留下了深刻的印象。其实,王根英不仅仅是一位贤妻良母,而且是一位工人运动活动家,曾多次组织过纱厂工人罢工,担任过全国总工会组织委员兼妇女部长。央视在“永远的丰碑”系列节目中,曾以“工人阶级优秀代表”为题,对她进行了介绍。 从纱厂女童工到工运女杰 1906年,王根英出生...
8 青河绝唱中办发方瑾扮演者电视剧《牌坊下的女人》由邓萃雯、寇振海、马雅舒领衔主演。该剧讲述民国时期清河镇佟、季两个大户人家之间的恩怨情仇。在封建社会的压迫下,女人必须三从四德,嫁进夫家就要首夫家规矩,即便是丈夫不在了也要守着。清河镇佟家和季家是两个死对头,佟家做药材生意,佟家老爷佟善群(寇振海饰演)有两房太太,大太太生有一女...
9 三进山城王太太扮演者说到在新中国的银幕上扮演母亲和老大娘的演员,大家首先想到的会是谁?是在《苦菜花》中扮演冯大娘的曲云?还是在《平原游击队》中扮演李向阳母亲的凌元?还是在《槐树庄》中扮演郭大娘的胡朋?抑或是在《野火春风斗古城》中扮演杨晓冬母亲的陈立中?我想,没有谁,会在第一时间想到王健华这个名字吧?对不对?可是明明,在...
10 和郝劭文一起的童星,释小龙和郝劭文小时候如果要给电影中令人难忘的小演员排个名,那么承包了我们童年回忆的释小龙和郝劭文应该能够进前十吧?释小龙与郝劭文这对“荧幕小兄弟”,给我们留下了浓浓的滤镜,直到现在,许多观众听到他俩的名字,脑海里第一时间浮现的还是《笑林小子》里的“小沙弥”和“皮少安”吧?其实,释小龙和郝劭文已经和小时候很不一样了,他俩...
本文首发于:深圳文艺复兴(微信公众号ID:sz_wyfx)对于《绣春刀2:修罗战场》这部在豆瓣评分已经拿到7.7,超越了前作的新片,最大看点无异是片中一众演技在线的男演员。而网友们不论是否对这部电影感到满意,却几乎都在为一位男配角的演技点赞:演崇祯(朱由检)的刘端端。这位在《绣春刀2》的预告片中,都...
2 苏澈的扮演者演出海报 下同2022东方卫视中秋特别节目《朤月东方·中秋露营会》将于今天19:30播出。本次中秋特别节目将在颇具上海特色的坐标之上,打造一场海派都市露营会。 节目中,取材于上海民谣的评弹节目《苏州河上一座桥》,还原了上海母亲河——苏州河的沿岸风光。节目组使用水月倒置的舞台空间设计,打造独特国韵潮流...
3 苗苗图片芳华,苗苗图片 个人资料电影《芳华》给苗苗圈了不少影迷,她更被粉丝视为圈内自然美女星代表。的确,身穿Isabel Marant Etoile紫色廓形印花连衣裙的苗苗全身蕴藏一种独特的韵味。搭配Cesare Casadei长靴,优雅精美不失摩登姿态。APM Monaco的耳钉、戒指带着一种复古范儿的质感。叠穿一直都是时尚女孩...
4 欢乐米饭米粒儿,欢乐饭米粒儿百度百科图集 作为辽宁卫视的收视王牌,独创小品剧《欢乐饭米粒儿》因其取材自东北的真实生活,使得这档节目最大特点便是接地气。虽然只是一个小家庭中的故事,但是能够让观众从其中找到自己的影子,矛盾变为笑料,冲突归于和谐。从艺术哲思的层面看,这档小品剧不仅包容而大度,还将时代折射于表达场域中,以四两拨千斤的表现技巧...
5 空军导弹兵电视剧,地对空导弹部队电视剧影视口碑榜(微信ID:yingshikoubei):最近一部主旋律电视剧,打动了小编的心,难得看到这样一部接地气的主旋律电视剧,《绝密543》,是由空军政治部电视艺术中心出品,宋海波、王功执导,王聪、陈维涵领衔主演。这是一部军旅题材的战争剧,讲述了建国初期,为保卫祖国领空,一群糙老爷们,隐姓埋名,潜...
6 如懿传皇后的丫鬟演员,如懿传中皇后身边的丫鬟是谁扮演的《如懿传》刚开播时,因造型、年龄等问题被吐槽了一波,然而随着《如懿传》剧情渐渐深入,它口碑上也提高了很多,最近几集预告中,富察皇后的下线,更是牵动追剧网友们的心。其实富察皇后落得如此结局,跟她身边的丫鬟素练有很大关系,富察皇后刚嫁给乾隆时,富察老夫人就交代过素练,一定不能让富察皇后吃亏。因此,素练就...
7 太行山中王根英的扮演者电视剧《陈赓大将》中的王根英给观众留下了深刻的印象。其实,王根英不仅仅是一位贤妻良母,而且是一位工人运动活动家,曾多次组织过纱厂工人罢工,担任过全国总工会组织委员兼妇女部长。央视在“永远的丰碑”系列节目中,曾以“工人阶级优秀代表”为题,对她进行了介绍。 从纱厂女童工到工运女杰 1906年,王根英出生...
8 青河绝唱中办发方瑾扮演者电视剧《牌坊下的女人》由邓萃雯、寇振海、马雅舒领衔主演。该剧讲述民国时期清河镇佟、季两个大户人家之间的恩怨情仇。在封建社会的压迫下,女人必须三从四德,嫁进夫家就要首夫家规矩,即便是丈夫不在了也要守着。清河镇佟家和季家是两个死对头,佟家做药材生意,佟家老爷佟善群(寇振海饰演)有两房太太,大太太生有一女...
9 三进山城王太太扮演者说到在新中国的银幕上扮演母亲和老大娘的演员,大家首先想到的会是谁?是在《苦菜花》中扮演冯大娘的曲云?还是在《平原游击队》中扮演李向阳母亲的凌元?还是在《槐树庄》中扮演郭大娘的胡朋?抑或是在《野火春风斗古城》中扮演杨晓冬母亲的陈立中?我想,没有谁,会在第一时间想到王健华这个名字吧?对不对?可是明明,在...
10 和郝劭文一起的童星,释小龙和郝劭文小时候如果要给电影中令人难忘的小演员排个名,那么承包了我们童年回忆的释小龙和郝劭文应该能够进前十吧?释小龙与郝劭文这对“荧幕小兄弟”,给我们留下了浓浓的滤镜,直到现在,许多观众听到他俩的名字,脑海里第一时间浮现的还是《笑林小子》里的“小沙弥”和“皮少安”吧?其实,释小龙和郝劭文已经和小时候很不一样了,他俩...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:粤ICP备8888888号-2 技术支持:娱乐资讯