苗知喻的扮演者

采访/撰文：赫希同

图片：由受访者提供

不久前，在一个池塘边上的咖啡馆，我见到了演员曹炳琨。

绝大多数人对于他的印象，都来自他的作品。

比如《潜伏》中那个结结巴巴还高谈阔论的谢若林，“这两根金条，你能告诉我，哪根是高尚的，哪根是龌龊的？”

比如《青春期撞上更年期》中幽默机智又有些大男子主义的苗知喻，比如《决胜时刻》中含泪自尽的戴鹏程。

在作品之外，人们很少看到关于他生活的消息，他最大限度的和名利场保持距离。

“你说宣传是干嘛使的呢？”还未坐稳，他率先向我提问。

我答：“为了让更多的人认识你。”

他说：“我就不想让别人认识我。”

红，意味着鲜花和掌声。很多人陶醉其中，不能自拔。但曹炳琨不享受那些，他享受在剧组拍戏恍若躺在自家床上的舒适感。

他又问我：“我说我不想出名，你信吗？”

我答：“你要说，我就信。”

他道：“很多人不相信，但我确实这么想。我就想像现在这样自由自在的活着，没有束缚。”

他深知成名的代价，若想万众瞩目，势必要以“自由”为交换。一言一行，一只烟一杯水或者一个动作，都会成为别人笔下的文章素材。

他认为不值，那也不是他的目标。曹炳琨说：“我不是一个明星，我也不想当一个明星。”

若干年前，他不过是工厂里折报纸的工人，一天五十块的酬劳，离演戏这件事有地球到火星那么远。谁能想到，他真的能成为一名演员呢？

别人争的，他不想要。他想要的，已经得到。

在我们的交流中，他保持着绝对的真诚和坦率。年少时的落魄，成名后的改变，生活中的所失所得，对婚姻的期许对未来的规划。

很多事他从来没说过，那天就着几杯清茶，一一告诉我。

采访结束后，无意中聊到他写的诗。那是他写给自己的，几乎从不示人。那会儿兴之所至，又被我等极力撺掇，干脆读给我们听。

午后的风柔和，水岸边的空气温润，读诗的人让世界变得安静。

演员曹炳琨，是个妙人。我不祝你择日爆红，我祝你永远自在如风。

主编手记

妙人SHOW NO.030

1

在油烟中，潜伏到黎明

2009年，在《潜伏》播出的前两天，曹炳琨熬不住了。

17岁开始拍戏，在成名之前他已经默默无闻了近十年。群众演员、工厂工人、厨师、游戏代练，什么他都干过。

他不是天之骄子，虽然爷爷是著名的京剧演员曹韵清，在那个年代以《红灯记》侯宪补一角闻名全国，但是曹炳琨没沾那个光。

他小时候成绩不好，老师担心他拉低升学率，把他发配去学烹饪。干一行爱一行，曹炳琨能吃苦，也耐劳。

他去掏地沟，倒厨余垃圾。垃圾间那个味道，让他记到今天。

他曾经也爱吃烤鸭，烤鸭很香，但是一闻到烤鸭的味道，他就控制不住去联想垃圾间臭鸭架子的味儿。

在厨师生涯，师傅们都很喜欢他。都说是挺好一孩子，干这个屈才了。师傅们看好他，盯着报纸上的招生信息，一边切菜一边念叨：“电影学院又招生了啊。”

他不负众望，考上了。只是在考上电影学院之后，情况也没有变得多好。

曹炳琨是北京孩子，但是成年后没有用过家里一分钱。他不是温室的花朵，是地下室的仙人掌。

停车场地下三层的门卫室，是他的住所，一个月租金400元。从狭小潮湿的临时住所上到地面，能够看到各式各样的汽车。

某一瞬间，曹炳琨对着它们发誓，“我一定要买一辆汽车。”

那时候他跟着老师演话剧，一场200块。做游戏代练，一个星期差不多1000块钱。有一个女朋友，人家不嫌弃他住地下室，也不嫌弃他没名没钱，但是他会自卑。

还要坚持演戏吗？时间追着他思考这个问题。

他热爱演戏，这点无需置疑。

《潜伏》是一次机会，他像救命稻草一样抓住。谁叫他出去玩，他都不去。背词儿想戏，除了到网吧做游戏代练赚钱，全都在组里。

杀青照大合影的时候，有人问：“曹炳琨呢？他人怎么没了？”那时他在网吧，赚钱养家讨生活。

在戏中，曹炳琨和孙红雷有很多对手戏。他说：“你知道我有多害怕吗？”

和偶像一起演戏，紧张想表现，却又不敢。但值得欣慰的是能够得到偶像的认可，孙红雷常常给他竖大拇指，让他对表演信心倍增，充满力量。

曹炳琨想过，已经跟孙红雷一起演戏了，可能就快成了。可他很快又否定了那样的想法，因为他好像等不到了，已经老大不小了。

做演员这事只有妈妈和二姨支持他，他给母亲打了个电话，中心思想是：坚持不住了。

沉沉的黑夜是黎明的前奏，夜最深处便会有启明星。

2

红与不红之间，是冷与暖

《潜伏》作为一部精品谍战剧，豆瓣评分9.3，火遍大江南北。谢若林横空出世，曹炳琨从一个人名变成了一个名人，开启了他的新一个十年。

他体会到了一夜成名的爆红，一个月接到十六个剧本，感受到了所有人对自己的喜爱。春风得意的时候，天都好像变了颜色。

在《青春期撞上更年期》热播之后，认识曹炳琨的人更多了。但在接下去的几年，当他没有热播剧的时候，他能明显的感受到所谓的人情冷暖。

有一年，他作为男一号出席发布会，一位女明星在台下哭。

后来他得知，那位女星80年代非常红，登遍所有杂志封面报纸头条。她没办法接受一个二十几岁的年轻人在台上，而她已经不是主角了。

那件事之后，曹炳琨就在反思：“如果有一天自己变成在台下的那个人，是否能承受？”

大概从那时候开始，他尽量和名气保持距离，时刻提醒自己，“我的初衷只是想做一个好演员而已。”

和明星走在一起，别人是被簇拥追捧的那一个。人们看到他总要反应一下，演过那个谁来着？风水轮流转，曾几何时，他是被簇拥的那一个。

但他说：“我可能挣得没人多，名气没人大，但这都不是问题。演戏就是我的职业，是我谋生的手段。”

电影《英雄本色》中有句台词，“人不得意的时候，大家都把你当怪物看。”我问曹炳琨是否有过这样的感受，他的答案是：“一直都有。”

2014年，曹炳琨拿了华鼎奖最佳男演员，那是他事业正好的时候。

他接到了一个非常喜欢的角色，为此推掉了其他找来的项目。花费了一年的时间健身练习拳击，但是最终由于某些原因他没能出演。

一年的时间，付之流水。巨大的心理落差，让他愤懑不平几乎抑郁。

更糟糕的是，一年的时间过去，他已经没有待播作品。面临的情况是收入骤降，机会寥寥，几乎从头开始。

那之后他再也不会让那样的情况发生，今年有五部电影，蓄势待发。但如果还有角色需要他花费一年的时间去准备，会接受吗？

曹炳琨毫不犹豫的回答：“会的。”

他说过，经历帮助他演戏。饱尝酸甜苦辣，才能把喜怒哀乐体会的更深刻。

3

自卑与自信，敏感和坚韧

曹炳琨一直希望有一部属于他自己的电影，这是他由来已久的愿望，如今他也开始着手准备。

他曾经错失过在别人看来极好的合作机会，但他始终按照自己的审美决定每一次选择。

“我不是当年错过了，才这么说给自己找补。让我重新选一次，还是想自己去试。”

宁向直中取，不向曲中求。他有他的固执，也许有捷径，但他想走最难的路。用不断的试错来寻找正确的道路，倏然间又是一个十年。

入行近二十年，曹炳琨还是一个会为戏“发烧”的人。白天想不好怎么演的戏，梦里总能找到答案。

他生活中不爱说话，到了剧组欢快的像个话痨。他从小自卑，唯独在演戏这件事上有绝对的自信。

我问他，“那么多角色，哪个发挥的最好？”

他回答：“我都发挥的很好，没有一个角色是差的。”有部戏叫《兵变1929》，那不是他最著名的作品，但他认为那个角色自己演的极好。

他看起来玩世不恭，其实内心极为敏感。他叫曹炳琨，小时候大家都叫他“大炳琨”，好像傻乎乎的什么都不在意。

家族里孩子很多，他是常常被忽略被批评的那一个。好像自己，总是最差的。

他用心收集过成套的卡片，妹妹来挑走了想要的。他辛苦收集的磁带，弟弟来拿走了想要的。没有人想过，拿走一部分，他的收集就不完整了。

没有人在乎一个孩子的委屈，他要自己去消化。小孩的忍耐讨好，在大人眼里便是懂事，曹炳琨从小没有选择不懂事的权利。

他对角色丝丝入扣的演绎，是他年年月月累积下来的生命体验。

他说他是生活在油烟里的人，把生活体验的越深刻，越明白怎样去把控情感。不那么容易失控，才能拿捏住毫厘之间的微末差别。

丰富的人生经历，是他无穷无尽的创作源泉。甚至生活中的缺失，他可以在戏里得到圆满。他是一个羞涩于表达情感的人，却可以在戏里演出别样的浪漫。

他敏感但不脆弱，反而越发变得坚韧。三十几岁，是不是该结婚了？他从来没打算随波逐流过。

廖一梅写道：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”感情很多种，曹炳琨想要最难的那一种，这是他的坚持。

他很孝顺，跟父母住一栋楼里。那天正聊着，他忽然看向远处，“哎，那不是我妈吗？”母亲牵着狗，在几十米外遛弯。

他做完采访，会回到楼上跟家人一起吃晚饭。父母进他的屋子从来不会敲门，在他的冰箱里塞满馒头，但是他仍然喜欢陪伴家人、楼上楼下的亲近感。

他美滋滋的假设，“我现在过得很好，但如果让我放弃一切回到二十几岁，我非常愿意。”

那时候亲人都健在，二十几岁的自己成日熬夜也不会觉得疲倦。他游戏打得极好，做公会会长。振臂一呼，应者云集。

那时候虽然住地下室，但他极为乐观。在墙上贴了一幅沙滩图，对朋友说：“怎么样？海景房。”

他知道黄磊当年住在那个小区，笑说：“我可是跟黄磊老师住一个小区的。”虽然人家住高层，他住地下三层。

他从前经历过许多艰难，现在看事情更加达观。从前觉得赚钱很要紧，现在反而觉得好好拍电影，有足够的创作空间，不赚钱也没什么。

他合作很多后辈的年轻演员，李易峰、欧豪、王大陆等等，对他们也不吝夸奖。同行非敌国，船大不占海，他豁达着呢。

小时候，他会因为被抢了一根铅笔哭。前些年，他觉得从前落魄的事不好说出口。而现在，他可以云淡风轻侃侃而谈。

正如那首诗：“手把青秧插稻田，低头便见水中天。天地清净方为道，退步原来是向前。”

深度专访王晓晨：我曾不食人间烟火，我曾没有生活

深度专访许亚军：从《人民的名义》到《最长一枪》，我自风情万种