帕拉凡的扮演者

当老房子闭起它困倦模糊的眼睛，进入睡眠时，阿慕将恰克的一件旧衬衫套在白色长衬裙上，然后走到外面的前阳台。她来回走了一会儿，感到浮躁不安，感觉自己像一只野生动物。然后，她在柳条椅上坐下来，椅子上方是那颗发霉、有钮扣眼的野牛头，以及挂在野牛头两边的“受祝福的小孩”和亚莉玉菩阿玛奇的画像。她的双胞胎正在睡觉，眼睛半闭，像两只小怪兽。这是得自他们父亲的习惯，在筋疲力尽时，他们总是以这种方式睡觉。

阿慕打开橘形电晶体收音机，一个男人的声音从里面劈啪地传出来。那是一首她不曾听过的英文歌。

她坐在那儿，坐在黑暗中。一个寂寞、发着柔光的女人，望着外面她那满怀怨懑的姑妈所建造的观赏性植物园，倾听橘形收音机播放的歌曲，倾听一个来自远方的声音。那声音飘过黑夜，在湖和河流上方，在浓密的树梢上方浮动，经过黄色的教堂，经过学校，跌跌撞撞地上了泥路，爬向阳台的台阶，向她走来。

她几乎没有聆听那音乐，只注视着一群昆虫在灯光周围狂乱地飞，争着自杀。

那首歌的歌词在她脑海中造成爆发性的震撼。

“没有时间可蹉跎了，

我听到她说，

在梦想溜走之前，

让它们实现，

因为它们转瞬消失无踪，

失去了你的梦，

你也将失去你的心。”

阿慕抱膝而坐。她不敢相信自己的耳朵，不敢相信歌词里廉价的巧合。她凶猛地瞪视着外面的花园，廪枭乌沙飞过去，正静静地进行它夜间的巡行。肥厚的火鹤花像炮铜般，闪烁发光。

她继续坐了一会儿，歌曲结束后许久仍坐在那儿。然后，她突然从椅子上站起来，像一个女巫般走出她的世界，走向一个更好、更快乐的世界。

她迅速地穿过黑夜，像一只循化学痕迹前进的昆虫。她和她的孩子一样熟悉那条通往河流的小径，而且即便蒙住眼睛，也可以在那儿找到路。她不知道是什么使她如此仓促穿过短树林，使她由行走变成奔跑，使她来到米那夏尔河河岸时，上气不接下气，并且啜泣。仿佛她太晚来了，来不及做某样事情，仿佛她的生命有赖于及时赶到那儿，仿佛她知道他会在那儿，等她，仿佛他知道她会来。

的确。

他知道。

那天下午，这个念头溜入他的脑海里，干净利落地，像一把刀的利刃。那是当历史跌了一跤之时，当他抱住她的小女儿之时，当她的眼睛告诉他，不是只有他可以送礼物之时。是的，不是只有他可以送礼物，因为她也有礼物要送给他；为了回报他送的船、食子和小风车，她要送给他她微笑时深深的酒窝、她光滑的棕色皮肤、她闪亮的肩膀、她那双总是望向別处的眼睛。

他不在那儿。

阿慕坐在通往河水的石级上，将头埋在臂膀里，为自己如此肯定、如此有把握而觉得愚蠢。

往下游过去，在河流中间，维鲁沙以背浮在水面上，仰望着星星。他那瘫痪的哥哥和独眼的爸爸已经吃了他烹煮的晚餐，而且已经就寝了。因此，他可以自由自在躺在河里，慢慢地随波漂流，像一根圆木，像一只安详的鳄鱼。椰子树弯入河里，看着他漂浮而过。黄色的竹子哭泣着，小鱼儿随意向他卖弄风情，随意啄他。

他迅速翻一个身，开始游泳，往上游逆流游去。他朝岸上看了最后一眼，脚踏着水，因自己如此肯定，如此有把握而觉得愚蠢。当他看到她时，那情感的爆发几乎要淹没他，他必须使出全力才能浮在水面上。他脚踏着水，站在一条黑暗的河流中间。

她没有看到他的头在黑暗的河流上摆动。那可能是任何东西， 一粒漂浮的椰子。无论如何，她没有看到，她的头埋在臂弯里。

他注视她，慢慢来，没有迅速采取行动。

倘若他知道自己即将进入一条隧道里，而且他惟一的出口就是自己的灭亡，那么，他会转身离去吗？

或许会。

或许不会。

谁知道？

他开始向她游去，悄悄地游去，切过水面，没有制造任何纷扰。 当她抬头看到他时，他几乎已游到河岸了，脚碰到泥泞的河床。当他从黑暗的河流站起来，踏上石级时，她看出他们所站的世界是他的，她看出他属于这个世界，这个世界属于他，那河水、那泥巴、那些树、那些鱼 、那些星星——如此轻易地在其间移动。当她注视他时，她明白他的本质，明白他的劳力如何塑造他，明白他所雕塑的木头如何雕塑他,，他刨过的每一块木板、他敲过的每一根钉子、他所做的每一样东西都塑造了他，都在他身上留下痕迹，都赐给他力量，赐给他灵活和优雅。

他在腰间缠着一块薄薄的白布，在黑色的两腿之间将那布扎起来。他甩掉头发上的水，她可以到看他在黑暗中的微笑，他那从童年时期带到成年时期的白色的微笑，突来的微笑，他惟一的行李。

他们凝视着对方，没有再思考。思考的时间来过又去了。破碎的微笑在他们前面等着，但那是后来的事。

后——来。

他站在那儿，河水自他身上滴下来。她仍然坐在石级上，注视他。月光下，她的脸显得那么苍白。他突然起了一阵寒颤，心怦怦地敲着，这一切都是一个可怕的锚误，他误解她了。整件事情只是他的想像，只是—个陷阱，有人躲在灌木丛里观看，而她是一个美味可口的饵。事情一定是这样，他们看到他在游行的队伍中。他试着让声音显得不经意，显得平常，结果他的声音却变得嘶哑和粗糙。

阿慕库第……怎么了——

她走向他，以她的身体贴着他的身体。他只是站在那儿，没有碰她，但浑身颤抖，部分是因为冷，部分是因为惧怕，部分是因为强烈的欲望。尽管恐惧，他的身体已经准备要吃下那个饵。它要她，迫切地要她，他身上的水弄湿了她，她伸出臂膀拥抱他。

他试着理智些。“我会碰上什么最恶劣的事？”

“我可能失去一切，我的工作、我的家人、我的生计，一切。”

她可以听到他心脏狂乱的怦怦声。

她拥抱他，直至他的心脏平息下来。略微平息下来。

她解开他衬衫的扣子。他们站在那儿，皮肤对着皮肤，她的棕色对着他的黑色，她的柔软对着他的结实，她撑不住一只牙刷的赤褐色的乳房对着他光滑乌黑的胸膛。在他身上，她闻到河流的味道，他那令宝宝克加玛如此憎恶的独特帕拉凡的味道。阿慕伸出舌头，尝那味道，舔他喉咙的凹处，舔他的耳垂。她将他的头往下拉向她，然后吻他的嘴，一种朦胧的吻，一种要求回吻的吻。他回吻她，先是谨慎地吻，然后迫切地吻。他的手臂慢慢伸到她的背后，抚摸她的背，非常温柔地抚摸。她可以感觉他手掌的皮肤，粗糙、结茧，像砂纸。他小心翼翼，免得将她弄痛。她可以感觉她在他手中是多么柔软，她可以透过他感觉到自己，感觉自己的皮肤，感觉只有被他抚摸才存在的部位，感觉她其余的部位只烟雾。她感觉他靠在她身上颤抖，他的手放在她的臀部上（她那可以支撑一整排牙刷的臀部），然后将它拉向他的臀部，让她知道他多么想要她。

生物机能设计了这个舞蹈，恐惧为它打拍子，指挥他们身体相互应和的节奏，仿佛他们已经知道，他们得到多少颤动的快乐，就必须付出多少痛苦的代价；仿佛他们知道，他们将以被接受的程度来衡量投入的程度。因此他们退缩，彼此折磨着，慢慢地付出，但是这只让事情变得更糟，只提高了赌注，只让他们付出更高的代价，因为陌生之爱的绉摺、摸索和匆促，被抚平了、迷失了，而他们进入狂热的高潮。

他们后面，河流在黑暗中悸动，闪烁如狂野的丝绸，而黄色的竹子哭泣着。

夜将手肘倚在水面上，观看他们。

他们躺在山竹果树下，在那儿，一只胡蜂、一个旗子、一个像是吃了一惊的飞机头和一道系着“东京之爱”的喷泉，在不久前才拔起一株开着船花、结着船果的老船树。

仓皇疾行，船世界已经消失了。

正要去工作的白蚁。

正要回家的瓢虫。

正要掘洞穴避开亮光的白色甲虫。

拿着白木小提琴的白色蚱蜢。

悲伤的白色音乐。

这一切都消失了。

留下一块光秃、干燥的船形地，清理好了，准备接受爱。仿佛艾斯沙本和瑞海儿为他们准备了这块地，仿佛他们希望这件事情发生，仿佛他们是双胞胎接生婆，为阿慕的梦接生。

现在，赤裸的阿慕蹲伏在维鲁沙上面，她的嘴压住他的嘴。他将她的头发帐篷般地在他们周围拉开来，就像她的孩子想要排除外面世界时所做的那样。她往后滑动，把她自己介绍给他其余的部位，他的颈项、他的乳头、他的巧克力色的腹部。她啜饮他肚脐凹洞里最后的河水。她品尝他，在她口中，他是咸的。他坐起来，将她拉向他，她感觉他的腹部在她下面绷紧，像木板那样坚硬，她感觉她的湿润在他 的皮肤上滑动。

当她引导他进入她的身体时，她短暂地瞥见了他的年轻，瞥见他的眼睛因他所挖掘出来的秘密，而流露出的惊叹。而她对他报以微笑，仿佛他是她的孩子。

一旦他进入她的身体，恐惧便出轨了，生物机能掌权了。生存的代价爬到一个他们担负不起的高度，虽然后来宝宝克加玛会说，那只是一个小小的代价。

是叫？

两条生命，两个孩子的童年。

一个可供未来违规者借镜的历史教训。

朦胧的眼睛目不转睛地注视着朦胧的眼睛，一个发光的女人向一个发光男人敞开自己。她宽广而深邃，就像一条泛滥的河流。他在她的水上航行。她可以感觉他愈来愈进入她的内部，而且他发起狂来，要求更进入，更进入，惟有她的形体和他的形体可以阻止他。当他被拒绝时，当他触摸到她的最内部时，他发出一个啜泣、颤抖的叹息，然后溺死在她里面。

她靠着他躺着，他们的身体因汗水而变得滑溜溜。她感觉他的身体自她那儿掉下来，他的呼吸变得更有规律。她看到他的眼睛明亮起来，而他抚摸她的头发，感觉在他里面松开的结仍然在她里面紧绑着、颤动着。他温柔地将她翻过来，让她背朝下躺着，用他潮湿的布拭去她身上的汗水和砂子，然后躺在她身上，留意不让他的重量压着她。小石粒被压入他前臂的皮肤里，他吻她的眼睛、她的耳朵、她的乳房、她的腹部、她因怀双胞胎而出现的七条银色的妊娠纹；他吻那行从肚脐延伸到黑暗三角地带的柔毛，那行告诉他她要他前往何处的柔毛，吻她双腿的内部，她皮肤最柔软的地方。然后，那双木匠的手举起她的臀部，一个贱民的舌头碰触她最里面的部分，自她的碗里久久而用力的欢饮。

她为他舞蹈，在那块船形的地面上，她生气盎然。

他抱住她，他的背倚着山竹果树，而她同时哭泣和欢笑。然后，有段似乎是永恒的时间（但其实没有超过五分钟），她靠着他睡着了，她的背倚着他的胸腔。七年的遗忘自她那儿升起，以沉重、震动的翅膀飞入阴影里，就像—只迟钝的钢铁雌孔雀。而在阿慕的路上（通往年老和死去的路上），有个阳光普照的小草原出现了，铜色的草里闪耀着蓝色的蝴蝶，而过了草原便是深渊。

慢慢地，恐惧审新渗入他心里，对于自己所做之事所生的恐惧，对于他知道自己会一而再、再而二地做的事情所生的恐惧。

他的心脏敲击胸腔的声音将她吵醒。那颗心仿佛正在寻找一条出路，寻找那根可以移动的肋骨，寻找一块秘密的折叠式滑动门板。他的手臂仍然抱着她，她可以感觉当他的手在玩弄一片干燥的棕榈叶时，他的肌肉在移动。阿慕在黑暗中自顾自地微笑了，心想，她多么爱他的手臂，多么爱它们的形状和力气；心想，倚着他的手臂时，她觉得多么安全。虽然事实上，那是最危险的一个地方。

他将他的恐惧折成一朵完美无瑕的玫瑰，然后伸出握着那玫瑰的手。她自他手中拿下玫瑰，将它插在头发上。

她更靠近他，等着进到他里面，等着更进一步触摸他。他将她放入他身体的凹洞，一阵微风自河面升起，吹凉了他们温暖的身体。

空气有点冷，有点湿，有点安静。

但是，这有什么可说的？

一个小时后，阿慕温柔地抽出她的身体。

“我得走了。”

他没有说一句话，没有移动，只看着她穿衣服。

现在，只有一样东西是重要的。他们知道他们只能向对方要求那样东西，惟一的东西，永远是那样东西。他们两人都知道。

即便是后来，在这晚之后的那十三个夜晚，他们仍直觉地抓住渺小的事物，庞大的事物永远潜伏在他们里面。他们知道他们没有地方可去，他们什么也没有，没有未来。因此，他们紧紧抓住渺小的事物。

他们嘲笑对方臀部上的蚂蚁咬痕，嘲笑自叶子末端滑下的笨拙的毛毛虫，嘲笑翻了身但无法再翻回来的甲虫，嘲笑那一对总是可以在河里找出维鲁沙，然后吃他的小鱼儿，嘲笑一只格外虔诚、爱祈祷的螳螂，嘲笑一只住在历史之屋后阳台墙壁裂缝中的小蜘蛛，因为它总是以零碎的垃圾——一片胡蜂的翅膀、部分的蜘蛛网、灰尘、腐烂的叶子、一只死蜜蜂的胸腔——来遮盖自己的身体，藉以伪装自己。维鲁沙叫它恰布桑姆布南——“垃圾王"。一天晚上，他们为它献上一件新衣——一片洋葱皮。但是它让他们觉得很不高兴，因为洋葱皮和它其余的防护服都被它拒绝了，它自这些东西当中出来，满脸不悦，光着身子，颜色像鼻涕，仿佛为他们的服装品味感到遗憾。有几天的时间，它一直处于这种傲慢地光着身子的自杀状态。被拒绝的垃圾外壳立在那儿，像一个过时的世界观，像一种陈旧的哲学。然后，它崩解了，而“垃圾王"慢慢地有了一套新的装束。

虽然没有向对方成自己承认,但他们将自己的命运和未来（他们的爱、疯狂、希望、无尽的喜悦）与它的命运及未来连接在一起。每一晚，他们检查它，想看看它是否活过那一天，而且随着时间的流逝而愈来愈惊慌。他们为它的脆弱和渺小而苦恼，为它适当的伪装和那似乎是自毁性的骄傲而苦恼。他们渐渐喜欢它那有所取舍的品味和它那踉踉跄跄的自尊。

他们选择它，因为他们知道，他们必须将信心放在脆弱之上，必须抓住渺小的事物。每一次分开时，他们只能从对方得到一个小小的应许。

“明天？”

“明天。”

他们知道事情可以在一日之内改变，而他们是对的。

然而，他们对于“垃圾王"的判断却是错误的。它比维鲁沙活得久，而且繁殖了后代。

它死于自然因素。

那第一个晚上，即苏菲默尔到来的那一天，维鲁沙看着他的爱人穿衣。穿好时，她蹲下来，面对他，以她的手指轻轻触摸他，在他的皮肤上留下一行鸡皮疙瘩，像粉笔平放在黑板上所画出的痕迹，像稻田上的微风，像教堂的蓝色天空中喷射机的白烟尾巴。他以手捧起她的脸，将它拉近他的脸，然后闭起眼睛闻她的皮肤。阿慕笑了。

“是的，玛丽格特，我们彼此闻着对方的气味，我们确实那样做。”

她吻他闭起的眼睛，然后站起来。背靠着山竹果树的维鲁沙看着她走开。

她的头发上有一朵干燥的玫瑰。

她转过头来，再说一次:“那利。”

明天。

作者简介

阿兰达蒂·洛伊，印度作家。十六岁时离家，只身来到新德里，在学校主修建筑；毕业后做过记者、编辑，后从事电影文学剧本写作。三十七岁凭借《微物之神》成为第一个获得全美图书奖、英国文学大奖“布克奖”的印度作家，震惊世界文坛。

原鄉書院总目录（点击可直接阅读）

名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读

北乔|毕飞宇|残雪|臧棣|曹文轩|陈忠实|池莉|迟子建|格非|龚学敏|谷禾|海男|韩少功|霍俊明|吉狄马加|贾平凹|老舍|李洱|李敬泽|李娟|李佩甫|李少君|李一鸣|李元胜|梁平|林那北|刘庆邦|刘汀|刘醒龙|鲁敏|罗振亚|莫言|穆涛|南帆|欧阳江河|潘洗尘|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|汤养宗|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|吴义勤|西川|徐则臣|严歌苓|阎安|阎晶明|阎连科|杨建英|杨克|杨庆祥|弋舟|于坚|余华|张爱玲|张承志|张国领|张清华|张远伦|张执浩

波德莱尔|博尔赫斯|川端康成|村上春树|福克纳|海明威︱卡尔维诺|卡佛|卡夫卡|库切|夸西莫多|莱辛|里尔克|马尔克斯|门罗|奈保尔|欧·亨利|特朗斯特罗姆