从来都是看脸的时代。历代好尚或有不同,爱美之心古今无异。
君不见“楚王好细腰,宫中多饿死”。君不闻长安语曰:“城中好高髻,四方高一尺;城中好广眉,四方且半额;城中好大袖,四方全匹帛。”
未曾听说古希腊的海伦除了美貌,又有何德何能而值得一场十年之久的特洛伊战争?此足以表明“倾城倾国”一词并非夸张而是写实。君不亦闻《佳人歌》唱曰:“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。”汉武帝听后,怅然叹曰:“天下岂有此佳人乎?”乃得歌者李延年的妹妹,李夫人是也。
李夫人长相究竟如何,歌中书中只字未提。红颜薄命的她死后,汉武帝伤心不已并写诗悼念,诗中亦未涉及容貌半字,只留下一个绰约而飘渺的印象。这便更增添了她的神秘,更诱惑人们的想象,所以,也就更美。
撰文 | 三书
01 美在神不在貌
让我们先对上古诗文中的几位先秦美人略加赏鉴。
第一位是《诗经·卫风》“硕人”中的庄姜,齐国的公主,姜姓,嫁给了卫庄公,故称“庄姜”。作为当时天下第一大美人(据宋代朱熹先生推测,庄姜也是个大诗人),她的长相在诗中被细致描画:“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉”。这一连串比喻很形象,但组合在一起却是死的,使美人活过来的在后面两句:“巧笑倩兮,美目盼兮”。
第二位是《诗经·鄘风》“君子偕老”中的宣姜,也是齐国的公主,庄姜的亲侄女,卫宣公夫人,故称“宣姜”。关于宣姜的绯闻甚多,鄘风中一半以上的诗与此有关。乱麻的历史不必再谈,且看她从诗中走来的样子:“君子偕老,副笄六珈。委委佗佗,如山如河”,“扬且之皙也。胡然而天也?胡然而帝也?”没有描写五官没有交代身材,只着意于她的举止雍容洒落,以及她的光彩照人恍若神仙。以天地山河比之,实在至高无上了。当然,对她的仪容如此盛赞,也为更有力地反衬她的品行不淑。
再看战国时期楚国宋玉在《登徒子好色赋》中盛称的邻家女:“东家之子,增之一分则太长,减之一分则太短 ,著粉则太白,施朱则太赤,眉如翠羽,肌如白雪,腰如束素,齿如含贝”。如此“恰到好处”的美人,如石膏模特般标准,仍是死的,画龙点睛的仍在后面这句“嫣然一笑,惑阳城,迷下蔡”。
到了汉代,《西京杂记》中记载卓文君美色的,也只有寥寥两句:“脸际常若芙蓉,眉色如望远山”。至于肌肤柔滑如脂为人放诞风流,都还是侧笔。后世多以“芙蓉面”、“远山眉”形容女子之色,即出于此。
先秦美女中美成后世传说的,不是贵族出身的庄姜和宣姜,却是来自民间的西施。关于西施的身世,后世大体通认为,她是春秋末期越国句无苎萝村采樵人的女儿,名叫郑旦,自幼常在江边浣纱。被越国的谋臣发现,经过数年悉心栽培教以歌舞礼仪,而作为美人计献于吴王,使吴王荒于政事终而亡国。
西施其人其事并未见于《春秋》、《左传》、《史记》等正史,战国诸子偶有提及也只是将“西施”作为美女的代名词。作为美女而献于吴王应当属实,其他种种韵事秘史盖为好事者附会。历代颇多咏西施之作,或赏其美,或叹其事,或抒己怀,或兼而有之,诗人们亦各有各的西施。
周文矩《西子浣纱图》
02 太白的西施:以肉眼观
《西施》
李白
西施越溪女,出自苎萝山。
秀色掩今古,荷花羞玉颜。
浣纱弄碧水,自与清波闲。
皓齿信难开,沉吟碧云间。
勾践徵绝艳,扬蛾入吴关。
提携馆娃宫,杳渺讵可攀?
一破夫差国,千秋竟不还。
在“诗仙”李白的想象中,西施俨然是美如神了。虽然他并没有见过西施,想必连画像也不曾目睹,但在诗中他却栩栩如生地看见了她。
前两句交代西施的出身,即普通人家的女孩,即没有任何背景,也有美玉在山的意思。“秀色掩今古”,这是传闻,也都当真。“荷花羞玉颜”,此处写荷花,与越溪浣纱情景相映,荷花也更衬西施之美。因为生在江南水乡,荷花便似乎成了西施的化身,咏西施者总不免提到荷花。不是早有人以四花配四大美人吗?西施以荷花,貂蝉以月季,昭君以菊花,玉环以牡丹。
夸过容貌之美,太白接着想象西施的神态:“浣纱弄碧水,自与清波闲”。似乎闲静而淡雅。忽而又捕捉到“皓齿信难开,沉吟碧云间”,她似乎又有所矜持有所心事。“碧云”即碧天之云,在古典诗歌中,多以碧云比兴远方或天外,暗示一种离别情绪,例如江淹的“日暮碧云合,佳人殊未来”,温庭筠的“山月不知心里事,水风空落眼前花,摇曳碧云斜”。
正在浣纱的少女西施,她的矜持和心事是什么呢?我们不得而知,大约总不外乎奈何天和谁家院之类,总因为青春期生命的困惑与空虚。太白似乎还暗示,西施对自己的美貌是自觉的,因此这皓齿与碧云二句,颇有“天生丽质难自弃”的味道。
被越王勾践选中之后,西施“扬蛾入吴关”,太白在此显然把她塑造成了救国英雄。而吴王宠爱西施为其建馆娃宫,他又叹“杳渺讵可攀”,此句可用问号,更可用叹号。太白在反问什么,又在赞叹什么?是以馆娃宫见证的西施的美,还是在夸耀高不可攀的权力?或许都有。
最后的“一破夫差国,千秋竟不还”,这是西施故事结局的一个通行版本。爱浪漫的人都愿意相信这个说法,即西施与“旧情人”范蠡乘一叶扁舟消失于五湖烟波浩渺之中。太白也认为是这样,尤其一个“竟”字,似为西施的不知所终深感惋惜。
也许这只是太白一时之诗兴,替世人更替他自己表示惋惜而已。其实又有什么好惋惜的呢?“千秋竟不还”,还了又如何,不还,西施才成为传说。如果破吴而还,西施就变回郑旦,就不是西施了。贵族女神庄姜和宣姜,都未能逃出悲惨的命运,何况一个平民出身的浣纱女,以色事他人,能得几时好?还是失踪为好,一个活在传说中的女子永远不会衰老,永远都是最美的。
冷枚《昭君出塞图》
03 摩诘的西施:以法眼观
《西施咏》
王维
艳色天下重,西施宁久微。
朝为越溪女,暮作吴宫妃。
贱日岂殊众,贵来方悟稀。
邀人傅珠粉,不自著罗衣。
君宠益骄态,君怜无是非。
当时浣纱伴,莫得同车归。
持谢邻家子,效颦安可希。
王维看西施的眼光大不一样。李白虽号称“谪仙”、“诗仙”,然而他写的西施仍是凡夫肉眼所见。摩诘作为在家修行的居士,却是以正法眼而观西施,乃将世人凭想象渲染之“魅”悉数祛尽。
起始一声悟叹:“艳色天下重,西施宁久微”。天下皆重色,西施又怎会久处微贱呢?她有世界需要的美色,必然迟早被世界发现。
“朝为越溪女,暮作吴宫妃”,朝暮之间,西施由社会底层的浣纱女,一跃而为权力顶端的吴宫妃。此处自是诗歌的夸张。事实上西施被选中后,经过数年严格的才艺及礼仪教习,才作为礼物献给了吴王。诗歌表达的是一种感觉,不是报道也不是叙述历史,因此不必拘泥于事实。不论被训练了多久,西施人生际遇的陡变是真实的。
由此而来,又一个醒人心目的反思:“贱日岂殊众,贵来方悟稀”。试想当年西施和同村的女伴们一起浣纱,也不过是一个普通的村女,未被发现之前,与别的女孩子又能有多大不同呢。但是被选中而成为王妃之后,连她也仿佛才刚刚诞生了自己。
“邀人傅珠粉,不自著罗衣。君宠益骄态,君怜无是非”,正是从这些荣宠的待遇中,西施“悟”出了自己的与众不同。她首先悟到的肯定是自己的美。一个单纯的孩子,一个山村少女,不大知晓自己的美。无所谓美,无所谓不美,天然而已。美之为美正在于浑然不知。可以想象,如果西施没有被选中,她大概一生也不会觉得自己是个稀有的美人,大概村里人也不会这么看她。即使被选中之初,恐怕她还是不解或者以为侥幸,而等到成为吴王妃而渥宠备至,她终于从中悟出了自身的美,并发现了美的价值。
《庄子·齐物论》中有一个平民女子叫丽姬,晋国国君选中她时,她很伤心(应该是舍不得家人吧),待到嫁过去之后与王同筐床、食刍豢,这时方才后悔自己当初竟然哭泣。庄子的寓意在于,生死也不过如此,不过是一个梦衔接另一个梦,人在此梦而不知彼梦,所以每每流下可悲又可笑的丽姬的眼泪。西施被吴王宠幸而过上极富贵的生活,不知她所悟的除了美,是否也有关于人生的梦,是否还有关于世界的梦?
除了王维,不知还有谁会想到“当年浣纱伴”?世人往往只看到舞台聚光灯下的骄子,有谁关心暗淡观众席上的芸芸众生?一起浣纱的女孩子们,忽然与西施天壤之别。“莫得同车归”,西施的好运并没有分给她们(当然,噩运也将不会波及她们)。
“持谢邻家子,效颦安可希”,最后为世人一叹,典故毋庸说是东施。东施效颦,世人都笑东施,无西施之美而捧心颦眉,然而笑东施的世人中,又有几人不是东施呢?知其美而不知其所以美,况且美之外更有命运的玄机。摩诘在此唤醒世人,颦不可效亦不必效也。
康涛《华清出浴图》
04 厉与西施,道通为一
关于美色,看得最透彻的还是老庄。《庄子·齐物论》曰:“厉与西施,恢诡谲怪,道通为一。”厉是史上以奇丑著称的女子,丑到半夜生子遽取火而观之,生怕孩子和自己一样丑。但庄子说,以道观之,厉与西施并无差别,皆为道之所在。
美与丑都是人的分别念,或曰妄见。比如时尚所标榜之美,如风一般往东则草都往东,而美本身并无标准,也拒绝被定义。老子早就说过,“天下皆知美之为美,斯恶矣”。
人不仅对自身作诸多戏论,且将动植物亦纳入评判。古代比喻美人之极致所谓的“沉鱼落雁”,庄子在《齐物论》中也毫不留情地破痴:“毛嫱、丽姬,人之所美也,鱼见之深入,鸟见之高飞,麋鹿见之决骤,四者孰知天下之正色哉。”四者,即人、鱼、鸟、麋鹿,四类生物各有习性,人以为美的,其他三类见了都要吓得逃跑。
虽然庄子是对的,然而对于人类社会,美貌确乎是一种先验的、几不可抗拒的力量。王昭君如果不美,她远嫁匈奴谁会在意?诗人们更不会写诗哀叹她的遭遇,或借以哀叹自己的怀才不遇了。可见美似乎是故事的前提,不美不是没有故事,而是不会被关注也不会流传。
在《荷马史诗》中,女先知卡桑德拉看见海伦第一眼,便预言海伦将为特洛伊城带来灭顶之灾,然而没有人相信她,尤其因为她没有过人的美,这便使她更为可疑,她的预言被视为对海伦的嫉妒。卡桑德拉穿着一身黑衣终日游走,处处遭人侮辱,悲痛万分,最后被阿伽门农俘虏。临死,她对杀害她的人说:“疯狂也将找上你。”
撰文 | 三书
编辑 | 徐悦东
校对 | 李项玲
本文首发于:深圳文艺复兴(微信公众号ID:sz_wyfx)对于《绣春刀2:修罗战场》这部在豆瓣评分已经拿到7.7,超越了前作的新片,最大看点无异是片中一众演技在线的男演员。而网友们不论是否对这部电影感到满意,却几乎都在为一位男配角的演技点赞:演崇祯(朱由检)的刘端端。这位在《绣春刀2》的预告片中,都...
2 苏澈的扮演者演出海报 下同2022东方卫视中秋特别节目《朤月东方·中秋露营会》将于今天19:30播出。本次中秋特别节目将在颇具上海特色的坐标之上,打造一场海派都市露营会。 节目中,取材于上海民谣的评弹节目《苏州河上一座桥》,还原了上海母亲河——苏州河的沿岸风光。节目组使用水月倒置的舞台空间设计,打造独特国韵潮流...
3 苗苗图片芳华,苗苗图片 个人资料电影《芳华》给苗苗圈了不少影迷,她更被粉丝视为圈内自然美女星代表。的确,身穿Isabel Marant Etoile紫色廓形印花连衣裙的苗苗全身蕴藏一种独特的韵味。搭配Cesare Casadei长靴,优雅精美不失摩登姿态。APM Monaco的耳钉、戒指带着一种复古范儿的质感。叠穿一直都是时尚女孩...
4 欢乐米饭米粒儿,欢乐饭米粒儿百度百科图集 作为辽宁卫视的收视王牌,独创小品剧《欢乐饭米粒儿》因其取材自东北的真实生活,使得这档节目最大特点便是接地气。虽然只是一个小家庭中的故事,但是能够让观众从其中找到自己的影子,矛盾变为笑料,冲突归于和谐。从艺术哲思的层面看,这档小品剧不仅包容而大度,还将时代折射于表达场域中,以四两拨千斤的表现技巧...
5 空军导弹兵电视剧,地对空导弹部队电视剧影视口碑榜(微信ID:yingshikoubei):最近一部主旋律电视剧,打动了小编的心,难得看到这样一部接地气的主旋律电视剧,《绝密543》,是由空军政治部电视艺术中心出品,宋海波、王功执导,王聪、陈维涵领衔主演。这是一部军旅题材的战争剧,讲述了建国初期,为保卫祖国领空,一群糙老爷们,隐姓埋名,潜...
6 如懿传皇后的丫鬟演员,如懿传中皇后身边的丫鬟是谁扮演的《如懿传》刚开播时,因造型、年龄等问题被吐槽了一波,然而随着《如懿传》剧情渐渐深入,它口碑上也提高了很多,最近几集预告中,富察皇后的下线,更是牵动追剧网友们的心。其实富察皇后落得如此结局,跟她身边的丫鬟素练有很大关系,富察皇后刚嫁给乾隆时,富察老夫人就交代过素练,一定不能让富察皇后吃亏。因此,素练就...
7 太行山中王根英的扮演者电视剧《陈赓大将》中的王根英给观众留下了深刻的印象。其实,王根英不仅仅是一位贤妻良母,而且是一位工人运动活动家,曾多次组织过纱厂工人罢工,担任过全国总工会组织委员兼妇女部长。央视在“永远的丰碑”系列节目中,曾以“工人阶级优秀代表”为题,对她进行了介绍。 从纱厂女童工到工运女杰 1906年,王根英出生...
8 新版还珠格格紫薇扮演者丑爆了《乘风破浪的姐姐》这个综艺可真是太火了。身边的人基本一碰面第一件事就是“诶,你有没有在看《乘风破浪》呀?”然后就开始各自聊对这档节目的感受。其30个小姐姐,观众缘最好的就是万茜。节目首期,节目组上想一起成团的对象,万茜呼声最高。黄圣依:我想跟万茜成团。金沙:我好喜欢万茜呀。观众缘,万茜基本也是最好的...
9 青河绝唱中办发方瑾扮演者电视剧《牌坊下的女人》由邓萃雯、寇振海、马雅舒领衔主演。该剧讲述民国时期清河镇佟、季两个大户人家之间的恩怨情仇。在封建社会的压迫下,女人必须三从四德,嫁进夫家就要首夫家规矩,即便是丈夫不在了也要守着。清河镇佟家和季家是两个死对头,佟家做药材生意,佟家老爷佟善群(寇振海饰演)有两房太太,大太太生有一女...
10 三进山城王太太扮演者说到在新中国的银幕上扮演母亲和老大娘的演员,大家首先想到的会是谁?是在《苦菜花》中扮演冯大娘的曲云?还是在《平原游击队》中扮演李向阳母亲的凌元?还是在《槐树庄》中扮演郭大娘的胡朋?抑或是在《野火春风斗古城》中扮演杨晓冬母亲的陈立中?我想,没有谁,会在第一时间想到王健华这个名字吧?对不对?可是明明,在...
本文首发于:深圳文艺复兴(微信公众号ID:sz_wyfx)对于《绣春刀2:修罗战场》这部在豆瓣评分已经拿到7.7,超越了前作的新片,最大看点无异是片中一众演技在线的男演员。而网友们不论是否对这部电影感到满意,却几乎都在为一位男配角的演技点赞:演崇祯(朱由检)的刘端端。这位在《绣春刀2》的预告片中,都...
2 苏澈的扮演者演出海报 下同2022东方卫视中秋特别节目《朤月东方·中秋露营会》将于今天19:30播出。本次中秋特别节目将在颇具上海特色的坐标之上,打造一场海派都市露营会。 节目中,取材于上海民谣的评弹节目《苏州河上一座桥》,还原了上海母亲河——苏州河的沿岸风光。节目组使用水月倒置的舞台空间设计,打造独特国韵潮流...
3 苗苗图片芳华,苗苗图片 个人资料电影《芳华》给苗苗圈了不少影迷,她更被粉丝视为圈内自然美女星代表。的确,身穿Isabel Marant Etoile紫色廓形印花连衣裙的苗苗全身蕴藏一种独特的韵味。搭配Cesare Casadei长靴,优雅精美不失摩登姿态。APM Monaco的耳钉、戒指带着一种复古范儿的质感。叠穿一直都是时尚女孩...
4 欢乐米饭米粒儿,欢乐饭米粒儿百度百科图集 作为辽宁卫视的收视王牌,独创小品剧《欢乐饭米粒儿》因其取材自东北的真实生活,使得这档节目最大特点便是接地气。虽然只是一个小家庭中的故事,但是能够让观众从其中找到自己的影子,矛盾变为笑料,冲突归于和谐。从艺术哲思的层面看,这档小品剧不仅包容而大度,还将时代折射于表达场域中,以四两拨千斤的表现技巧...
5 空军导弹兵电视剧,地对空导弹部队电视剧影视口碑榜(微信ID:yingshikoubei):最近一部主旋律电视剧,打动了小编的心,难得看到这样一部接地气的主旋律电视剧,《绝密543》,是由空军政治部电视艺术中心出品,宋海波、王功执导,王聪、陈维涵领衔主演。这是一部军旅题材的战争剧,讲述了建国初期,为保卫祖国领空,一群糙老爷们,隐姓埋名,潜...
6 如懿传皇后的丫鬟演员,如懿传中皇后身边的丫鬟是谁扮演的《如懿传》刚开播时,因造型、年龄等问题被吐槽了一波,然而随着《如懿传》剧情渐渐深入,它口碑上也提高了很多,最近几集预告中,富察皇后的下线,更是牵动追剧网友们的心。其实富察皇后落得如此结局,跟她身边的丫鬟素练有很大关系,富察皇后刚嫁给乾隆时,富察老夫人就交代过素练,一定不能让富察皇后吃亏。因此,素练就...
7 太行山中王根英的扮演者电视剧《陈赓大将》中的王根英给观众留下了深刻的印象。其实,王根英不仅仅是一位贤妻良母,而且是一位工人运动活动家,曾多次组织过纱厂工人罢工,担任过全国总工会组织委员兼妇女部长。央视在“永远的丰碑”系列节目中,曾以“工人阶级优秀代表”为题,对她进行了介绍。 从纱厂女童工到工运女杰 1906年,王根英出生...
8 新版还珠格格紫薇扮演者丑爆了《乘风破浪的姐姐》这个综艺可真是太火了。身边的人基本一碰面第一件事就是“诶,你有没有在看《乘风破浪》呀?”然后就开始各自聊对这档节目的感受。其30个小姐姐,观众缘最好的就是万茜。节目首期,节目组上想一起成团的对象,万茜呼声最高。黄圣依:我想跟万茜成团。金沙:我好喜欢万茜呀。观众缘,万茜基本也是最好的...
9 青河绝唱中办发方瑾扮演者电视剧《牌坊下的女人》由邓萃雯、寇振海、马雅舒领衔主演。该剧讲述民国时期清河镇佟、季两个大户人家之间的恩怨情仇。在封建社会的压迫下,女人必须三从四德,嫁进夫家就要首夫家规矩,即便是丈夫不在了也要守着。清河镇佟家和季家是两个死对头,佟家做药材生意,佟家老爷佟善群(寇振海饰演)有两房太太,大太太生有一女...
10 三进山城王太太扮演者说到在新中国的银幕上扮演母亲和老大娘的演员,大家首先想到的会是谁?是在《苦菜花》中扮演冯大娘的曲云?还是在《平原游击队》中扮演李向阳母亲的凌元?还是在《槐树庄》中扮演郭大娘的胡朋?抑或是在《野火春风斗古城》中扮演杨晓冬母亲的陈立中?我想,没有谁,会在第一时间想到王健华这个名字吧?对不对?可是明明,在...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:粤ICP备8888888号-2 技术支持:娱乐资讯