白牡丹姑扮演者

　此次谈戏，造端于“与张君我我谈戏”之一函，有所欲言，辄信笔书之，得若干纸则寄津，其长短亦至不一律。名曰零拾者，一则所谈极浪漫，二则示吾所谈，不过竹头木屑随时储之，备他日成书之用，非著作体，乃杂记体也，惟统系上稍有分寸，差不淩乱，未尝不可顺其次序而章节之，惟张函已发印，则姑仍之。　

　今将此函，列为零拾之一，函如下：　

　读评戏八则，实获我心，“使君于此不凡”，戏虽小道，苟得其趣，每令人入而不返，惟南海观佛，各有所见，因引用便利起见，强分之几派几种，今之所谈为评伶，属于戏之客体，其大致如下表：

　上表系就戏之客体而言，计分二系、四类、十四派、二十二种。

　私淑派，专学一人或其一腔，为汪为谭，各有专功，故与哼哼派不同，而又有“天才”与戏迷之分。

　古典派，非戏典，乃伶典，如谭之《出箱》，其鞋如何，杨之《恶虎村》，其腿如何，皆如数家珍也。

　起居注派，记伶官言动，碧云霞昨夜吃几杯茶，用某种杯吃茶时曾嫌凉否，皆起居注之天职。

　望海派，即票友之欲下海者，故不得不与成名之伶接近。

　惟交通派类别又杂，试再列分表：

　野心家与第十一派之不可说派，根本不同，其目的与手腕，均大于不可说派万万也。

　第一类之新闻派，如从前《公言报》之张豂子，现《顺天时报》之听花，皆此中泰斗，吾读听花之诗多矣，尝谓使听花之诗纵横中国诗坛，实中国诗人之耻，近又见其所作“嘎调一览表”（见《顺天时报》十三年一月一日新年号），吾谓亦中国剧界之耻也。

　戏提调平日与伶人周旋，专以备达官贵人堂会时，接洽伶人者，每阶此得不次赏，如谭鑫培所最得意逢人辄道之“催场总长”是也。

　交通派人物极复杂，以上所列，虽不能尽，大致如此。

　大作八则，近于第七派，吾于此派最心折。《今京报》“小说周刊”记者徐君淩霄（无外行语），盖主观的批评各有好恶，客观的批评则非如科学家字字有证据不足以服人也，此派实“艺术的”正宗，惟大作有与鄙见出入处。新年多暇，胆瓶中寒梅送香，晴窗弄笔，与大雅谈伶官传，亦一赏心乐事也。

　执事评梅，“有攻无赞”，“嗜好与人殊咸酸”，可以移赠，惟梅实有独到处，其得名固有“幸运存焉”，真本领亦自不弱，试从消积方面定分数，若尚小云之“膀”，程艳秋之“走”，白牡丹之“手”，近日新改工颇露头角徐碧云之“眼”，皆有天赋上“不可医”之病，以致减消分数，试问梅有之否，即此“挑不出毛病来”，已属难得，吾于戏，为一系之“情理的”，向不发“对人的”议论，今与执事谈，贯为破格，面所谈者又为“艺的”范围，故立言与平昔所持略异，非欲加入“梅派”或“反梅派”也（吾观梅之二本《虹霓关》（贴），乃解得《洛神赋》翩若惊鸿之“翩”字，婉若游龙之“婉”字，执事不以其染梅毒乎！一笑。）

梅兰芳之二本《虹霓关》

　评余极公允，所谓“大方中见骨格”自是的论，微嫌“上口音”近于矫作，特不似马连良之甚耳。　

　评裘别有感慨，骂尽世人。裘初出科，颇有“三日于菟”之概，异性懒，得钱则“凤凰不如我”矣，故其艺远不如五年前，近来“铜锤”与“武二”不分，然而“白抹”如董俊峰，“二面”如郝寿臣，皆不可限量，浄角正大有人，不仅一裘桂仙也。

　执事评王凤卿，颇不刻，实值得“如此一批”也，惟近来“王帽”正宗，只余一凤卿，尚可作“模型”看，慰情胜无，若寄人篱下之说，则不适用于评伶，梅于十年前固寄凤卿篱下者也，犹忆《游戏杂志》，有“见人吃燕窝有感诗”警句为“卿吃燕窝郎吃茶”第二首即为“郎吃燕窝侬吃茶”即代凤卿写慨者，本事为上海某园主招待二人前后盛衰之故事，执事犹忆之否？

　陈德霖自是神品（梅只是能品），昔人羡少年发科者，谓“其才可及，其年不可及”，吾于陈亦云特反用之耳（此专就其行腔而言，且视其为某种戏）。　

　九阵风总不能脱尽所谓“海派”，至其艺之娴熟，则诚如尊论，戏班中谓武旦有二难，一“跷工”，二“摔打”，第一要稳，第二要捷，其练跷工时，绑跷立于方案之极边，手捧盘，盘中置杯水令满，不得稍倾侧，一立辄数小时，教师又从而猛拍其案，水不得溢，稍溢则鞭挞，随之吾人在剧场中叫一声“好”，不知无吿之千万可怜虫，在此种黑暗地狱中用几许血肉换来，此中尚有所谓人道耶！阎氏子稳而兼捷，当知其用几许血肉学得，对艺言又当别论，为人道计愿有心人不复提倡此种艺术也（戏班待学徒越好越打，即无错亦吹毛求疪而打，谓之“打好不打柴”， 柴者，柴头，即劣品也）。

　杨小楼之艺，“信是绝伦”，大作谓为“不肯走险”，实未经人道过，真杨之知己，语至其念白，则有耳共赏久矣，至谓“杨以武生，能自立于捧旦世界”可谓慨当以慷，吾亦别有所感德珺如之小生，其能不弱于杨之武生，然杨犹能自保其“一等角”之身分（以戏码与票价为准，如近来梅卖一元二角，杨亦如之，若高庆奎则八角矣），而德珺如狼狈不堪矣，一则善沽，一则不善沽也，呜呼！古今之不善沽者，宁独一德珺如耶？

杨小楼、钱金福之《青石山》

　王长林当得起一个“丑”字，近五六年间，文丑仅一张文斌，武丑仅一王长林，于丑角尚生色不少，文斌死，长林老，后起者，其谁欤？王长林、慈瑞泉、周三元、张文斌之四人者，亚也（两婿相谓为亚，即俗云连襟），且所娶为胞女兄弟，氏孙，此翁亦善于相婿矣！四人者不惟同业，而更同为“小花面”，其每年登泰山祝寿时，必有趣于寻常笑史中所纪者，此又属于伶官世家矣。以上言闻之文斌，此五年前语，不知所记有误否，亦珍闻也。　

　今日可谓实行“评戏”矣，记得前与穆君锡九函云，评戏八则容暇作“长谈”，颇觉不负长谈二字也，日影渐移，谈兴转豪吾于戏曲始终为门外汉，然窃好之，今日为特别之“暇”，姑与君再作特别之“长谈”。

　幼时读书万全，受古文业于张师问船，受时艺业于何师澂斋，澂斋师浙之萧山人，娴词曲，工音律，问船师南皮人，久客张文达幕，是以喜京剧，课余之暇，辄津津谈京剧故事，是为余上戏瘾之始，澂斋师每教以小令，于文词颇不过钝，独音律茫然，每发音，澂师非怒则笑，尝嗤之曰，“汝奈何生于宣化”，盖吾乡近山西，山西音程陈不分，门蒙不分，少成天性，无如何也，昔在天津，故人李君子韩，精五方元音，尝从之学，欲有所矫正，然驽劣不能改也，故至今敢于填词，而不能度曲，敢于编脚本，而不解工尺，天资所限，不得不自藏于第一系第一类第一派之第一种，友人中以余好与伶人往还，又喜谈戏，尝有以戏问者，实则依然一门外汉。第一与第几，无高下之分，只取分类便利，阅者幸勿误会。

　吾于伶人，最初识侯俊山，其时潘黎阁邑侯青照喜秦腔，张家口为万全属镇，每有喜庆，必“传官戏”，侯此时在京已负盛名，每观其戏，辄作如何能得看京剧想，第一次至京时，正秦腔宝胜和班极盛时代，得暇则听秦腔，不谙所谓皮黄也，光绪甲午，二次来京，乃渐知皮黄之可爱，其时名伶多，戏价贱，今日思之，真白发宫人说天宝故事矣。

侯俊山之《八大锤》

　光绪癸卯至天津，一寓十年，与津伶多相识，然此时知戏文耳，不知戏趣，略得戏趣，则至民国六年至京始，忽忽侨京又七年，此七年中，殆有一千五百小时以上之光阴，消磨于戏园中，而戏瘾亦从此日深矣，吾尝谓此次侨京七年之生活，为“两听一逛”，即听戏听讲逛公园也，年来一听偏胜，听讲时甚少，戏亦鲜满意者，不将只余一逛乎。吾尝出数月之学费，从张先生学昆曲，张苏人，尤工笛，京中昆学中人莫不重之，为南昆老教师，与韩世昌派不同，与京昆亦异。只“山门”一折，难得尚能熟读其词句，一开口辄自笑，天然不是此中人，无如何也。

　故人傅君瑞卿，于北京戏史票史，均娴熟，曾亲炙于金秀山、汪桂芬，韩陶等昆曲初至京，瑞卿各处为之揄扬，以此得识其中人，亦尝闻王益友、郝振基辈，谈其所学，吾非能知音律者，至其凡句入于我辈对戏观念中之材料，则昆乱皮黄一也。

　北京戏班中人，每自命为天潢嫡派，视外来者辄以“外江”目之，然问其必如何谓之“内江”，则亦无以应也，惟京伶之得大名者，莫不弓燥手柔，于平淡中出炫烂，匪独戏也，一切单弦大鼓之类，凡所谓京派京口者，其高手莫不具此本领，倘即内江之所以为内江欤！观近日不卖气力之杨小楼，与太卖气力之沈华轩，便可得其彷佛纸尽而谈犹未竟，则再补一纸，又觉绰裕，试将分派说，实行补足，尽兴作一个“畅”字。

　北京居民之于戏也，殆有奇癖，无男无女，嗜戏浸为风气，不惟听也且能唱，最普通者，即所称哼哼派也，哼哼派、有音无字，声不出口而出于鼻，癖之者谓为至乐，戏园中每于名伶登场后，闭其目，屏其息，侧其耳，其指拍案微有声响，或以足点地代板眼，而其头随台上唱声之抑扬高下为抑扬高下，若应节然，即此派也。友朋中此派甚多，皆能谈其所以然，北京真人才渊薮也。

　声调派为旧戏之生命，无之则根本颠覆矣，余所知交，解此者颇不乏人，刘君翊民，为此道中人异口同声所共许，每晤辄泥之唱，闻翊民之唱乃知声之所以美，“戏才一石，翊民独得八斗”，此孟君秉初之言，然实公言也，余若得其二升者，早已登台献技矣，某伶谓其远在刘鸿升上（所谓地道正宫嗓），个中人如此推许，其能可知矣。又尝闻周君支山讲连环套之“包”字（俺窦某可算是胆包天之包），纯宗黄三，谓有中年老年之分，记此日主人为郝寿臣，周君敢于郝寿臣席上学黄三，其造诣为何如者。又闻赵君林少，讲刘鸿升与谭鑫培失街亭之“营”字（山顶扎营之营），真如帖片家比较定武兰亭，一画之泐驳，均关年代，非浅尝者所能置喙也。

　比较派专就各伶之能力声价，评其优劣，伶界中开戏园者优为之，外行研此者颇少，其标准亦与我辈异，则又“艺术的”专门学矣，今之票友，在津自推王君君直，在京自推红豆馆主，已成定评，君直能戏不多而专，红豆馆主则生浄皆佳，北京票友之盛，甲于全国，颇有倾家荡产毕生专票一出者，则真所谓乐此不疲矣（有因专票一《绒花计》之丑而倾家者，今其人尚存也，余尝观之，惜亦无过人处，此北京票界所共知者也）。

王君直之《坐宫》

　不可说派，命名者为一久领坤班者，此派为民国以后之特产，其中笑史甚多，可以喷饭，可以雪涕，“不可说”三字尽之矣，各小报上，每披露其“捧角文”，刘喜奎之母丧，有所谓草头名士披麻衣自称孤哀子而哭奠者，此派之开山祖师也。

　闲谈作如许语，夕阳欲坠，可以结束矣，吾辈对于戏之希望甚奢，此十余年来以欲利用戏之故，而转为戏所利用，时庸自笑，余对各派，无偏袒，亦无成见，以为苟有功于艺术者，无新旧无中西一也。天然派自剧专悲剧发生后，猛受一大打击，实剧界之不幸，今日之蒲君伯英，大似三年前山东易俗社之王君鲁生，与十年前戏曲改良社之我，有冤不敢向人诉，再接再厉，非异人任，余观陈大悲，余思汪笑侬矣。

　历史派近颇销声，即一残缺不完之“戏考”，与出世即殇之所谓无聊文人之“戏杂志”（只出尝试号与第一期），亦无继起者，而梅兰芳赴沪之随扈载笔，其占北京报纸之篇幅，视黄陂出京，殆为十与一之比例，吾辈自命教育派，对此作如何感想耶！

　此函为谈戏之发端，亦即吾书之所由起，函中所列之表，乃就社会上对于戏之客体，有若何表示者，摘要列之，非云更无挂漏，盲人相约而扪象，得其耳者，以为象似箕，得其齿者，以为象似椎，得其足者，又以为象似柱，吾乃就吾所扪及者而谈之耳。

　庚子以还，看戏亦多矣，辛丑求成苦戏也，回銮场面戏也（戏班谓排列龙套为场面戏，如《八大锤》《回荆州》是），辛亥逊国滑稽戏也，洪宪反串戏也，复辟玩笑戏也，参战过场戏又暗场戏也，皖战奉战靠把戏也，援湘援川摔打戏也，法统戏中串戏也，有为台上之演员者焉，有为台下之观众者焉，而要之莫非戏也。

　不但此也，吾人读世界史，读中国史，试将其中重要脚色抽去三二人，则此书便无光彩，岂惟无光彩云尔，乃至便不必读，尧舜禹汤与夫罗马大帝亚历山大等等，王帽也，伊尹周公与夫梭格拉底阿里士多德等等，生也，姬发项羽与夫拿破仑维廉第二等等，武生也，太姒维多利亚，则衫也，武则天、徐士宾之流，则花衫，而点缀润色，如古体诗之必有黄金白玉一联，如骈体文之必有俳黄俪白一排，则有如虞姬，有如西施，有如寇白门、李香君、卞玉京，有如红拂、红线、聂隐娘而为旦，文焉武焉，奇焉正焉，中焉闲焉，孔云亭其知之矣。是故尧舜禹汤云云者，不过一戏中之重要脚色，中西历史，中西文化，其不可强同者，非他戏本之性质异焉耳，至其所以演之观之之故，则无中无西莫能外也。

　且也尧舜禹汤，安知非假（近人有谓禹为天神、尧舜皆想像词，并无其人，乃至伊尹成汤，亦无其人，关尹王通，亦无其人，然则吾言果非杜撰矣），黄三太、窦尔敦，安知非真，尧舜禹汤，枯骨也，黄三太、窦尔敦，亦枯骨也，必谓尧舜禹汤为真，谁曾见之，必谓黄三太窦尔敦为假，亦谁曾见之，谓尧舜禹汤有信史，固也，然此所谓史者，天与之欤？抑人为之欤？为之者而人也，此人曾亲见尧舜禹汤乎？然则世所目为小说家言、戏曲家言，不足为据者，又乌知为之者不曾亲见黄三太窦尔敦其人？即曰必以亲见为据也，则吾之日日耳目所接之卖菜佣挑水夫皆确实亲见之，何以不著为信史？即曰俱不可信，而惟信正经正史，此正经正史，孰与正之？而所谓正者，又未尝有“木乃伊”术将所称尧舜禹汤者置之书中，乃不过竹简漆字或蘸墨书纸而为之，则其所纪之尧舜禹汤，吾人亦只能于字句间想像其面目，又乌知吾所像想尧舜禹汤之面目，乃奇巧而合正是黄三太、窦尔敦之面目？此则于何证之？不特此也，正经正史所纪者枯骨，小说家言、戏曲家言所纪者亦枯骨，枯骨一也，辨其真伪者，乃属之现在之活人，活人不能起枯骨，惟能就枯骨过去之事实而活人重演之，演于经史、演于小说戏曲与演于舞台，皆演也，皆现在之活人演之，非枯骨自演也，既不自演，则吾意以为演黄三太、窦尔敦者，又乌知不正为尧舜禹汤之所曾演？而又何从而辨之？然而惟舞台所演，乃能以现在之活人，演过去枯骨活人时之事，而与现在之活人看，其所得较演之经史为尤近，吾说非坚白异同之徒逞词锋也，理实如此。

　或谓施士伦即施烺后人，而黄某则为海澄公家，然则真有据矣，黄君赞卿，懋澄即世袭海澄公，或能言之也，容询之（此事余别有所见，容于谈戏本时论之）。

　有谓聊齐所纪之“侠女”，为吕晚村女者，吾友吕君崇轩，即晚村后裔，云侠女事不可考，而晚村先生无女则确，如近日关于曹雪芹世系之考证，颇多异词（张君少元言之甚详），此皆二百年闲事，已不易得正确之考定，上考荒古，殊不易耳。

　此函所谈极略，不过一发端语，既谈戏矣，则谈其客体，不能更遗其主体，于是乃有下节之作，且有时前后语意不相贯者，乃既作第二第三之后，而始补作第一也。戏于世界，不论何国皆有之，往昔海道不通，初未必有所仿效，乃不约而同，无不各有其所谓戏者，则此物之于社会，其必有甚深之关系，或为娱乐，或为艺术，为人类自然表现之一种普遍工具，惟歌亦然，人于疲劳惊惧，或心绪抑郁，或狂喜狂怒时，其音带每失常，即歌之所由始也，以吾国一国言，击壤歌后，其流万变，为风雅颂，为汉五言，为六朝体，为唐律，为词，为曲，为戏，皆人类自然之音节，即如世俗之所谓歌，其礼亦至惟，戏不过其一种，戏之外，凡异于普通言语，而近于所谓歌者，殆无地不有，又无方不异，若稽其种类，直恒河沙，未可以其异于普通言语故，而即谓之为“不自然”，离人思妇，其歌也有思，初未尝有意于音律专家之头衔，然而若泣若诉，若怨若慕，天籁即人籁之所由始，器以节之，律以调之，如斯而已，由是而成歌焉，放之则流别万殊，其最通俗者，乃被之管弦，而为戏，此即歌剧之所以兴然，则歌剧未始不由自然而出，雅俗可分，必尽屏而弃之，亦未见其可通耳。

（《补庵谈戏》）