罗译的扮演者

《八佰》火了。

尽管带着质疑，但上映16天，票房突破23亿。

作为“后疫情时代”的第一部大片，《八佰》交出了一份漂亮的答卷，成为“救市之作”。

在这部戏的加持下，主演之一张译，也荣登“百亿票房演员榜”，成为华语影史上第6位登上榜单的演员。

这份荣耀，他当之无愧。

张译在电影中饰演的“老算盘”，根本不是什么兵，他只是一个账房先生。因为与队伍走散，被送入了四行仓库，陷入必死之地。

他心里没有什么家国大义，也没有什么热血信仰。

他唯一的愿望只是——活下来。

活下来，回家看看那个从未见过的、肉乎乎的媳妇儿。

从恐惧，到勇敢一次，再到受伤后的崩溃，张译用细腻的表演赋予了这个人物多层次的生命。

他和欧豪对峙的那场戏。

张译涕泗横流，把自己内心对“生”的渴望表现得淋漓尽致。

这场戏看哭了导演管虎，也引爆了银幕前观众的泪腺。

从“眼技”动人的科研人员高远，到颠覆形象的“老算盘”，“劳模”张译的演技直击人心。

导演贾樟柯曾经评价张译：“张老板，可以的。”

曾经5年没戏演的张译，这次，真可以了。

“劳模”称号，张译受之无愧。

在某平台的“影人资料库”里显示，张译出演了43部电视剧和30部电影，不可谓不高产。

仅仅在2020年，除了已经上映的网剧《重生》和电影《八佰》，他还有9部待播剧。

更难得的是，张译并非只求数量不求质量的“轧戏”，而是一部有一部的成绩。

军旅剧《士兵突击》里，他饰演的史今是主角“许三多”的第一个领路人。

史今退役时经过天安门，从惊喜激动，到惆怅失落，再到最后靠在连长身上崩溃大哭。他细腻又层次丰富的表演，直到今天依然是经典。

后来，他成了《我的团长我的团》里边的“小太爷”孟烦了，并且凭借这部剧获得中国电视榜“最深入人心电视形象”的荣誉。

有多深入人心呢？

一直到现在，有张译出现的节目，弹幕上还会有人在刷“小太爷”。张译，就是“小太爷”。

他出演了太多军人形象，但他也急需打破这个形象。

在打拐题材的电影《亲爱的》里，他饰演了“土大款”韩德忠，是一个坚定又积极的寻亲组织负责人。

这个角色，让他获得了入行以来第一个大奖：金鸡奖最佳男配角。

《追凶者也》里的“缺根筋”董小凤，让张译充分展示了自己喜剧天赋。也凭借这部剧，他成功入围“中国电影协会年度男演员"提名。

《鸡毛飞上天》里，他一个黑龙江人，饰演浙商陈江河。

张译又贡献了演技名场面。

陈江河和恋人骆玉珠失散八年，在火车上偶然的一个回眸，他看见了心心念念的人。

他想叫“玉珠”，张张嘴却怎么都叫不出。

人在紧张的时候，是容易“失声”的。

张译把这个小细节拿捏得尤其到位。

震惊、紧张、哽咽难言、害怕得而复失的惶恐……这一段，看一次哭一次。

再后来，2019年的国庆档，张译出演《相遇》的男主角。

他饰演的科研人员高远，一直戴着口罩。

如何表达自己的情绪？全靠一双眼。

对恋人的愧疚，对自己身份的欲言又止，对真实情况的逃避、真相揭露后的如释重负，在一双眼里表现得淋漓尽致。

他太会抓人了。

看张译演戏，是享受，也是折磨。

他用每一点小细节，把我们带进一个人物的世界，与他同悲同喜。

有网友说：张译明明看起来就是个糙汉子，可是他哭起来的时候莫名让人怜惜。

这大概就是共情的力量。

一个好的演员，就是会共情。

张译没上过大学，不是天赋型选手。有如今的演技，全靠拼。

每一个角色，他都要把自己揉碎了，把一颗心揉碎了，再捏成一个全新的“人”。

揉碎的过程有多痛苦，呈现的人物就有多惊艳。

“谁也别说谁格外幸运，吃苦这件事绝不是张译一个人独门的。”

曾经被老师说“演戏就是个死的张译，是用“苦”生生给自己怼开了一条路。

张译拼成什么样？

陈凯歌拍《霸王别姬》的时候有一句话：不疯魔，不成活。

陈凯歌形容张译也有一句话：戏比天大。

这两句话放在张译身上简直太合适了。

拍《兵团岁月》，为了真实，他在零下三十多度的大雪里洗澡，拍完直接被人抬回去的。

拍《我的团长我的团》，他饰演的孟凡了是个被日军刺伤了大腿的瘸子。等剧杀青，他的“瘸腿”真短了1公分。

拍《红海行动》，这次他真“瘸”了。刚开机就骨折，但他还是坚持拍完了全程。

拍《攀登者》，他演的又是个瘸子。

曲松林拖着腿出来的时候，有观众问：“他是不是真的瘸啊？”

甚至有网友评论：张译一“瘸”，这部戏就要火了。

一个40多岁的男演员，有代表作傍身，有让人念念不忘的角色，勉强算得上是功成名就了，还这么拼干嘛呀？

他所有的“疯魔”都来自于对演戏的热爱，和曾经无戏可演的焦虑。

经过了5年揣着照片跑剧组的日子，再忙，再累，张译都甘之如饴。

他曾经在访谈中说：“如果有一天有工作，我希望是让自己累得喘不过气才好。”

只要有剧本，他就一直心怀感恩。

忙着，拼着，才是对生命的“不辜负”。

张译这么拼，大概是因为他相信一句话：运气不好的孩子，只能努力奔跑。

他前边的日子实在是太倒霉了。

张译的倒霉，从高三那年就开始了。

少年时的张译，是远近闻名的“捣蛋分子”。但他却对播音情有独钟。在少年张译眼里，播音员简直是全世界最有范儿的职业。

那时候，他知道中央电视台有个罗京。他的人生目标，是“哈尔滨罗译”。

可是，命运太喜欢开玩笑了。

高二 那年，张译“试试看”去报考了北京广播学院。

考得不错，专业成绩第一。可惜他没有文化课成绩，不能去。

高三，他信心满满，三个志愿全填“北京广播学院”。

结果？

当年东北只招3个人，张译并列第二。可是有个同学有少数民族加分政策。张译被挤下去了。

少年意气，本想挥斥方遒，谁想折戟沉沙了。

张译看着居委会大妈送过来的“待业青年证”，心情是如何之复杂，我们是体会不到了。

后来，父亲揣着三万块钱，把不情不愿的张译拉到了哈尔滨话剧团门口，好说歹说，带上钱，把张译塞进了话剧团。

父亲原本是想，高考失利的儿子有个奔头，没想到，这次破釜沉舟的“无意之举”，为张译的生活打开了一扇新的大门。

虽然进了剧团，但张译也并没有立马爱上演戏。

他跟着做做道具打打杂。

但就在一次演出中，坐在台下的张译被舞台震撼了。

他的播音梦碎了，可一个新的梦想已经悄然而生：演戏。

在剧团里，他没什么演出机会，于是就去琢磨剧本。

苏联时期留下的绝版剧本，他躲在图书馆一本一本的看。

后来，张译出过一本书：《不靠谱的演员都爱说如果》。在知乎回答问题的时候，也是文采斐然获赞无数。

2000本绝版剧本喂出来的好文笔，张译都能获封“剧团扫地僧”了。

不管张译经历了怎样的心路历程，反正最后的结果是：张译决定要做一名演员。

做演员，老家没什么机会，那得去北京。

可他的运气还是一如既往的烂。

去考解放军艺术学院，第一关体检不合格，刷下来了。

去考中戏，中戏老师看他一眼：要不你去考考中文系或者导演系？

好不容易最后北京战友话剧团招生，20岁的张译，自费穿上了军装。

到这，待业青年张译”上道“了吗?

没有。

他运气烂就算了，长得还不咋地。

小眼睛，单眼皮，厚嘴唇，长“驴脸”。

长得丑不算，形体还不好。

脖子长，长得瘦，往那一站八道弯儿……

演员不怕长得丑，就怕丑的没风格。

张译就差脑门上写俩字：平凡。

在话剧团呆了几年，张译做过场记打过杂，因为写字好做过录入员，就是没正经演过几场戏。

去拍《乔家大院》的时候，他已经27了。

导演胡玫看着他：“男演员啊，28再出不来，就洗洗睡吧。”

他后脊梁一凉。

好在，倒霉到28岁那年，张译出头了。

2006年，一部《士兵突击》火了。

张译饰演的史今，虽然第9集就杀青了，却成了观众心里的“白月光”。

在成为“史今”之前，他在话剧版的《士兵突击》里做了三年的场记。说是袁朗的B角，可他一次都没上台。

后来，得知康洪雷导演要拍电视剧版，他写了厚厚的一封自荐信。

没想到，在导演心里，他早就是史今的候选人了。

《士兵突击》播完，“张译”这个名字开始被更多人认识。

大小也算个名人了，他却从不把自己当个“腕儿”。

有时候，明明有绿色通道可以走，他非要排队，就为了观察生活里的“人气儿”。

张译，是真正的“戏痴”。

好在，生活不会辜负拼尽全力的人。

观众更不会。

戏里演尽人生百态，戏外，张译的消息少之又少。

他的角色们越来越红，他内心依然是那个“平头小人物”。

他曾经说，自己小时候有自闭症，长大后又有幽闭症。

所以他不喜欢交流，还因此给人留下了“耍大牌”的印象。

他看起来憨厚老实，其实连打招呼都害怕，不愿陌生人靠近。

所以他喜欢猫，因为像自己。

但所有的低调，在父母那里都是例外。

人到中年，他常常觉得时间不够用。

因为留给父母的时间越来越少。

刚成名的那段时间，父母特别喜欢转发有关他的新闻、访谈。还总爱要他的签名照，要送给自己的同学朋友。

他不喜欢，还告诉父母“做人要低调”。

但他后来突然明白：人生后半场，孩子就是自己最大的“宝藏”。

于是，他不再阻拦父母“炫富”，反而定期把自己的签名照送给他们。

只要你们开心，我愿意像儿时被宠爱一样去宠爱你们。

宝剑锋从磨砺出。

从27岁“洗洗睡吧”，到42岁“百亿男演员”，张译用实力诠释了什么叫“平凡人的逆袭”。

去年，《攀登者》和《我和我的祖国》上映，有人说，张译该红了。

今年，《八佰》上映，有人说，张译早该红了。

他似乎还是那张“记不住的脸”，但他又是许多人心里忘不掉的脸。

但行好事，莫问前程。

他许多年前曾经心心念念演“许三多”，到现在才发现，他自己，就是那个“许三多”。

. END .

【文| 进击的李壮壮】

【编辑| 芷戈】

【排版 | 知愚姑娘】