她是石狮永宁曾经的“四大家族”之后,
是深闺大宅里走出的女作家。、
(一)
高寒很爱穿旗袍,春夏秋冬,什么质地款式的都有,粗布呢子的、绸缎蕾丝的、还有黑色皮质的。
那年大学毕业到石狮永宁中学当老师后,她就跟母亲宣告,从今以后,她就只穿旗袍。母亲觉得不像话,她便回母亲:“你那么多女儿,不差我一个跟别人不一样。”
高寒要穿旗袍,因为她觉得女人就应该是穿着旗袍的样子:高挑苗条、端庄高贵、优雅娴静、独立自主。她清晰地记得,父亲反驳母亲的那些话:“女儿和儿子都一样。女儿更要读书,而不是整天围着灶台转,只有读书,才能自立,才有社会地位。”
当时他们家还住在石狮永宁老街58号,已是家道中落。高寒在那边出生,在那出嫁,1993年搬离后,就很少再回去,也回不去了。
透过58号大门上一个巴掌大的门框往里看:塌了,全是黄土,耷拉在半截半截的残垣上。幸好临街的连排木板大门还完好,遮住了幽深后院的清冷破败,也掩住了一个兴旺了近400年的家族史。
何止一个家族。这条宁老街2013年被评为“中国历史文化名街”,曾是石狮永宁镇的商贸中心,聚集着四大家族,富庶而繁华:
“荣兴号”油坊彻夜加工,三只乌槽大木船常年往返经商;“永进巷”把红绫一路铺到外高墺,张扬铺张得让人瞠目结舌,扬名闽台两岸的大商号“霞源”,拥有“奉天浩命”圣旨盒的“日茂”商行……
高寒家就是荣兴商号,老街58号就是荣兴府,也叫兴源府。三只乌槽木船,一只北上宁波、烟台,一只往台湾,一只南下印尼。去时,一路售卖花生油、面线、豆饼等货物,卖完再一路南下经过南京苏杭,买入当地时下新货,回来本地再卖。
这样的家业,从明末清初,传到高寒爷爷那辈,是第十代。家道中落在第十一代,正是高寒父亲6个兄弟这辈。
那是任谁也难逃的一个历史大劫,国家战乱、红卫兵抄家、制改公私合营……
(二)
“我的父亲就是‘万般皆下品,唯有读书高’的作风,他一生不拘言笑,不怒而威。”高寒也不知道,家族十代经商,怎么突然在父亲身上出了一条文脉。可能要归功于祖母对高家的贡献。
以前高家世代人丁单薄,高寒的祖母出身普通渔家,不算门当户对,却为高家生下6儿5女。显赫的时候,祖母的父母忌辰都是坐轿子回去的,儿子们跟着她骑着马,她则打扮光鲜、珠光宝气。
正是因为从文,高寒的父亲才会对一落千丈的家业感到特别的无能为力。他把自己更深地埋进书堆里,更加寡言少语,穷到没钱买书时,就拿来字典一遍遍地翻阅。他下令,子女不允许大声喧哗,上学之前,不许走出兴源府大门。每天吃完晚饭,6个孩子统一围坐在餐桌前做作业,他自己就是老师。
“大抵是怕我们被别人教坏了吧,我们出去他会生气。母亲性格比较着急,我们偷跑出去或者考不好会被母亲关起来打,打到竹子折断。父亲反而不会对我们动手,只是沉默。”高寒说。
高寒的父亲叫高武铺,在当地被称为“文霸”“活字典”。高寒几乎继承了父亲对文学书画的热爱,她目前是中国作协唯一一名石狮籍女作家。
小时候,她经常一个人躲在阁楼里看书,每次过了饭点,家人到阁楼喊她吃饭时,她会莫名地因为害羞大哭。那种对文学的感情,以这样一种早熟的心理呈现了出来。
上世纪七十年代中期流行蓝色复印纸的手抄书,才十来岁的高寒跟着大人,三更半夜传阅着三部手抄书:《归来》《一双绣花鞋》《少女之心》。她几乎在《归来》这本书的女主角丁洁琼身上,确立了她一生追求的女性形象,包括她后来20多年对旗袍的挚爱。
至今,高寒的衣柜里仍常备着40多件旗袍装。
(三)
石狮后杆柄村有一座杨家大洋楼,建于上世纪30年代,建筑面积达2万平方米,实际房间170多间,坊间称“九十九间古大厝”,人口最多时有300人。
高寒写过一本小说《大洋楼》,故事场景就发生在这栋楼里面。现实里,这栋楼的最重要女主人之一,也来自兴源府。
书末尾的跋有这样一段自述:因为远在异国他乡一个八十多岁的女人还孤独地活着。她仍然烫着张爱玲式的翻卷头发,穿着裙子,带着玉手镯。优雅而孤独地活着。她的存在激发了我创作的热情和冲动,给了我汹涌的源泉。
那时候,高寒大概35岁。她觉得已经到了必须赶紧把这些个故事写出来的时候。
趁还在永宁中学当老师的暑假便利,高寒用了37天,几乎每天一万字的笔写速度。中午由先生负责打饭,晚饭就吃简易的咸饭,因为用脑过度,头发大量脱落,体重也从90多斤瘦到70多斤。
六年后,这本《大洋楼》正式出版,期间不断修改。最后定稿,几乎全盘舍弃了初稿的文字,用20天重新默写了一遍。这本书获得了“第五届泉州市刺桐文艺奖一等奖”,也是高寒迄今花费最多心血的一本著作。
这本书到底写了什么?能让当时的文艺奖评委全票通过。
它写了大洋楼里的女人,更确切地说,是闽南华侨妇女,一个特殊时期的妇女群像。她们的丈夫远渡南洋谋生,寄回来锦衣良帛,盖起华丽丽的洋楼,唯独重洋两岸,夫妻难聚首。
别人看到的一栋栋富丽堂皇的洋楼里面,其实是一颗颗孤独寂寞的心。有人疯了,有人变坏了,更多人则默默恪守着一个传统妇女的节与孝。高寒在小说中,塑造了一个完美的女性形象。她年轻时美丽得体大方,遇事时智慧包容明理,却最终也只能在异国他乡孤独终老。
现在,这栋大洋楼的主体建筑已经没人住了,但当你置身在这么庞然的一栋建筑中时,你肯定非常想知道,曾经发生在这170多个房间内的故事。你甚至能欺骗自己,十多米的幽深门廊内,仿佛还传来了细细碎碎的声响。
丨高寒:原名高晶璟,1966年出生,石狮女作家。已出版的散文集《情字一身债》《心灵的守望者》,长篇小说《欣荣府》《大洋楼》,短篇小说集《清平乐》上下卷。
来源|花巷
相信《仙剑奇侠传3》这部剧在10年前很多小伙伴都看过吧,因为这部剧让我们认识了胡歌、霍建华、袁弘、杨幂、唐嫣、刘诗诗等等。如今他们每个经历了十年的蜕变,基本上都成为娱乐圈大咖,像胡歌妥妥的一线顶流,杨幂不仅拍戏还做了老板,刘亦菲登上国际舞台…那么也有不少人好奇,主演们火了,配角们如今都怎么样了呢?今...
2 阚清子在惊蛰里是女一吗,阚清子在惊蛰中扮演的是什么角色文/阿紫近日,张若昀和王鸥主演的新剧《惊蛰》开播,该剧作为谍战剧《麻雀》的续集,一开播就广受好评,收视率冲上卫视榜第一。曾经张若昀还是剧中配角,如今也晋升到男主行列,但原本在《麻雀》中饰演女配角的阚清子,到了新剧中还是配角身份,不免让大家感觉有些可惜。然而,她还是凭借在剧中的出色表现得到观众认可,热...
3 栀子花开张在昌扮演者《大约在冬季》今天上映,这部讲述了跨越三十年爱情的电影,汇聚了金马奖影后马思纯、金爵奖最佳男主角霍建华、金马最佳男配、女配……一众实力派演员。超强的演员阵容,过硬的制作班底,让电影在未上映时就已经引起来广泛热烈的讨论。影片中温暖体贴的男二“于枫”由演员魏大勋饰演,也吸引了众多观众的目光。魏大勋之前就...
4 爱情公寓里女主,《爱情公寓》系列中的七大女主角《爱情公寓》最大的特点是搞笑,最大的优点是有了律政先锋张益达,那最大的看点呢?那当然是众多女配角啦,接下来我们就来盘点从第一季到第四季的那些身材颜值爆表的女配角吧。一、关谷的女朋友小雪,扮演者:刘思巍“亲爱的,我们今天吃什么? 随便。 那我们吃火锅吧? 不行,吃火锅脸上要长痘痘的。 那吃四川菜? 昨...
5 聊斋新编朱景兰扮演者有几天没更新了,主要是最近几天没找到什么对胃口的老剧,看不下去,也不知道该从何谈起。直至昨天,才找到一部《聊斋新编》。第一个单元故事的男主角又是乔振宇,本以为会有什么惊喜。结果勉强撑了几集,看了第一个单元故事之后,我就彻底放弃了。起初还奇怪,我那么喜欢挖老剧,从小就爱追剧,怎么对这部剧,一点印象都没...
6 陈紫函历史,陈紫函2021年度大戏《芈月传》正在热播中,因为前有火到反复播出了好几年大家还没看腻的《甄嬛传》,所以大家对《芈月传》的期待值以及关注度都是爆了表了。观众这么迫切的想看,演员自然也费劲了心思想演了,毕竟会名利双收嘛。这不就有小伙伴发现,陈紫函也曾在去年竞争过《芈月传》的角色。看日期那个时候正是《古剑奇谭》热播的时...
7 渗透小丫头扮演者陈赫中国大陆男演员,妻子在上海产下的女儿,六斤六两,母女平安。真的是可喜可贺呀,令人高兴。而曾经的陈赫在《老爸的爱情》跟张佳宁饰演夫妻,也成就了张佳宁。张佳宁1989年出生于吉林省,中国大陆女演员,2009年毕业于中央戏剧学院表演系本科。参演的第一部作品《媳妇的美好时代》而获得关注,随后几年拍摄,出...
8 乔楚扮演者整容第31集:乔楚整容被薇薇爆出 齐母让昭觉避开齐唐齐唐一直惦记着昭觉,而这时林母却打电话来斥责,说现在薇薇一直在医院养胎,齐唐为什么都不来看薇薇,而且齐母也没有去过医院看薇薇,齐唐到底是想怎样。身心疲惫的齐唐并没有和林母多言,只是一直让林母自己去问薇薇,薇薇什么都清楚。闵朗带着银行卡去探望叶母,和昭觉...
9 刘涛扮演观音的西游记,西游记 安以轩四大名著被翻拍成电视剧最多的当属《西游记》,因为通熟易懂,老少皆宜,电视剧当属86版《西游记》最为经典,同时是每一位七零后、八零后、九零后童年中抹不掉的记忆。86版《西游记》因拍摄条件和技术水平有限,现在已经满足不了当代观众的影视要求,也就有了后续多种版本,比如“1996年TVB版《西游记》”、“2...
10 扶摇杨幂阮经天结婚,阮经天电视剧作品扶摇剧照点击标题下「浙江卫视中国蓝」可快速关注由杨幂、阮经天领衔主演的大型古装女性励志剧《扶摇》正在浙江卫视中国蓝周播剧场热播,本周播出剧情持续高能、实力吸睛,“扶摇三杀”、“阮经天戏精”、“云痕 宗越”、“心疼国公”、“扶摇大婚”等关键词多次挺进微博热搜榜,形成“霸屏”之势,引爆网友讨论热潮。期间更取得5...
本文首发于:深圳文艺复兴(微信公众号ID:sz_wyfx)对于《绣春刀2:修罗战场》这部在豆瓣评分已经拿到7.7,超越了前作的新片,最大看点无异是片中一众演技在线的男演员。而网友们不论是否对这部电影感到满意,却几乎都在为一位男配角的演技点赞:演崇祯(朱由检)的刘端端。这位在《绣春刀2》的预告片中,都...
2 苏澈的扮演者演出海报 下同2022东方卫视中秋特别节目《朤月东方·中秋露营会》将于今天19:30播出。本次中秋特别节目将在颇具上海特色的坐标之上,打造一场海派都市露营会。 节目中,取材于上海民谣的评弹节目《苏州河上一座桥》,还原了上海母亲河——苏州河的沿岸风光。节目组使用水月倒置的舞台空间设计,打造独特国韵潮流...
3 苗苗图片芳华,苗苗图片 个人资料电影《芳华》给苗苗圈了不少影迷,她更被粉丝视为圈内自然美女星代表。的确,身穿Isabel Marant Etoile紫色廓形印花连衣裙的苗苗全身蕴藏一种独特的韵味。搭配Cesare Casadei长靴,优雅精美不失摩登姿态。APM Monaco的耳钉、戒指带着一种复古范儿的质感。叠穿一直都是时尚女孩...
4 欢乐米饭米粒儿,欢乐饭米粒儿百度百科图集 作为辽宁卫视的收视王牌,独创小品剧《欢乐饭米粒儿》因其取材自东北的真实生活,使得这档节目最大特点便是接地气。虽然只是一个小家庭中的故事,但是能够让观众从其中找到自己的影子,矛盾变为笑料,冲突归于和谐。从艺术哲思的层面看,这档小品剧不仅包容而大度,还将时代折射于表达场域中,以四两拨千斤的表现技巧...
5 空军导弹兵电视剧,地对空导弹部队电视剧影视口碑榜(微信ID:yingshikoubei):最近一部主旋律电视剧,打动了小编的心,难得看到这样一部接地气的主旋律电视剧,《绝密543》,是由空军政治部电视艺术中心出品,宋海波、王功执导,王聪、陈维涵领衔主演。这是一部军旅题材的战争剧,讲述了建国初期,为保卫祖国领空,一群糙老爷们,隐姓埋名,潜...
6 如懿传皇后的丫鬟演员,如懿传中皇后身边的丫鬟是谁扮演的《如懿传》刚开播时,因造型、年龄等问题被吐槽了一波,然而随着《如懿传》剧情渐渐深入,它口碑上也提高了很多,最近几集预告中,富察皇后的下线,更是牵动追剧网友们的心。其实富察皇后落得如此结局,跟她身边的丫鬟素练有很大关系,富察皇后刚嫁给乾隆时,富察老夫人就交代过素练,一定不能让富察皇后吃亏。因此,素练就...
7 太行山中王根英的扮演者电视剧《陈赓大将》中的王根英给观众留下了深刻的印象。其实,王根英不仅仅是一位贤妻良母,而且是一位工人运动活动家,曾多次组织过纱厂工人罢工,担任过全国总工会组织委员兼妇女部长。央视在“永远的丰碑”系列节目中,曾以“工人阶级优秀代表”为题,对她进行了介绍。 从纱厂女童工到工运女杰 1906年,王根英出生...
8 新版还珠格格紫薇扮演者丑爆了《乘风破浪的姐姐》这个综艺可真是太火了。身边的人基本一碰面第一件事就是“诶,你有没有在看《乘风破浪》呀?”然后就开始各自聊对这档节目的感受。其30个小姐姐,观众缘最好的就是万茜。节目首期,节目组上想一起成团的对象,万茜呼声最高。黄圣依:我想跟万茜成团。金沙:我好喜欢万茜呀。观众缘,万茜基本也是最好的...
9 李?S的扮演者1月2日下午,《巴啦啦小魔仙》主演孙侨潞(原名孙圳)被曝出饮酒过量去世的消息,一时之间引发全网讨论,不少网友都不敢相信这一爆料,纷纷留言询问确认,随后孙侨潞微博显示上线,可惜等来的是她妈妈确认孙侨潞已经离世的消息。孙妈妈在文中强调,孙侨潞是心梗猝死,希望宝贝女儿不要在死后还遭受流言蜚语,也恳求大家不...
10 黄晓明同框,和黄晓明合作过的男配角不久前潘粤明、马丽、孙坚和李乃文主演的家庭轻喜剧《逆流而上的你》开播了,令人没想到的是,刚在《知否》告别了大反派“康姨妈”,在《逆流而上的你》很快就登场了。“康姨妈”扮演者是张棪琰,在《逆流而上的你》里她饰演地产公司董事长邹凯(孙坚)的前情人汪雨,看起来更年轻漂亮了。《逆流而上的你》里,汪雨人设是3...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯