荒原更小,骑士已老。
一
今年10月,郑渊洁在《童话大王》收尾,忽然提及最欣赏《道德经》中一句话:功遂身退,天之道。
两个月后,他功遂身退,停刊封笔,从此天下再无《童话大王》。
最后一期《童话大王》复刻创刊号内容,封面和1985那期一样,牛魔王驾云而来,少年抬头仰望,时间又回到原点。
那是一场贯穿36年的梦境,70后、80后、90后、00后、10后五代人从中跑过,或多或少都留下梦的烙痕。
梦中的郑渊洁送别一代代少年,他的故事太长,以至每个人只知片段。
他是童话大王,36年间,写了两千万字,出版童书311本,《童话大王》总销量超2亿。
他创造了711个IP,皮皮鲁和鲁西西成为童话明星,舒克和贝塔改变了中国少年对老鼠的印象。
甄嬛传里的皇帝陈建斌,说看着郑氏童话长大,王大锤扮演者白客,说名字就出自他的童话。TFBOYS说从小就看郑渊洁,说着说着还唱起童话里的歌。
1999年,美国轰炸我国驻南联盟使馆之后,北京大学生上街游行,群情激愤下找不到合适的口号,就齐唱:“舒克、舒克、舒克,开飞机的舒克……”
2008年,他参加东方卫视直播,为山区饿肚子的孩子募捐,他对着镜头说,“如果你们小时候看过皮皮鲁和鲁西西,请你现在拿起手机,帮助这些孩子”。
现场数据开始疯涨,此后3个月后,他和节目组募到5亿善款,中国青少年发展基金会为此向他颁发“特殊贡献奖”。
九十年代,全国小读者邮给他的信太多,以至于北京邮政局专门给他开设“北京7801信箱”。
他每周要去数次,用麻袋驮信而回,最后雇了4个助理看信,转告要点,仍然看不过来。
那些牛皮信封汇成的真实流量,最终填满房间,他舍不得扔掉,在京郊买了间房,专门放信,最终共买了十套。
许多年后,这十套北京房产成为热议对象,用以讨论他气运加身,郑渊洁回应,“为什么没人看到信的价值?”
作家之外,他早凭写作成为富豪。八十年代,童话大王第一期,他收入便过万,35岁他已财务自由,买了北京第100辆私家车。
他还是北京第一批大哥大用户,喜欢吃饭时掏出竖桌上,彼时崔永元还在电台当记者,和他喝酒时满心羡慕:我能不能也写几篇登上童话大王?
九十年代,他涉足商海,卖童话周边,专卖店设在王府井边的北河沿大街,并在杂志上手画地图指引。
小店门前绿柳掩映,邻居漆门紧闭,那是一代人的九又四分之三站台。
2008年后,郑渊洁常列中国作家富豪榜三甲,并曾三度排名第一,十年前,他曾在微博晒出纳税单,当年缴税57万,“这都是我一个字一个字写出来的”。
博客时代,他自封勃客郑渊洁,一度号称“女看徐静蕾,男看郑渊洁”。微博时代,他每天4点,微博打卡,并组织粉丝互粉,起名“郑在交友”。
他点评时事,百无禁忌,受邀参加《鲁豫有约》后,谈兴大增,主持了两档脱口秀节目,其中《郑在方便》模仿《李敖有话说》,只是录制场景改在家中马桶上。
最近两年,他最新身份是“有问必答的郑爷爷”。饭圈女孩等着他评点老公,各类考生等待他考试祝福。
最后年轻人问题无所不包,有人问 “郑爷爷,我不想结婚。”,他回“这是民法典赋予你的权利。”
他陪着小孙女一起玩《和平精英》,阵亡后一直在天上飘着,描述满是温柔,“我阵亡了,不放心她一个人在战场上,就在冥冥之中保护她。”
他亦有金刚怒目一面,他自评睚眦必报,维权三十年,用半生时间死磕盗版。
他号召读者举报,自己沿街扫荡,曾和助理深夜探访盗版印厂。
因为商标官司,他成为法院常客,自己写起诉状,自己在法庭上发表陈述词,全程脱稿,能说50分钟:
像听故事一样,法官也不打断我,等我50分钟讲完,法官问,还有吗?他还要听。
即便最后的停刊道别,他也用“挪出精力打商标官司”当做理由。
他说,如果672个商标维权成功,如果那时他还没到一百岁,他就宣布复刊。复刊号会有一千页。
这很童话,这很郑渊洁。
二
和王朔姜文一样,郑渊洁也在部队大院长大。他话少自卑,没有伙伴,常和自己的大拇指说话。
小学时,他被老师罚站,当着全班说100遍“郑渊洁没有出息”,他边说边掐手指,掐出血印。很多年后,他还会做那天的梦。
他最终被学校退学,游荡几年后,15岁入伍,去福州服役5年。
新兵闷罐车内,他随身带了本《爱迪生传》,读到爱迪生被老师勒令退学,他放声大哭。
他的理想是当飞行员,但天空与他无缘。他的任务是维修战斗机,带他的师傅姓舒,最后成为舒克的灵感来源。
复员后,他在北京大华无线电仪器厂当工人,负责看管水泵,每天工作不过是按红绿两个按钮。
冰河开裂的声音渐渐传来,热潮中,他写了近百首诗,投稿全国各地,包括《西藏文学》,皆石沉大海。
后来,他见到许多诗人,自觉不如,开始琢磨换项。他在挂历背面写满可尝试的文学体裁,从诗歌、散文到小说、报告文学。倒数第二页,写着童话。
1981年春节返乡火车上,他想出皮皮鲁,然而写出后并未成名。他同时给16家杂志撰稿,但稿酬不过千字两元。
1983年,儿子郑亚旗出生,他在家里贴了张纸条:三十而立,还有两年。
两年后,他决定一个人写一本期刊,参考史蒂芬金的版税制和主办方分成。
他在家自己模拟,做了手抄本杂志,用儿子的涂鸦当插图,越看越得意。
四处推销后,最终山西团委半信半疑决定试试,提出签约2年,郑渊洁说,后面再加个零。
《童话大王》创刊号销量13万,三年后单期销量破百万,无数少年跟着他的笔锋上天入地。
那些童话的内核充满叛逆的快感,那些主人公不盲信,不盲从,不媚权力,不逢迎作戏,永怀好奇探索世界。
童话里的世界和童话外的时代遥相呼应。学者陈平原,用十二个字,总结那个年代:泥沙俱下,众声喧哗,生气淋漓。
那淋漓的生气是王小波的《黄金年代》,是刘索拉的《你别无选择》,是张艺谋的《红高粱》,是聂卫平赴日连斩十一将,是顾城北岛海子食指和芒克的诗。
同样,那生气也属于郑渊洁,而且在诗歌没落、文学媚俗、院线商业后,悄悄藏在童话中。
九十年代的童话大王,带着浓浓的黑色幽默,社会百态都折射在童话中。
童话《飞马牌汽车》中,堵车之后,全车乘客因为“车未进站不能开门”的官僚规定,被迫只能在车上生老病死,字里行间写满讽刺。
而《魔方大厦》中,每一个幻境,都对应着人性的一个角落。
《童话大王》影响力在1995年到达巅峰,在那之后,郑渊洁虽然新作不断,但文风渐变,越来越多沉重的成人话题出现在童话中,愤怒下带着迷茫。
那生气消散在迷乱的万花筒内,童话的底色终归是生活。
1996年春天,连载了许多年的舒克和贝塔,迎来了潦草的结局。
直升飞机悄悄飞离皮皮鲁家,舒克和贝塔经过六个月的艰苦飞行,抵达五台山。
他们定居在一座庙宇的老鼠洞中,心情宁静地活着,洞里几乎一贫如洗,条幅上有10个字:
本来无一物,何处惹尘埃。
三
九十年代,郑渊洁迁居北京良乡,后来搬到更远的房山十渡。
山水寂寥,犬声相伴,他过了许久隐士般的生活。
他喜欢养犬,认为比人相处简单,第一条爱犬病逝后,他将其做成标本,摆进玻璃柜,后来写入童话大灰狼罗克中。
隐居时段,他做的另外一个童话之举,是让儿子郑亚旗读完小学后退学,由他在家给儿子上课。
家中的一个房间改成了教室,黑板、讲台和课桌一应俱全。暖气上绑着国旗,每周一进行升旗仪式。
教材是郑渊洁自己编写的,全部是童话模式。比如哲学篇《鲁西西和苏格拉底对话录》、法制篇《皮皮鲁和419宗罪》。此外,还有生理知识篇、道德篇、数理化篇等等。
为写法制篇,郑渊洁开始研究《刑法》,419个罪名编成了419个童话,“比如说,14岁以下的女孩身上的衣服就不是衣服,那是监狱带电网的高墙,谁伸手谁坐牢”。
只有英语,郑渊洁没法编写,多年后郑亚旗这门课自行补上,“他听力没问题,看盗版碟看的”。
2002年,他的童话上了《今日说法》,被批为少儿不宜,郑渊洁一怒之下宣布,从此后《童话大王》只登旧作。
三年后,他的作品集《皮皮鲁总动员》出版,文中没有鼻子以下的器官,最后连“结婚”等词都删了,他自嘲为洁版。
从那之后,他的乐趣便在童话之外。
他在微博上为安徽农民鸣不平,为燕郊通勤人申请公交,富士康跳楼频发时,他申请去讲课;雾霾最重那几年,他天天拍尾气污染。
他并不完美,自负偏执,口无遮拦,常有离经叛道言论问世。
他还性如烈火,退出作协,树敌颇众,自评为喜走独木桥。患有强迫症,闻过不喜,宠辱都惊。
史航将他和王朔、李敖、姜文一起,封为华语四贤。文学水平未必能并列,但气息是相同的。
十年前,他受访时自比唐吉坷德,荒原风车犹在。十年后,荒原更小,骑士已老。
12月,童话大王停刊消息传出后,杂志第四季合集快速卖断货,买者多为八零后,如同给自己的童年买一个句点。
那些书中的词句,读来已不惊艳,甚至带着幼稚和粗糙,然而里面自由的味道,又无从替代。
童话的核心,终究是“不乖”,当所有都遵从现实的规则,童话便不再存在。
在那不知详址的十套房中,那些牛皮信封里的蓝色墨迹,已悄然干去,蒸发掉时代最后的水渍。
天下再无童话大王。
杨明娜饰演练辟邪 近日,由梁胜权、黄俊文执导,佟梦实、王秀竹、杨明娜等主演的古装玄幻剧《玄门大师》已上线播出。实力派演员杨明娜在剧中饰演了五岳仙盟副盟主练辟邪,是一个冷艳霸气的毒舌师傅,也是一个耗尽心力,并救下了所有人的武林高手。该角色一出场,网友就被杨明娜强大的气场所震慑,并且直呼:不敢跟练辟邪B...
2 小龙女女星,李小龙女友她眼波传情,温柔可人, 还是颇具英气的美丽女子。她是传说中李小龙的女友之一,他们自幼相识,也是与李小龙合作最多的女演员,是李小龙的“银幕情侣”。如今,李小龙已经去世四十三年,而如今的她已经六十四岁,而却一直都没有结婚。文/优影视苗可秀,1952年出生于中国香港,祖籍广东,演员、主持人。1970年,1...
3 大侠霍元甲电视剧人物人员演员表赵文卓,大大侠霍元甲赵文卓电视剧近日由赵文卓领衔主演,毛林林、寇家瑞、贾宏伟、许政国等主演的中华武术正剧《大侠霍元甲》已与7月28日在央视播出。由爱奇艺、完美世界影视及完美建信联合出品,郭靖宇担任总监制及编剧,李莅樱担任总制片人,柏杉、刘方导演的45集热血传奇电视剧。 《大侠霍元甲》讲述“戊戌变法”失败后九州苍凉,武术宗师霍元甲如...
4 哈利波特秃头是谁,哈利波特演员变丑当年的《哈利波特》究竟有多火?第一部小说出版后,据新闻报道,首版精装图书五百本迅速脱销。在短短几个月内,销量便超过了15万本。随后,由小说改编而成的第一部电影《哈利波特与魔法石》于2002年大陆上映,相信这是许多人的青春回忆。岁月如歌,《哈利波特》系列小说完结至今已经有13年了,系列电影也近9年了。...
5 思美人里的张仪爱谁,思美人张仪和屈原《思美人》中的张仪可以说是为了家国天下不惜牺牲一个女人一生的幸福,而且这个女人还爱着张仪。男人总是利用女人的爱来捆绑住女人的心从而达到自己想要的目的,张仪的雄心壮志、野心勃勃要靠一个女人得到吗?难道他除了把田姬献给楚王没有其他办法了吗?当然不是,他决定把田姬送给楚王,只是因为田姬对他忠心耿耿,他利用...
6 白鹿吴谨言比身高,许凯和白鹿身高许凯是在去年的时候,火起来的一个男星,当初许凯的一出现也是震惊了很多的网友,心想这世间竟然还有如此的美男子,被他给迷的神魂颠倒了起来,如今许凯出道也是有了一段的时间,有了很很多的作品,在里面的他都是有和很多美女合作,当两大女主角碰在一起之后会怎么样呢?吴谨言是许凯的当初走红的电视剧里面女主,当初在《...
7 马向阳中刘玉龙扮演者“不良青年”一直是影视剧中一个特殊存在群体,他们通常不务正业游走街头,持棒呼棍游手好闲,是影视剧作品中常见的反面形象,尤其在非主角视角的作品中,这些“古惑仔”似乎更被统一化地打上了“强霸”“没头脑”和“空有一身蛮力”的标签,愈加模式化的脸谱让角色塑造更难出彩,对演员也更是一种考验。这时候,谁能在人物...
8 五号特工组冈本扮演者更多热门阅读:冈本和坚果手机、小米和初音未来,手机跨界营销你还有什么没听过苹果被泄密,信息安全再敲警钟,这些手机厂商泄密门你知道多少?乐视手机奄奄一息,但你知道“梦想窒息”手机曾经有多么努力吗如果你看过周星驰的电影,可能会记得其中那个达文西发明的并没有什么用的手电筒:有光时一定亮、没光时一定灭。很多...
9 丁小岱扮演者是混血嘛由当红实力派演员张翰担任总制片人并携手阚清子、雅玫、郭子千、刘长德、徐阁等人主演的都市励志情感大戏《如若巴黎不快乐》正在芒果TV独家热播中,目前该剧播放量已逼近七亿。昨晚的剧情中,郭子千饰演的何喜嘉正式登场。作为洁白(雅玫饰)的妹妹,她对外隐瞒身份成为阮曼君(阚清子饰)的助理,实时监听佟画夫妇的动向...
10 程雨柔的扮演者星娱CP,现实中你的恋爱是哪一对呢?副标题:《逆袭之星途璀璨》情侣CP,你粉哪一对?最近奇剧频出,《双世宠妃》、《我的前半生》......当然,前段时间一直粉的由橙光游戏改变的影视剧《逆袭之星途璀璨》剧情引人入胜。由兴格传媒、企鹅影视共同出品,普提查 克瑟辛(Push)、宋轶、彦希、种丹妮、韩雪、胡...
杨明娜饰演练辟邪 近日,由梁胜权、黄俊文执导,佟梦实、王秀竹、杨明娜等主演的古装玄幻剧《玄门大师》已上线播出。实力派演员杨明娜在剧中饰演了五岳仙盟副盟主练辟邪,是一个冷艳霸气的毒舌师傅,也是一个耗尽心力,并救下了所有人的武林高手。该角色一出场,网友就被杨明娜强大的气场所震慑,并且直呼:不敢跟练辟邪B...
2 小龙女女星,李小龙女友她眼波传情,温柔可人, 还是颇具英气的美丽女子。她是传说中李小龙的女友之一,他们自幼相识,也是与李小龙合作最多的女演员,是李小龙的“银幕情侣”。如今,李小龙已经去世四十三年,而如今的她已经六十四岁,而却一直都没有结婚。文/优影视苗可秀,1952年出生于中国香港,祖籍广东,演员、主持人。1970年,1...
3 大侠霍元甲电视剧人物人员演员表赵文卓,大大侠霍元甲赵文卓电视剧近日由赵文卓领衔主演,毛林林、寇家瑞、贾宏伟、许政国等主演的中华武术正剧《大侠霍元甲》已与7月28日在央视播出。由爱奇艺、完美世界影视及完美建信联合出品,郭靖宇担任总监制及编剧,李莅樱担任总制片人,柏杉、刘方导演的45集热血传奇电视剧。 《大侠霍元甲》讲述“戊戌变法”失败后九州苍凉,武术宗师霍元甲如...
4 哈利波特秃头是谁,哈利波特演员变丑当年的《哈利波特》究竟有多火?第一部小说出版后,据新闻报道,首版精装图书五百本迅速脱销。在短短几个月内,销量便超过了15万本。随后,由小说改编而成的第一部电影《哈利波特与魔法石》于2002年大陆上映,相信这是许多人的青春回忆。岁月如歌,《哈利波特》系列小说完结至今已经有13年了,系列电影也近9年了。...
5 思美人里的张仪爱谁,思美人张仪和屈原《思美人》中的张仪可以说是为了家国天下不惜牺牲一个女人一生的幸福,而且这个女人还爱着张仪。男人总是利用女人的爱来捆绑住女人的心从而达到自己想要的目的,张仪的雄心壮志、野心勃勃要靠一个女人得到吗?难道他除了把田姬献给楚王没有其他办法了吗?当然不是,他决定把田姬送给楚王,只是因为田姬对他忠心耿耿,他利用...
6 白鹿吴谨言比身高,许凯和白鹿身高许凯是在去年的时候,火起来的一个男星,当初许凯的一出现也是震惊了很多的网友,心想这世间竟然还有如此的美男子,被他给迷的神魂颠倒了起来,如今许凯出道也是有了一段的时间,有了很很多的作品,在里面的他都是有和很多美女合作,当两大女主角碰在一起之后会怎么样呢?吴谨言是许凯的当初走红的电视剧里面女主,当初在《...
7 马向阳中刘玉龙扮演者“不良青年”一直是影视剧中一个特殊存在群体,他们通常不务正业游走街头,持棒呼棍游手好闲,是影视剧作品中常见的反面形象,尤其在非主角视角的作品中,这些“古惑仔”似乎更被统一化地打上了“强霸”“没头脑”和“空有一身蛮力”的标签,愈加模式化的脸谱让角色塑造更难出彩,对演员也更是一种考验。这时候,谁能在人物...
8 五号特工组冈本扮演者更多热门阅读:冈本和坚果手机、小米和初音未来,手机跨界营销你还有什么没听过苹果被泄密,信息安全再敲警钟,这些手机厂商泄密门你知道多少?乐视手机奄奄一息,但你知道“梦想窒息”手机曾经有多么努力吗如果你看过周星驰的电影,可能会记得其中那个达文西发明的并没有什么用的手电筒:有光时一定亮、没光时一定灭。很多...
9 丁小岱扮演者是混血嘛由当红实力派演员张翰担任总制片人并携手阚清子、雅玫、郭子千、刘长德、徐阁等人主演的都市励志情感大戏《如若巴黎不快乐》正在芒果TV独家热播中,目前该剧播放量已逼近七亿。昨晚的剧情中,郭子千饰演的何喜嘉正式登场。作为洁白(雅玫饰)的妹妹,她对外隐瞒身份成为阮曼君(阚清子饰)的助理,实时监听佟画夫妇的动向...
10 程雨柔的扮演者星娱CP,现实中你的恋爱是哪一对呢?副标题:《逆袭之星途璀璨》情侣CP,你粉哪一对?最近奇剧频出,《双世宠妃》、《我的前半生》......当然,前段时间一直粉的由橙光游戏改变的影视剧《逆袭之星途璀璨》剧情引人入胜。由兴格传媒、企鹅影视共同出品,普提查 克瑟辛(Push)、宋轶、彦希、种丹妮、韩雪、胡...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:粤ICP备8888888号-2 技术支持:娱乐资讯