jack 和rose的扮演者

《革命之路》是理查德·耶茨的处女座。

这本小说后来被改编成电影，男女主角是《泰坦尼克号》里Jack和Rose的扮演者。

但这一次，Jack和Rose的爱情，却没那么浪漫……

《革命之路》里的主人公弗兰克，和一见钟情的爱波相恋、结婚。

29岁那年，他们搬进了革命路的小别墅，一处中产阶级聚集的地方。

有房、有车、有一双儿女、一份光鲜亮丽的工作，他们过上了“标准”的中产阶级式的幸福生活。

或许这就是很大多人大半辈子都在追求的事情。

然而，他们看似完美的生活却一步步走向崩塌，打败他们的不是其他，而是日常的琐碎和平庸……

读《革命之路》时，总有种不寒而栗，因为它里面的诸多细节，都是我们不得不面对，但常常在逃避的真实人生：

年轻时，弗兰克跟着军队去巴黎，繁华的巴黎，给了他极大的冲击，他立志不要像父辈一样平庸。

但与爱波结婚后，为了赚钱养家，他进入了父亲工作的公司。

婚后不久，弗兰克事业逐渐稳定，买房买车、生儿育女，过上了标准的中产生活。

从此，和大多数人一样，他开始了日复一日地平庸生活：

弗兰克每天要坐火车到公司上班，他觉得“坐在那里，就像经受着一场非常缓慢、毫无痛苦的死亡”。

而弗兰克能想到的唯一好处，是上班时可以放空，没有人能知道自己的大脑有没有运转。

和大多数家庭主妇一样，爱波的日常社交是和邻居们聊八卦。

但想成为舞台剧演员的她，并不甘心过这样家长里短的生活。

在一次失败的舞台剧表演后，她和弗兰克大吵一架。

平日里压抑的情绪，瞬间爆发。

图片来源：电影《革命之路》

弗兰克也受够了这样的生活，他开始勾搭公司的同事。

虽然弗兰克曾说她不是个漂亮的女孩，但他还是出轨了。

一见钟情的爱情，最终输给了一夜情。

为什么我会这样？

在《幸福的陷阱》里，作者路斯·哈里斯提到经验性逃避。

他认为，大多数人都会试图去回避、改变、消除那些我们抗拒的想法，虽然这样做毫无益处甚至损失惨重。

而弗兰克正是在通过出轨，回避那些生活中不愉快的事情。

女同事在他眼中，或许和酒精、尼古丁无异，只不过是麻痹神经，让他短暂逃离现实的工具而已。

而弗兰克也知道，出轨除了给婚姻添乱，没有任何帮助。

但他还是像抓住了救命稻草一般，为了这短暂的逃避，付出沉重的代价。

从女同事家离开后，弗兰克和往常一样，坐上了回家的列车。

打开家门，爱波一转前几日的冷漠，兴奋地说：“我们去巴黎吧！”

爱波从弗兰克年轻时的照片中，记起了他的巴黎梦。

她认为弗兰克是为了自己，才不得不忍受这些愚蠢的工作。

所以她决定，一起搬去巴黎。

她去政府做文秘工作养活家人，而弗兰克可以去做任意他想做的事情。

弗兰克觉得这不切实际。

但在爱波的劝说下，他渐渐动心。

弗兰克的婚姻，出现了久违的生机。

但他们身边的人，却难以接受。

爱波和房产经纪人说要卖房搬去巴黎，她一边道喜，一边却转头就和丈夫说，爱波太让她失望：

“现在所有结了婚的年轻夫妇的生活理应更加稳定，尤其是在我们这样的社区里。这真是太不可思议了。以前我听到的都是年轻夫妇千方百计想要在这里安顿下来……”

弗兰克也忍不住把这个消息告诉了同事。

同事无法想象弗兰克每天无所事事，而她的妻子挤着地铁去办公楼的场景，于是问他去巴黎的打算。

弗兰克讨厌这个问题。

但有一瞬间，这种憎恶又变成了怜悯，怜悯同事永远无法自由。

弗兰克突然感受到了前所未有的优越感和自由感。

或许，每个人的圈子中，都有一套生存准则。

比如弗兰克所在的中产阶级圈里，就觉得结婚后就应该稳定下来，不要乱折腾；觉得男人就该赚钱，女人该待在家里。

如果不按这套法则来，周围的人会觉得他们是异类。

赫伯特·马尔库把这样的社会，称为“单向度的社会”。

在单向度的社会里，只存在这单一的价值取向、单一的评判标准，人们过着标注化的生活，以此来获得世俗的成功。

而生活在其中的人，就是“单向度”的人。

他们只会一味认同现实，“不仅不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想象与现实生活不同的另一种生活。”

弗兰克的同事、邻居，都是如此。

所以巴黎的计划，似乎从诞生之初，就阻力重重……

果然天意弄人。

搬家前夕，弗兰克升职，爱波意外怀孕。

弗兰克不想放弃升职的机会，他以孩子为由，安慰爱波过几年再去巴黎也可以。

他们为此又大吵一架。

爱波，似乎看清了弗兰克。

她知道，不会有以后，他们永远也不可能去巴黎了。

痛苦至极的爱波，选择偷偷打掉孩子，却因流血过多，离开了人世。

为什么弗兰克明明迫不及待地想要逃离这无聊的生活，却在关键时刻退缩，最后酿成悲剧？

是因为升职加薪吗？

我想，这只是一个借口罢了，他内心或许压根就不想去巴黎。

理查德·耶茨在书里这样形容弗兰克：

“他选择了一份无聊至极、毫无前途的工作，不过是为了证明自己跟任何一个有家的男人一样可以负起责任；

搬进一间价格过高的高档公寓，是为了证明自己信奉有序和健康的生活；

要了第二个孩子，证明第一个孩子不是个错误；

在郊区买下一处房子，因为那是一般人生活轨迹里下一步应该采取的行动，而他则证明了自己也有能力这样去做。”

所以，本质上弗兰克和他的邻居、同事一样，也是个单向度的人。

他并不知道自己想要的人生是什么样的，只是因为大家都拥有这些，所以也努力追求。

只是爱波的鼓励，给了他一丝冲破平庸的勇气。

但最终，他还是在自由和平庸中，选择了后者。

心理学家埃里希·弗洛姆在《逃避自由》一书里写道：

自由可以让人摆脱精神的束缚，但它却会让人失去原先的安全感，从而感到孤独和无能为力。

弗兰克以前的生活，虽然无聊、压抑，但公司、革命路上的人，都是这样生活，至少他还能找到归属感。

但是当弗兰克要挣脱这样的生活，追寻自由时，他就和这些人都变得不一样。

而唯一能理解他们这个决定的，是房产经纪人的儿子——一个精神病人。

所有“正常人”都不理解他们，只有一个“精神病人”懂他，或许在常人眼中，他和“精神病人”没有区别。

弗兰克为此感到惶恐、孤独。

埃里希·弗洛姆说，当人们无法忍受这种不被理解的孤独时，一种人会向前。

他们会发展内心的力量和创造力，完善自我人格，实现以独一无二的自我为基础的自由，并在这个基础上和世界建立新的关系。

我想，爱波是属于这一种。

而另一种人会选择后退，其中一种后退方式是“机械趋同”。

也就是把自己变得和大多数人一样，一样的品味、一样的看法、一样的梦想。

当自己和周围的人都一样，也就不会有孤独和焦虑了。

而弗兰克，恐怕就属于这一种。

追寻自由时的差异，也直接让爱波和弗兰克的婚姻，结出了苦果。

《革命之路》是上世纪五十年年代的作品，为什么现在还值得一读？

美国作家诺曼梅勒，曾经这样形容上世纪五十年代的美国社会：

“一股恐惧的臭气从美国生活的每一个毛孔中冒出来，我们患了集体精神崩淸病。人们没有勇气，不敢保持自己的个性，不敢用自己的声音说话。”

细细品来，这又何尝不是我们所处的环境呢？

比如最近频繁曝出来的996，没有人想要，却少有人敢反抗。

如同奇葩说里薛兆丰教授说的一样，“你不愿意996，有的是人愿意996，你不996，你谈886的时候也没有议价权。”

于是我们一边想要挣脱，一边却机械地工作着，成为单向度人中的一员。

最后被世俗的眼光束缚，活成了别人认为的“成功”模样。

这，不就是一个又一个在单向度社会中逃避自由的弗兰克吗？

而那些深夜还在追剧、玩游戏的年轻人，或许不是有多热爱。

而是白天高压的生活，让他们报复性熬夜，以此来逃避现实，取得片刻的欢愉而已。

这，不就是一个又一个，在“经验性逃避”的弗兰克吗？

我们熬坏了身体、熬空了钱包，却对当下的生活，没有任何改变。

也许，时间久了，你会告诉自己，“这样的生活，有什么不好呢?”

但，这真的是我们的追求？还是一种无法挣脱后的自我麻痹？

看看《革命之路》吧，也许你会更理解，此刻的你。