(小尘4x/图)
父亲去世以后很多年,我都没能梦见过他。他离世那天,2014年的12月10日,我不在南京,到第四天才拖儿带女从美国飞回去。因为这个,我私下觉得他一直在生我的气,几年来从不来入梦。最近我终于梦见了他。
在梦里,我独自站在拉斯维加斯的大街上。离我不远是被称作“黄金一英里”的闹市,滚滚车流,各种豪车带着闪亮的金属光泽,喷着呛人的尾气,流星一样地疾驰。街道的两边是高楼大厦,巨大的霓虹灯伴着同样巨幅的液晶屏幕,闪现出赌场的名字,永利、米高梅、凯撒皇宫、贝拉吉奥、威尼斯人……大楼的下部是金碧辉煌的赌场大门,人山人海,进进出出。谁都不认识,除了老虎机我不懂别的赌博游戏,最后决定回酒店。
酒店的前台和大厅也是金碧辉煌,人声鼎沸,墙壁都是半透明的液晶,画出人造森林和海洋,各色各样的鲜艳的鱼和鸟同时出没其中。美妙的音乐像轰炸一样。我跌跌撞撞回到房间。开了门,房间里坐着老年的父母。他们各踞一张沙发,在读华文报纸。看到我来,父亲抬头从眼镜后冲我打了招呼。他比记忆中任何时候都要年轻,是我童年时记得我们住在鸡鹅巷时的样子,一头花白头发剪得短短的,宽肩阔背,两腿健壮,身体里好像有一股电流。但他的眼睛是温和的,甚至是伤感的。过了一会儿,他放下报纸,起身朝我走来,那个样子好像要来拥抱我,但真正走近了却和我擦身而过,他打开墙上的一扇门走了进去,关上门,就这样消失了。
酒店房间有巨大的落地窗,从那里不仅可以看到楼下车水马龙的街景,还可以看到更远的地方,我到过的别处,内华达、纽约、新泽西、佛罗里达。甚至可以看到中国———最熟悉的两个城市,南京和北京都在其中。不仅可以看到远方,还可以看到过去,在我出生之前发生的事,父亲童年在浙东乡下,水田里蚂蝗叮在他腿上,夏天粘知了在火上烤了吃,我出生以后我们住的鸡鹅巷蜗居,巷口卖开水的老虎灶……这些记忆中的细节都一目了然,像电影一样呈现在这个神奇的窗户里。唯一看不到的是父亲,但我确定他就在这里,跟我在同一间房间里。
父亲来美国多次,但并没有来过赌城。办完丧事以后,老妈妈来美国探亲。为了让她散心,我带她去了赌城。这么一个热闹的地方,任何人第一次来都会眼花缭乱。老妈妈不赌钱,不喜欢待在没有窗户的赌场里,觉得气闷。她最喜欢做的是黄昏时去佛蒙大街上看灯光秀。拉斯维加斯有一种乞讨者,打扮成超人、蝙蝠侠、自由女神等形象,站在街上主动来撩行人,跟你合影,然后问你要钱。我妈喜欢这个。每次人家热情地跟她打招呼,飙几句你好,她都要停下来,问我这是什么角色,欣欣然和他合影,然后让我付钱给人家。在蝙蝠侠、超人和米老鼠的左拥右抱下,她的脸上难得愁云散去,露出儿童一样开心的笑。拍完照片的当晚,她立刻叫我把手机里的照片送到店里打印出来,“一定要给你爸爸看看!”至于怎么给爸爸看,她没有说。我猜她会把照片叠放在父亲的遗照边,二维的花花世界的影像好像可以轻易进入另一个二维的人的眼睛里。这种奇想之术,英文里叫magic thinking, 不讲科学原理,但随时轻易地跨越生死,老妈妈很快就掌握并熟练运用。她像一个老年的潘彼得, 独自在悲痛的海洋上飞翔,不肯落到水面,从来不流露伤心。
赌城之行以后过了一个月,老妈妈决定回南京——美国也玩过了,可以收眼光了,回去陪陪你爸爸。这是她的话。说的时候轻松愉快。她回到父亲去世的、在南礼拜寺巷的那家养老院,一住就是八年。直到最近女婿帮她搬到郊区一个条件更好的地方。
1962年,母亲从南京汇文女中高中毕业,考大学落榜,混迹当时南京市里众多的“社青”队伍。社青就是没有工作的社会青年。据她说,1961年是考大学最容易的一年,1962年招生收紧,上大学的人数只有原来的几分之一。因为无事可做,无工可上,白天她和一群落榜的同学到南京图书馆闲逛。有一天坐到了一个正在读书的身材高大的男生旁。这个男生自我介绍是“南工”的学生,温州人。她回家兴奋地对阿太说,认识了一个温州佬大学生。“南工”即南京工学院,1952年院校调整时,东南大学被拆解,文理科迁出并入南京大学和复旦大学等院校,工科留下变成了南京工学院。1988年“南工”又改回东南大学,那时我已经在北京读大学。提到父亲的母校,我一直称它为“南工”。
那时母亲20岁出头,与阿太(外婆)和读初中的妹妹(我的姨)住在卫巷,卫巷属于进香河街道,离“南工”一箭之遥。几天以后她在卫巷6号再次遇到闲逛的“温州佬”男生,从此开始交往。我的父亲母亲就是这么结识的。1962年时外公已经打成右派,在青龙山农场劳改多年。“在人生最需要帮助的时候,遇到了你爸爸。”每次提到人生这段,她的声音里都带着笑意,充满骄傲和得意,“我是幸运儿。”
在拉斯维加斯的那些天,每天早上有酒店供应免费自助餐。我们坐在洞穴一样巨大的餐厅里,头顶上的电风扇缓缓转着。服务员问要什么饮料,我给妈妈点一杯叫作“马太”的鸡尾酒,鸡尾酒杯边缘插着一把洋红色的小纸伞,妈妈喜欢马太里掺的浓烈甜美的朗姆酒。离我们不远坐着一对老年人,跟我们一样也是来度假的。每次吃完,老爷爷颤颤巍巍地站起来,拉过老太太的手臂,放在自己的臂弯里, 然后两人缓缓地迈步离开。老母亲不错眼地看着这一对手拉手地走远,她低头喝一口马太,半天不语。
餐厅的晚上有乐队伴奏,早餐时会放这些乐队头天晚演唱的歌,但声音没有那么吵。最轻柔的一首《我属于你》,有一种婚礼歌气氛,每餐必唱。听了几天,我把歌词翻译成中文给老母亲听,打开你的心房,你发现爱,爱,爱,重启计划,还等什么,爱,爱,爱……我一边译一边尴尬,拉斯维加斯为老母亲选了这么一首粗糙直白的情歌。她却很自在,情歌不就是粗糙直白的嘛。餐厅的墙壁上没有窗户,挂着许多镶金框的镜子,映出大厅里金碧辉煌的水晶吊灯,大理石桌面,以及吃完了坐在那里发呆的老人们。年轻的游客飞快地吃完,迫不及待地奔出门去。留在大厅里都是老人,所以镜子里的都是老人,我和老母亲也在其中。留下了的都是幸运儿,她说。“马太”喝完了,老太太皱巴巴的小脸泛出红晕,她伸出细瘦的胳膊拉住我的手,朗姆酒让她的手热乎乎的。走,我们上街逛逛,拍照去。
这时我醒来,手里抓着手机,屏幕翻到母亲的手机号一页。卧室窗户上已经显出朦胧的曙色,我的眼睛被忘记关的台灯灯光刺得睁不开。放下手机,拧灭台灯,闭上眼睛努力再多睡一会儿,明天还要上班呢。
活着的都是幸运儿。
凌岚
说起来哈利波特这个角色可能大家都清楚,当年,这个系列,可是在全世界都有着很高的热度,不管是小说还是电影,都已经打过了当年的一些记录,或许在每个孩子的心中,都有着一个当魔法师的梦想,毕竟这种梦想过于虚幻,所以只能在梦中实现,哈利波特也是承载了一代人童年时期的回忆。漫威系列想必大家也是清楚的,这几年他统...
2 宫心计扮演者很多明星成名之前都有一段龙套时光,就连周星驰也跑了六年龙套才有机会做主角。她也一样,作为TVB当家花旦,演过无数龙套的角色,大家都把她叫做“龙套女王”,直到出演《宫心计》中的姚金铃一角才彻底走红。剧中的姚金玲从纯真少女逐渐变成蛇蝎毒妇,虽然观众恨得牙痒痒,却让姚金铃的扮演者名声大噪,她也是唯一一个拿...
3 何楚天的老婆扮演者最近追《那年花开月正圆》的网友们应该都羡慕周莹身边有那么多爱上她并且对她死心塌地的情深义重的男子吧,吴聘、沈星移、王世均、赵白石、还有图尔丹。在喜欢周莹的这些男子中,最没有钱势的大概就是王世均了,但他对周莹的深情依旧感动了不少观众。有多少观众是被王世均的这一幕给圈粉了,眼神实在是太到位了。在目前播出...
4 小偷家族 安藤樱,小偷家族 樱一部优秀的剧情片,离不开演员的精湛表现,正在热映的是枝裕和导演电影《小偷家族》就充分证明此点,几位老中青演员各司其职,将《小偷家族》打造成一部坚固且特别的建筑,从各个角度看上去,都充满艺术的美感。其中,安藤樱饰演的“女主人”张力十足,一场哭戏更是奉献了神一般的演技,今年戛纳电影节评委会主席凯特·布兰...
5 娘道电视剧于毅演的谁,娘道于毅剧照《娘道》这部剧很奇怪,豆瓣评分2.7,近80%多的人打一星,但是在 csm52中的收视率却一直是冠军,国庆节放假很多子女都陪父母观看,结果被该剧的三观雷到晕菜。这部剧的成功之处在于捕捞了很多中老年女性观众,而且这些人都是收视率的保障人群。该剧的审美和现代大部分电视剧是逆反的,很多电视剧都是满足年轻观...
6 大路朝天屠桂花扮演者壬寅中秋,莫名早醒。小区通知曰:“九月十日核酸检测采样,提前到上午六点。”余五点五十许下楼排队,六点二十五分釆样始,细雨提前到来。——今日是戎州主城区连续核酸检测第四天。此前的九月四日已做过一次。晨醒不堪眠,出门做核酸。戎州逢大考,黎庶筑平安。釆样一扦定,欺心二货还。月明新雨后,人笑桂花前。2022...
7 血路狂飙主持人扮演者斯巴达克斯妮维雅一开始真的很没大脑,无论对错,只想着罗马人。 但是,最后他没有杀克拉苏的儿子,而是选择交换了500人。 虽然感觉长大了一点,但也没办法。 因为他是在所有人面前说的交换条件,如果杀了,那么他就会成为全民公敌。 克拉苏的儿子也真是够坏啊。 对自己的父亲各种损招。 克拉苏是一位好的对手,所...
8 秋蝉里面的演员,秋蝉演的是哪一年谍战剧是观众喜欢的题材,因此任嘉伦、李曼、刘欢领衔主演的《秋蝉》一上线就受到了追捧。记得这部剧宣传的时候打的是青春谍战剧的旗号,当时会有些不解。看了几集后我才渐渐明白,原来这部剧是想通过先辈的开山引路,年轻一辈守护家国山河的故事,来展现青年是国家的未来的主题思想啊!因为是青春谍战剧,所以剧中的演员也...
9 男保姆雷佳音和袁姗姗,雷佳音的男保姆雷佳音为袁姗姗洗脚雷佳音袁姗姗举杯庆祝雷佳音袁姗姗修成正果由张晓波执导、雷佳音、袁姗姗、车晓、曹曦文等主演的都市轻喜剧《我爱男保姆》昨晚于湖北卫视、黑龙江卫视完美收官。在剧中,雷佳音以“男保姆”的身份游走于袁姗姗、车晓、曹曦文三个女人之间,“中央空调”般的暖风不仅温暖了戏内的三个女人,戏外观众也被暖...
10 新水浒潘金莲扮演者个人资料《水浒传》作为四大名著之一,不仅在文学圈有着很高的地位,在影视圈也同样如此。这些年,关于《水浒传》题材的影视剧是越来越多,而饰演剧中潘金莲的美女演员却是一个比一个令人喷血。对于影迷来说,《水浒传》中的每一段戏都可以跳过去看,但唯独潘金莲这段不能跳。周国平说:“男人真正需要的只是自然和女人,其余的一切...
本周的7日衣橱,iLady非常荣幸地邀请到演员逯恣祯,让我们一起听听她的时髦经!中国新生代人气演员,毕业于上海戏剧学院表演系。2012年,曾代表学校出演莎士比亚国际戏剧节话剧女一号,并荣获嘉奖。2015年5月出演古装神话剧《聊斋新编》崭露头角;同年10月出演都市情感剧《三个奶爸》;2016年7月,出...
2 铁血武工队版本扮演者《铁血武工队》童苡萱饰演苗月铁血武工队剧情介绍,童苡萱在《铁血武工队》饰演“苗月”。苗月,21岁,15岁参军,是中央警卫连特别保卫科尖刀组唯一的女同志,作为保护中央领导安全的贴身人员,她身上有着十足的军人气质,性格干练、武艺高强,延续了在《特种兵之火凤凰》中的军人风采。童苡萱此次与曾在《我是特种兵》...
3 扶摇中裴瑗的扮演者,电视剧扶摇裴瑗结局小编最近身陷《扶摇》无法自拔,原本当初是冲着杨幂和阮经天去的。但一出场就让我看到了屡次欺负扶摇的大师姐裴瑗,如果说《扶摇》里最让我恨的牙痒痒的人是谁,除了大师姐裴瑗,没别人了。然而小编定睛一看,大师姐裴瑗似乎有点眼熟啊,好像在很多电视剧中都看到过她,后来小编记起来了,她在《独孤天下》里是演反派独孤曼...
4 素梅是谁扮演者澎湃新闻记者 王诤在这个把电影的动人情节,量化为“哭力”指标的年代,太多电影把“好不好哭”诉之为招徕观众买票的噱头。这就把感动,人类良能这事儿搞得越来越好笑。拿提醒观众进场前别忘带纸巾,当成中秋节就将公映的电影《关于我妈的一切》的宣传语,不大合适。不是名不副实,而是在早已令人疲劳的辞令面前,失之轻忽...
5 王莎莎拍武林外传的时候多少岁,王莎莎武林外传演谁武林外传开播至今已有十几年,但其热度依然不减当年。有很多网友们戏称:武林外传陪伴自己度过了一个完整的童年。当我们再重新回顾《武林外传》这部电视剧,我们能够发现曾经的搞笑场面在现在看来却颇有深意,让人意味深长。时隔多年,曾经在武林外传当中所出演过的演员,他们现在的现状又是如何呢?我们就来简单了解一下。...
6 功夫梦美莹扮演者刘心悠(左)的表现与萧正楠的扮相被认为撑不起角色。热播站图片取自互联网宫心计2深宫计星和视界Hub戏剧首选(Ch860),随时观看无线(TVB)及腾讯旗下的企鹅影业联合拍摄制作的古装宫廷电视剧,由胡定欣、刘心悠、马浚伟、马国明及萧正楠领衔主演,陈炜、周秀娜、黄心颖、谢雪心、罗霖、康华、张慧仪及张文慈...
7 窦骁和周冬雨的关系好吗,窦骁为什么讨厌周冬雨最近《楚乔传》的热播,让大家对演员的关注度又进一步加深了。在这部剧里面,除了赵丽颖和林更新之外,还有很多抢眼的角色,燕洵世子就是其中一个,而他的扮演者就是当年《山楂树之恋》里面的那个老三。窦晓因为《山楂树之恋》出道走红,从此开启了自己的演艺生涯,但小编最近在看《楚乔传》的片头,才发现原来窦晓国籍并不...
8 白狗黄牛扮演者今天小编给大家介绍的是张继南。张继南,大陆演员,擅长拳击武术,表演功底扎实,不论文戏还是武戏都能拿捏得精准到位。在《青年霍元甲》中,张继南扮演的“鲍眼人”备受关注,张继南的表演将一个反面角色的阴辣凶狠刻画得入木三分,因此也让观众过目不忘。张继南扮演的“鲍眼人”是一个孤儿,从小孤苦无依,为报杀父之仇苦...
9 风起霓裳琉璃成亲,风起霓裳琉璃被提亲《风起霓裳》当前正在热播中,女主库狄琉璃在很小的年纪就遭遇了母亲被陷害离世,幸好有孙德成相助,他才通过假死逃脱,并且在不禄院躲藏了起来。以医官小豆子的身份自居。然而得到了母亲绝学,并且还天赋极高的他,就算是隐藏了身份,只要是绣的东西迟早都会被查出来。这不很快不小心掉落了一个荷包正好就被尚服局的人给捡...
10 捅死陈翔六点半女艺人的醉汉,陈翔六点半的女演员被刺死12月29日,有媒体从云南法院相关人士了解,故意杀害《陈翔六点半》签约女艺人刘洁的凶手叶建康维持原判被法院判处死刑,昆明中院将在12月6日对叶建康验明正身押送刑场处决。这场持续了两年的判决终于落下了帷幕,只是可惜受害人刘洁就此香消玉殒,年仅28岁。据悉刘洁曾是云南电视台主持人,在《木府风云》中饰演木...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯