抹大拉的马利亚扮演者

《祈祷的抹大拉》1598年 丁托列托

抹大拉的马利亚（Mary Magdalene），是位在西方文化中争议不断的人物：抹大拉是地名，特指玛利亚的家乡，她本是妓女被耶稣救赎，在标准的福音书中，她的名字却被足足提到十二次，超过了大多数使徒，也超过除圣母外的其他任何女性，这样亲密的关系，甚至让丹·布朗在《达芬奇密码》中，将她设定为耶稣妻子并诞下一女。

妓女出身，却成为圣母之外，基督教艺术中最受欢迎的女性，抹大拉身上究竟有什么密码？

《抹大拉的玛利亚》里门施奈德（Tilman Riemenschneider），1490-92年，慕尼黑巴伐利亚国家博物馆

但回望与她相关的绘画、雕塑，您首先会发现神奇的事：一个毛茸茸的、“头发成精”的女圣徒——西方的千年艺术史，为什么艺术家会把她画的跟野人一样？

《天使环绕的抹大拉》，约1430年，华沙国家博物馆

而后文艺复兴降临欧洲，她从野人转变为棕色卷发、躯体纯洁而美丽的女性，她既能一面手持骷髅在烛光中忏悔，另一面在还能见证耶稣复活、立于圣母身旁。

《忏悔的抹大拉》1565年 提香

抹大拉可谓千人千面，人们在她身上总结出了多少了符号，她在历史中就有多少张脸：《圣经》中的妓女、曾被七个恶魔附身、罪与罚的象征之一、道成肉身的见证者、忏悔与肉欲的苦行者、奉献者等等。

拉图尔 《忏悔的抹大拉的玛丽亚》 1635-1640 National Gallery of Art

但我们先从“头”开始讲这个故事：她为什么有这么多头发？

《抹大拉的马利亚》，约1460年，德尔·波莱奥洛博物馆

当然，《达芬奇密码》中将抹大拉设定为耶稣妻子毕竟属于文学创作的一部分，大多数的学者并不接受这一观点。但在历史中，她虽争议不断，也确实是基督教文化中重要的女性角色之一：作为耶稣的追随者，是目击耶稣复活，并传递这一福音给其他使徒的第一人，因而抹大拉亦有“apostle to the apostles”即“门徒中的门徒”之身份。

抹大拉的玛利亚最脍炙人口的故事，莫过于被耶稣救下了性命：她身为家喻户晓的行淫女子，耶稣对要用石头砸死她的众人说：“你们中间谁若无罪，谁就可以先拿石头砸死她”。最后大家都散去，耶稣也赦免了她的罪。

回望中世纪时期的基督教艺术，那些有如野人的玛利亚形象、赤身裸体、用长发遮身，其实正源于她追随耶稣后洗心革面的一系列传说故事：抹大拉用忏悔的眼泪为耶稣洗脚，而后再用自己密软的长发来把它们擦干，她见证了耶稣被钉十字架和他的复活，并在其后前往沙漠中独醒自身，过上禁欲的独居生活。在这样身无长物的生活中，她连衣服都弃而不顾，但奇迹般生长的头发成为她遮羞的新长袍。

《抹大拉的玛利亚》Gregor Erhart 1515-1520 卢浮宫

这就是艺术家笔下“野人抹大拉”的来源，当然，沙漠中肯定也没有理发师，人们这样的想象也并非纯粹的无稽之谈。但实际上与抹大拉相关的一系列传说，是跟其他基督故事相融合的结果：比如说埃及也有位圣玛丽(Mary of Egypt)同样出身妓女，过着放荡不羁的生活，并在皈依后前往沙漠隐居。

《老年的抹大案拉》多纳泰罗 1455年 佛罗伦萨圣母百花大教堂博物馆

而圣经中也同样有抹大拉的玛利亚、伯大尼的玛利亚、拉撒路的姐姐玛利亚、无名女罪人等不同的“玛利亚”。或许是出于向平民百姓传教的需要，另一面这些女性在《圣经》中都语焉不详，难以确定到底是什么身份，因此在公元591年，教皇格里高利干脆就宣布这几位女性都是“抹大拉的玛利亚”，艺术史中的千面抹大拉就此诞生。

Jean Béraud 《法利赛人家的晚餐》1891年 奥赛博物馆

这样，画家们在创作时就有点放飞自我了：那些重要的基督教题材绘画像拉撒路的复活，法利赛、西门家的宴会，以及耶稣拜访马利亚和马大的家等严肃的宗教作品，都可以放上一位美丽的女子，抹大拉的玛利亚自然跟着水涨船高，愈发重要。

虽然抹大拉的传说和画作伴随了欧洲中世纪的千年历史，但1279年，抹大拉的玛利亚遗骸被法萨勒诺王子查理二世托梦发现的故事，还是在当时的欧洲掀起了一番“抹大拉热”，原本以耶稣和圣母配角为主的抹大拉，地位越发显著，有时甚至还被表现在仅次于圣母的位置上。

拉图尔 《油灯前的抹大拉》 布面油画 1640年 128x94cm 巴黎卢浮宫藏

不同于始终象征着神性与纯洁的圣母，抹大拉身为妓女、荡妇却最终皈依的种种故事，在当时人看来是体现了《圣经》核心教义“罪与罚”、“信仰与救赎”。因此，在画家们手上，许多无法用在圣母身上的色彩、妆容、服饰，也都可以直接用于表现抹大拉的各类画作中。

卡拉瓦乔 《忏悔的抹大拉》 1594-1596年

这是文艺复兴后一系列美丽圣徒出现的原因之一，当然，最根本的转变，还是根源于席卷欧陆的文艺复兴运动，浩浩荡荡的人文主义浪潮之下，宗教中那不近人情的各路神仙们，都朝着名媛淑女、才子佳人们的形象转变。抹大拉亦不例外，虽然还有一头标志性的浓密长发，但在面部描绘上：大眼睛、柳叶眉、高鼻梁，樱桃嘴统统成为圣女面容的一部分。

大致而言，忏悔者、奉献者、见证者是抹大拉在西方艺术中的主要身份。

单独为抹大拉肖像的作品，主要以忏悔为主。这一形象来源于教皇和教会的塑造：抹大拉作为耶稣受难、复活的第一目击者，受了耶稣的感召而改邪归正，天然与“因信称义”、“因诚心悔罪而得救赎”的故事相关联，成为许多自认有罪之人的精神象征，比如在中世纪一些专为妓女设立的庇护所，或收容这类妇女的修道院等场所大多会以“抹大拉的马利亚”之名命名。

柯勒乔笔下的抹大拉 1584年

拉图尔 《忏悔的抹大拉的玛丽亚》 1625-1650, Wrightsman Collection

忏悔的抹大拉还诞生了一系列与骷髅作伴的独特画作：骷髅作为死亡的象征而出现，比如在法国画家拉图尔的画作中，烛光摇曳，美丽的少女对镜，手握死亡骷髅，带来欲望与死亡的诘问：是生前放荡的生活还是为避免坠入地狱而满心忏悔？鉴于这类作品多是为当时的富商贵族们所作，这类满是诱惑又带有说教意味的双重画作备受欢迎。

Rogier van der Weyden 1450-1452年 卢浮宫

奉献者抹大拉则典出自《路加福音》中的无名罪人：“当耶稣在法利赛人/西门家吃晚餐时，一个有罪的女人前来看他。她带着盛着香膏的抹膏瓶，站在他的脚边，开始用眼泪清洗耶稣的脚，并用她的头发擦干它们，之后亲吻他的双脚并为之抹膏。”

《不要触碰我》 1835年 亚历山大·伊万诺夫

Bronzino 《不要触碰我》布隆奇诺 1561年 卢浮宫

见证者抹大拉主要出自下十字架题材的绘画。作为基督教的核心故事：道成肉身与耶稣复活，与此相关的题材总是无比严肃，画家们在接到重要场合、重要主顾的委托时，自然也会优先考虑这一题材，这样，抹大拉就必然成为见证者的一位，无论是下十字架、耶稣下葬、亦或者耶稣复活后的“不要触碰我”（Noli me tangere）。这位一头蓬松卷曲的长发的女圣徒始终在现场，奉上最沉痛的哀痛。

卡拉瓦乔 《冥想中的抹大拉》1606年 罗马 私人收藏

千年历史中不断融合完善的传说，让抹大拉在信徒心中愈发清晰可信：即使是身负罪孽的卑微女子，若是真心忏悔，也会有自己的守护圣徒。相比较而言，圣母终究是太尊贵，她所体现的含义的是基督教文化中的正典教义：神圣之爱。但人类到底会有七情六欲，圣母的纯洁与爱身旁，就是曾在俗世的污泥中摸爬滚打过的抹大拉，因此，她的存在更是一种对比、一个回答——人人都有通往救赎的道路，这是她在西方漫长千年艺术史中备受欢迎的根源所在。

《拥抱受难耶稣的抹大拉》罗丹 1905年

回望艺术史，从浑身毛发的野人到衣着时尚、遍地首饰的贵妇，抹大拉从教堂走向私人住宅，原本象征隔绝俗世沙漠中苦行的及地长发，变成了潇洒蓬松的棕色卷发，画家们也愈发越仔细的创造出一个纯美的躯体与面容，但即便如此，她的神色依旧虔诚与神圣，她带着美貌忏悔、奉献、见证神迹，她的美涉足灵与肉、生与死。

Maurice Denis 《不要碰我》1895年