大西洋帝国吉米扮演者

世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。——罗曼.罗兰

如果说2019年，最遗憾的电影，那么一定是马丁·斯科塞斯执导的《爱尔兰人》。这部三个多小时的美国黑帮史诗巨著，导演马丁老爷子年近80，三个主演：罗伯特·德尼罗 / 阿尔·帕西诺 / 乔·佩西都是70多岁的老炮了。

特别是乔·佩西，息影多年依然被马丁邀请来出演。《爱尔兰人》的整个故事，也横跨了美国二战后接近半个世纪的时间，讲述的是这群黑帮枭雄的峥嵘往事。

马丁曾经说过：“漫威系列根本不算电影，充其量只是主题公园的产品。”一度引起猛烈的抨击，不得不发长文解释。

这部《爱尔兰人》却在电影的每个时光的角落里，透着马丁对电影的坚持，对时代大潮来临的坚守，似乎他就站在镜头前颤颤巍巍的对着观众说：“看，这才是电影。”

岁月无情，电影中即使用了减龄技术，依然挡不住曾经的影帝们衰老的身形与动作，而电影外，《爱尔兰人》获得10项奥斯卡提名，却无一斩获，只能苦笑着领一个“奥斯卡最佳领跑奖”了。

网络评分

不过电影的团队，无一不是早就证明过自己，也许也不太在乎了。而无论是在哪个影评的平台，《爱尔兰人》都是2019年最好的电影之一，甚至在豆瓣还评分压过了奥斯卡的竞争对手——《小丑》与《寄生虫》。

这部电影，并不是简单讲述暴力与权力的黑帮片，而是一部真正记录“美国往事”的史诗巨著，涉及人物之多，时间跨度之长，如果不真正了解电影内外的故事，很难完全理解这部作品的伟大之处。

《爱尔兰人》剧本改编自查尔斯.布朗特2004的纪实小说《我听说你刷房子了》，作者是联邦前凶杀案检察官、辩护律师、调查员，小说取材于黑手党顶级杀手“爱尔兰人”——弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的口述回忆录。

所以电影也继承了原著的写实风格，里面的每一个人名，他们的结局都在银幕中标识了出来。

小说的名字《我听说你刷房子了》，本身是一句黑帮的黑话，在电影的开头，也出现了。

当弗兰克第一次见霍法（阿尔·帕西诺饰）的时候，问道：

“我听说你刷房子了？（I heard you paint houses.）”

刷房子的意思指的是杀人，影片中开枪后血染墙壁也解释了这句话的含义。

弗兰克回答道：

“我也自己做木工活。（I do my own carpentry work, too.）”

木工活，则指的是做棺材，也就是处理杀人的后事。

《爱尔兰人》的剧本在2007年便开始了改编，到2009年时本片的编剧斯蒂文就已经完成了剧本创作，但是原作者看了以后，却不满意，也自己出了一稿剧本。

一个编剧、一个原作者数次碰撞，反复修改，一直都没有定稿。

影片的拍摄则更加曲折，在2016年的时候，才找到一个墨西哥的投资人，愿意出一亿投拍，派拉蒙影业拥有版权。

说起派拉蒙影业，可谓是名声显赫，那个雪山一样的logo喜欢美国电影的应该都有印象，早年间出品了如《教父》、《楚门的世界》、《泰坦尼克号》等等划时代的优秀影片。

但是近年来，则把主要的目光投向了商业片上，留心的观众都会知道，《复仇者联盟》与《钢铁侠》系列也是派拉蒙出品。

这恰恰是与马丁相性不合的地方，所以二者的合作非常不愉快，次年派拉蒙便放弃了电影的拍摄，同时因为投资金额超支，投资人也不愿意继续投钱，这让《爱尔兰人》差点胎死腹中。

此时奈飞（Netflix）充当了救世主，奈飞是出名的追求内容不追求市场，不但出资1.05亿买下拍摄版权，并愿意出资1.25亿预算投拍，同时保证马丁对于电影的控制权。

但也正是因为奈飞的网络流媒体性质，《爱尔兰人》便失去了在大荧幕首映的机会，而是在流媒体首映。

同时奥斯卡奖则注重学院派，非常不看好流媒体影片，这基本是共识。

《爱尔兰人》拍摄后一度超支，最终到1.59亿美元才完成拍摄，是什么因素导致超支呢？

主要是减龄技术，正常的减龄技术是在演员脸上贴很多跟踪点，在后期用电脑重新建模。但马丁和三位主演都不愿意使用这种方法，他们共识是：这些贴片影响演员的表情，导致演技发挥受限。

所以影片使用了成本高出很多的CGI技术，好处在于演员们可以专注演技。

《爱尔兰人》的初创到正式拍摄，可以用两个字总结：“执着”。

无论是导演还是演员，都执着于心中所相信的艺术表达，不愿向出品方、投资人甚至市场低头。

本片虽然叫《爱尔兰人》，但是只有第一视角的弗兰克是爱尔兰人，这同时也是他在黑手党中的外号，这个外号是他的引路人，也是老板罗素（乔·佩西饰演）起的。

但是影片起这个名字，却也不仅是因为主角的外号这么简单。

爱尔兰一直都是一个多灾多难的国家，18世纪，60多万的爱尔兰人死于瘟疫、战争和饥荒，英国征服爱尔兰后，抢夺了他们的土地，并贩卖大量爱尔兰人去西印度群岛种植园当鲁丽。

到了18世纪，爱尔兰人的日子更难过了，甚至作为天主教徒，爱尔兰人在自己的国家都不能拥有一匹21先令的马。

为了逃离苦难的生活，在1820年-1910年的一个世纪里，约有500万人移民到美国。但是早期的美国依然是英国移民的天下，天主教与新教的宗教冲突，让这些爱尔兰人依然受到歧视，大部分只能从事底层工作。

战争，让爱尔兰人在美国翻身。

美国南北战争期间，北方联邦中靠着爱尔兰人组成了40多个团级部队，依靠着英勇善战，爱尔兰人在美国赢得了尊重。

从此以后对于武力的崇尚，流淌在爱尔兰人的血液中。罗素欣赏弗兰克的原因有两个：第一就是弗兰克参加了二战，当过军人，给他留下了好印象；

第二弗兰克会意大利语，拉近了彼此之间的距离。

内战后的爱尔兰人凭借着努力工作，极其团结，在美国逐渐站稳了脚跟。1889年开始，很多爱尔兰人登上了政治舞台。

在电视剧《大西洋帝国》中，主角Nucky就是同时代的爱尔兰人，剧中曾经侧面描写过爱尔兰人共同进退的政治团体。

值得一提的是，《爱尔兰人》任用了10名《大西洋帝国》的演员，比如电影中的“小矮子”安东尼。

在爱尔兰人在政治上崭露头角的时候，美国的工会也是由爱尔兰人主导，如全美矿工协会，还有影片中的卡车司机协会。

掌握了工会便掌握了大量的选票，肯尼迪总统的当选，便跟这些选票息息相关。

肯尼迪本身就是一个爱尔兰人，肯尼迪家族与黑手党还有爱尔兰人团体之间有着千丝万缕的关系。

美国禁酒令期间，黑帮把持的私酒生意，肯尼迪家族便收益不少。在影片中，罗素直言不讳的说：“是我们帮肯尼迪当上了总统。”

肯尼迪就任总统期间最大的事情便是“古巴导弹危机”了，1958年，美国在古巴投资高达10亿美元，垄断了包括铁路、电力、农业等各个行业。

1959年卡斯特罗夺得古巴政权，美国在古巴的利益遭到严重打击，一同受到打击的也有黑帮们的生意。

所以罗素派弗兰克为袭击古巴的军队运输武器，参与到了这个著名的历史事件中。

纵观爱尔兰人在美国的奋斗史，体现了两个民族特性，一是尚武，二是忠诚。

这在主角弗兰克身上都得到了体现，弗兰克在美国是黑手党历史上排名前三十的人物，但是自始至终，弗兰克都不是家族的真正成员，因为他不是意大利血统。

但是，这不影响弗兰克的忠诚，无论是黑手党的幕后老板罗素，还是工会领导霍法，都是充当大脑的角色，弗兰克则是实际的执行人，他从来没有对自己的待遇感到不满。

肯尼迪当选总统后，美国策划袭击卡斯特罗的“猪猡湾事件”，因为各种原因，猪猡湾登陆战失败。

两国之间关系恶化，差点酿成人类历史上第一次的核战争。这次事件中，弗兰克和罗素虽然不是主导者，但也与事件息息相关。

《爱尔兰人》的主角们，却不只是与历史相关，他们也是历史的参与者。弗兰克和罗素之间是黑帮的成长史，而与霍法的固始县则是代表了工会的兴衰史。

吉米·霍法出生在印第安纳州的一个贫困家庭，随后来到底特律，随后经历了美国历史上最严重的经济大萧条，19岁时他便组织了第一次罢工，从此走上工会运动的道路。

霍法与黑帮的关系十分复杂，他并不算一个纯粹的黑帮人物，在担任卡车司机工会主席的时期，霍法利用黑帮对抗企业主对于罢工的暴力镇压，同时运用手中掌握的巨额工会养老金投资黑帮的赌场、酒店等各种生意。

肯尼迪总统的弟弟罗伯特·肯尼迪任司法部长，上任以后对黑帮与工会采取了严厉的打击政策，主角之一的霍法（阿尔·帕西诺饰），作为工会领袖，一度被送上法庭，面临进监狱的危机。

美国很多的专家与学者怀疑，霍法与肯尼迪刺杀关系密切，导致肯尼迪被刺杀的原因就是由于对工会和黑帮的高压政策。

罗伯特·肯尼迪与霍法在法庭上进行了多轮的对决，在1957年，霍法依然被宣判无罪，但是最终在1967年，霍法因贿赂陪审团被判处13年有期徒刑。

影片中，霍法在4年后，给予了尼克松竞选办公室一笔政治献金，从而被总统特赦出狱。

出狱后的霍法认为当时的工会领袖已经沦为了黑帮的附庸，所以曾与黑帮关系密切的他又坚决与黑帮撇开了关系。

注定了霍法再也不能夺回工会主席位置的原因有两方面：

首先，尼克松总统给霍法特赦的条件就是“不得再管理任何工会”，说明在美国政府层面，已经不愿意看到霍法再从事工会活动。

其次，霍法一意孤行依然想要夺回工会主席的位置时，为了和黑帮撇清关系，把工会养老金的与黑帮之间的运作方式公开，并明确表示他不会再这么做。

这是罗素下决心要除掉霍法的重要原因，加速行动的导火索是霍法拖延了黑帮投资酒店的贷款，同时宣称重任工会主席后，将收回所有贷款。

而弗兰克被罗素选择执行这次刺杀，也充分体现了一种绝对的忠诚。

霍法是一个极其自大，脾气暴躁的人，对于有所求的“小矮子”，他仍然要求对方为迟到10分钟道歉，对罗素的劝阻，他坚持称：“这是我的工会。”

但当霍法发脾气骂手下是白痴的时候，弗兰克恰巧也站在那，弗兰克发脾气说要离开的时候，霍法却又是道歉又是挽留，这说明霍法对弗兰克是完全不同的。

但是在弗兰克心中，罗素在霍法之间，他依然以罗素的命令为准则，虽然也有自保的成分在。

弗兰克一直都知道，“他是罗素的人。”

霍法在影片中是一个赋予这个故事感情色彩的人，如果没有霍法的故事线，弗兰克与罗素之间更多的是一种上下级之间的感情，而霍法对于弗兰克则是兄弟亲人之间的温情。

这点仅有的温情也在弗兰克亲手杀掉霍法之后破碎，之后弗兰克和罗素一起进了监狱，电影也进入了尾声，弗兰克身边的人一个一个的离去，影片在孤独与悲凉中落幕。

《爱尔兰人》这部电影，由于影片的长度，叙事节奏的缓慢，可以说是一部需要用心及用力去看的影片，对普通观众确实有些不友好。

整个故事包含了历史的沉淀，人物的细腻刻画，故事细节把控。这是一部三个传奇演员，一个里程碑式的导演的时代谢幕之作，饱含了他们这一生对这个世界的观点，对多年艺术的坚持，以及对内心的执着。

很多时候，我们都会感慨道，为什么当下再没有以前那么经典的作品，好莱坞的《教父》、《疤面煞星》、《好家伙》，港片的《无间道》、《枪火》等等。

一遍又一遍重复地看着这些岁月鎏金的经典作品，总是看不腻，每次看完都有不同的感触与理解。

人也是一样的，有着极具冲击力的年少期，逐渐沉稳的中年级，人生凝练的老年。每一个人都会遇到新的人，新的文化的冲击，但最终能得到岁月承认的，却寥寥无几，也许这就是我们钟爱经典的原因

英雄的暮年，不是迫于黑暗而妥协，而是明白黑暗后，仍然愿意发出微弱的光。