地球载着我们,绕着太阳,又转了一圈。
我不是在说年龄,我在说某种仪式感,某种也许我们尚未懂得的爱。
十岁那年,冬天的一个早晨,我从睡梦中醒来,像忽然切换了片场,天很冷,上学就要迟到,却不想起床。
那时我躺在床上,想象自己如何穿上冰冷的棉袄,背上书包,走路穿过田野去学校,麦地结着浓霜,下午放学再走回来,明天还照样,日复一日,年复一年。瞬间感觉做人好累……把大学也上完,然后呢?工作结婚生子养家糊口,然后老死。如果这样,我觉得一生已经结束,不必再照表抄课。
人活着为了什么?后来我问母亲。为了孩子,她说。为了孩子什么?为了孩子长大成人。然后呢,孩子再做父母,传宗接代吗?母亲怔了怔,仍说人一辈子就是为了孩子。
不,我不信。果真如此,活着也太没意义了,虽然活着也的确没有意义。没有意义,所以我们才能赋予生命以各自的意义。
撰文 | 三书
01
春:六曲阑干偎碧树
/ /
《蝶恋花》
(南唐)冯延巳
六曲阑干偎碧树,杨柳风轻,展尽黄金缕。
谁把钿筝移玉柱,穿帘海燕双飞去。
满眼游丝兼落絮,红杏开时,一霎清明雨。
浓睡觉来莺乱语,惊残好梦无寻处。
/ /
一说这首词的作者是北宋的晏殊,今已不可确考,暂系于冯延巳,总之我们有这首词。词中的春天,和童年一样新鲜。
我记得那样的春天,那时村里的树还都是土著,桐树、槐树、榆树、杨树,都长得质朴高大。除了“前不栽桑后不插柳”,其余的树一概自由,爱长在哪儿就是哪儿,也没人管它,也很少有人伐它。春天是树的季节,树木次第发芽,吐叶开花,碧树莺啼,春光盛大,澄明如镜。
“六曲阑干偎碧树,杨柳风轻,展尽黄金缕。”春光的明媚,不在桃红李白,在柳条的金黄,在杨树槐树榆树的新绿。黄和绿一起,泼洒出春天的勃勃生机。六曲阑干偎着碧树,想必是红阑干吧。“六曲”也颇蕴藉,直阑未免乏味,十二曲似嫌太多,虽然诗词中多用之,例如《西洲曲》里的“阑干十二曲,垂手明如玉”。另需留意“偎”,这是一个有温度的词,带着感情,不论是阑干偎碧树,还是碧树偎阑干,给人的感觉都是春回人间,树木与房屋的亲近。
“杨柳风轻,展尽黄金缕”,春日里和暖的风,也叫杨柳风。在和畅的风中,柔嫩的柳条,如丝丝金缕,舒展开春的妩媚。这些美丽的事物,都是来自春天的邀请,然而阑干前却没有人,一个“尽”字,顿觉良辰美景虚掷。
“谁把钿筝移玉柱,穿帘海燕双飞去”,陡起的乐声,将我们的视线从阑外转移到室内,是谁在弹筝?看不见弹筝人,因为帘子挡着。室外春光如此明媚,室内人却垂下帘幕,其愁闷无绪可知也。人既不可见,钿筝、玉柱,诸般华丽,大约是从乐声听出来的。筝声骤起,双燕惊飞,且穿帘飞去,我们可以想见那情形,闺中梁上栖有双燕,必是华屋,必很幽寂。
下片满眼游丝兼落絮,一霎清明雨,见杏花零落,始为惜春。小窗浓睡,一枕好梦,却被莺声惊起。莺啼也是恼人的东西,故曰“乱语”,此处暗引唐代金昌绪的《春怨》:“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”
宋代晁冲之的《临江仙》有句,可作点题:“相思休问定何如,情知春去后,管得落花无?”云雨已荒凉,聊可慰藉者,唯梦而已。
南宋 佚名《荷塘鸂鵣图》
02
夏:又得浮生一日凉
/ /
《鹧鸪天》
(宋)苏轼
林断山明竹隐墙。乱蝉衰草小池塘。
翻空白鸟时时见,照水红蕖细细香。
村舍外,古城旁。杖藜徐步转斜阳。
殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日凉。
/ /
由词中物象可知,这是盛夏雨后的一天,苏轼拄着藜杖,在乡间散步,仿佛陶渊明那样的隐者。
上片写所见之景,笔调虽闲适,气场却有些幽狭。树林断处,山峰显现出来,“林断山明”,是不是感觉到空间上的阻隔?近处是竹子隐映的围墙,不好说是清静还是沉寂。
再看第二句,乱蝉、衰草、小池塘,这几个景象堆在一处,给人以村野的沉闷气氛,蒲草先衰,秋天将至。衰草乱蝉,大有暮年之感。
三四句颇有诗情画意。“翻空白鸟时时见,照水红蕖细细香”,有没有觉得似曾相识?我想到王维的“漠漠水田飞白鹭”,以及杜甫的“雨浥红蕖细细香”。苏轼经常引诗入词,化出己意。白鸟和红蕖,似乎给了他精神上的安慰:一个远离尘嚣,在空中自在翻飞;一个亭亭净植,出淤泥而不染。
作此词时,苏轼已在黄州谪居近三年。我们可以试想夕阳西下,他在古城旁,拄着藜木拐杖,徐步徘徊在村道上的心情。几分恬淡,几分凄黯,毕竟腹中贮书一万卷,安能荒废于草莽?“杖藜”这句,也化用杜甫的“杖藜徐步立芳洲”(《漫兴九首》)。
“殷勤昨夜三更雨”,“殷勤”一词,流露出苏轼的心事。是的,他感觉已被世人遗忘了,多承天公还眷顾着他,昨夜三更特地落了一场雨。“又得浮生一日凉”,这又是以诗入词,唐代李涉的《题鹤林寺僧舍》“偶经竹院逢僧话,又得浮生半日闲。”浮生若梦,人生几何,从半日闲到一日凉,苏轼的感慨多了一丝得过且过的味道。
今人论苏轼、辛弃疾,必称豪放旷达,于其隐微幽结处,多不甚留意。学苏、辛者,若无其学其品,而徒作放浪形骸之语,则何啻东施效颦、邯郸学步哉?!
清 黎简《夏山欲雨》
03
秋:断鸿声里,立尽斜阳
/ /
《玉蝴蝶》
(宋)柳永
望处雨收云断,凭阑悄悄,目送秋光。
晚景萧疏,堪动宋玉悲凉。
水风轻、蘋花渐老,月露冷、梧叶飘黄。
遣情伤。故人何在,烟水茫茫。
难忘。文期酒会,几孤风月,屡变星霜。
海阔山遥,未知何处是潇湘。
念双燕、难凭远信,指暮天、空识归航。
黯相望。断鸿声里,立尽斜阳。
/ /
柳永至少有一半的词写秋天,且多是暮晚,多在雨后,多临水边。与其说这是他的选择,不如说他被选择。与生俱来的艺术气质,使得他与这些事物更有共鸣。他不是喜欢悲伤,而是喜欢悲伤的歌。
“玉蝴蝶”,此调有小令和长调二体。小令为晚唐温庭筠所创,共四十一字;长调始于柳永,又称“玉蝴蝶慢”,共九十九字。
柳永的纪行词,多写自身的羁旅生涯。雨停云散,凭阑悄悄,目送秋光。晚景萧疏之状,见下句的“水风轻、蘋花渐老,月露冷、梧叶飘黄”。黯然销魂,难遣情伤。孤寂的旅途,让他怀念昔日故友,然而人何在,烟水茫茫。
下片追忆与湘中友人的美好时光,文期酒会,欢乐如昨,而今几孤风月,年华空过。“海阔山遥,未知何处是潇湘”,“未知”二字下得妙,潇湘就是所思之人居住的地方,是他深情缅怀的地方,他岂能不知?“未知”之意,正在于知,知却不能回去,知却难通消息,故曰不知。
“念双燕”句,代友人言也,遥想对方如何盼望来信,又如何等待归航。空识归航,揣摩友人没等到他的失望心情,与温庭筠的“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠”意味相似。
最后,离情愁思,更随断鸿声,在斜阳余晖中,弥漫开来。
南宋 马远《秋江待渡图》
04
冬:记得去年,探梅时节
/ /
《踏莎行》
(宋)吕本中
雪似梅花,梅花似雪,
似和不似都奇绝。
恼人风味阿谁知?请君问取南楼月。
记得去年,探梅时节,
老来旧事无人说。
为谁醉倒为谁醒?到今犹恨轻离别。
/ /
冬天的事物,绝美者唯雪与梅,是故冬天的诗词多写之。梅与雪,因其交辉,因其似与不似,写雪时常说到梅,写梅往往说到雪。
雪与梅的似,在色、在形;不似,在香、在神。“似与不似都奇绝”,此句拔起,亦奇绝,将雪与梅的好,一笔说尽。“恼人风味阿谁知?请君问取南楼月”,这句更奇,正赏梅雪佳景,为何忽说恼人风味?词人按住不表,他说你且去问南楼月。
只有月亮才知道的事,不是过去的情事,还能是什么呢。“记得去年,探梅时节”,原来是梅惹的相思,可是你刚开始听,他却立刻收住:“老来旧事无人说”。老年人的情事,无论如何,对人也是说不出口的。想想作者,此等笔力,此般可爱,也真令人欢喜叹服。
吕本中的诗词,构思独特,词浅意深,风味隽永。诗如:“往事高低半枕梦,故人南北数行书”,可不是嘛!词如:“恨君不似江楼月,南北东西,南北东西,只有相随无别离。恨君却似江楼月,暂满还亏,暂满还亏,待得团圆是几时?”(《采桑子》)是不是比“月亮代表我的心”好得多了?
值得一提的,还有《踏莎行》的写法,如云中画龙,东现一鳞,西露一爪,体态夭矫,最后一语点睛,整条龙跃然心中。
南宋 徐禹功《雪中梅竹图》(部分)
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
新京报书评周刊·周末读诗专栏
从前50期内容中甄选40篇结集
《细雨湿流光》
《周末读诗:细雨湿流光》,三书著,青海人民出版社2022年1月版
作者 | 三书
编辑 | 徐悦东
校对 | 郭利
▶定位比宝骏530更高▶内饰档次感强烈▶搭载1.5T+双离合的动力总成有网友曝光了一组宝骏品牌全新SUV的测试车内饰谍照,参考之前曝光的消息,新车的内部代号为CN210S-OTS,定位高于宝骏530,预计会在明年上半年推出上市。虽然照片中的内饰还处于未装配完成的状态,但相比之前曝光的内饰谍照,能看到...
2 不良千金漫画,不良千金剧照由李克龙编剧并执导,纯氧女神廖蔚蔚、性感女神葛天、实力演员姚橹、俊朗小生书亚信、全才艺人王亮联袂出演的荒诞喜剧电影《不良千金》近日发布正式海报及预告,并确定将于3月18日在爱奇艺正式上线。打造偷窥全新视角 弥补市场空白《不良千金》讲述了女汉子余月亮与真人秀导演余力、霸道校长斗争的。机灵搞怪的余月亮不...
3 赵丽颖演过丫鬟吗,赵丽颖当丫鬟的电视剧她叫李沁,1990年出生于江苏省苏州市,中国内地影视女演员。李沁出道之后诠释了众多美丽的角色。邻家女孩般可人的气质,清纯靓丽的白皙外形,加上科班出身的扎实演技,让年纪轻轻的她获得了令人羡慕的机会。而李沁纤细的身体里,也总能爆发出强大而惊人的能量 2008年,李沁因在李少红版《红楼梦》中饰演少年薛宝钗...
4 导演翟俊杰的年龄,著名导演翟俊杰于慧国华娱乐网:于慧出生在山东青岛,1986年考入上海戏剧学院表演系。在校期间就参加了电视剧《聊斋-云翠仙》的拍摄 。1989年在黄蜀芹执导的电视剧《围城》中饰演汪太太。之后演绎拍摄了《喋血金兰》、《血染桃花水》、《武则天》、《汉武帝》等多部影视作品。《汉武帝》饰演陈皇后《武则天》饰演萧淑妃1996...
5 娱乐圈实力派女演员,演技派女星她是中国大陆女演员,毕业于中央戏剧学院表演系。2006年,她与仲星火一起拍摄电影《飞刀》,扮演角色荷花。同年与曾志伟合作的电影《徽州红伶》。出演电影《浅蓝深蓝》,片中与那英、姜昆等联袂演出,片中出演人物——大王妈妈。2007年在央视大戏《家事如天》,她扮演第三者杨晖。新版《梁山伯与祝英台》,出演年轻...
6 京剧海港高志扬的扮演者赵文奎有点阅历的人都听过样板戏,看过《海港》,有些人还会哼唱几句马洪亮的“大吊车,真厉害,成吨的钢铁它轻轻地一抓就起来”……今天咱们不扯别的,就说说《海港》和马洪亮吧!为配合政治形势需要,1971年有关部门决定拍摄一部反映工业建设情况的电影,于是有人提议以已经演出的淮剧《海港的早晨》为蓝本改编京剧。同意后...
7 陈钰琪剧照两世欢,两世欢陈钰琪服装造型本文由明星粉丝团作者柴扉原创,未经允许不得转 说到最近热播的古装剧之中,不少网友觉得迪丽热巴出演的《三生三世枕上书》算是颜值很高的一部作品了。这部作品之中迪丽热巴出演的凤九虽然是美,不过不少网友也依旧觉得迪丽热巴五官太硬朗,多了点异域风情之美,少了一点古典美。娱乐圈之中的古典女星不少,很多也不输女神...
8 唐果儿妈妈的扮演者蒋方婷《亲爱的设计师》饰演唐果儿近日,中国首部时尚设计师写实剧《亲爱的设计师》辗转于上海、江苏两地紧张拍摄中,该剧由台湾著名导演罗灿然执导,张佳宁、蒋方婷、蒋毅、盛冠森等青春实力派演员领衔主演。蒋方婷化身俏皮时尚评论家“唐果儿”,与以往饰演的角色反差颇大,人物层次尤为鲜明丰富。官方曝光主演造型 蒋方...
9 曾志伟和吴孟达,曾志伟跟吴孟达演的电影娱乐圈就是个江湖,有的少年成名,有的大器晚成,有的一路走红,也有的中途陨落。在这众多演员群体中,有一个独特的群体,那就是童星。但他们的命运轨迹却大不相同,有现在大红大紫的,比如我们熟知的张一山、杨紫,他们因出演《家有儿女》的刘星和韩雪,而让观众家喻户晓,如今更是火得一塌糊涂。也有当时火遍大街小巷的童...
10 我的团长我的团 我带你们回家,从我的团长我的团27年军旅长路,此番离别,是否承载了生命不可承受之轻?从士兵到团长,一路奋进、风雨兼程,是什么让他百炼成钢?一座铁打营盘,一名铁血老兵,留下“我的团长我的团”的传奇佳话。即将,团长就要离去,团里团外静悄悄。营盘的寂寥、官兵的忧伤,传达着他们心底的声音:我们的好团长,您叫我们如何说得出“再见”。纵是百...
杨明娜饰演练辟邪 近日,由梁胜权、黄俊文执导,佟梦实、王秀竹、杨明娜等主演的古装玄幻剧《玄门大师》已上线播出。实力派演员杨明娜在剧中饰演了五岳仙盟副盟主练辟邪,是一个冷艳霸气的毒舌师傅,也是一个耗尽心力,并救下了所有人的武林高手。该角色一出场,网友就被杨明娜强大的气场所震慑,并且直呼:不敢跟练辟邪B...
2 小龙女女星,李小龙女友她眼波传情,温柔可人, 还是颇具英气的美丽女子。她是传说中李小龙的女友之一,他们自幼相识,也是与李小龙合作最多的女演员,是李小龙的“银幕情侣”。如今,李小龙已经去世四十三年,而如今的她已经六十四岁,而却一直都没有结婚。文/优影视苗可秀,1952年出生于中国香港,祖籍广东,演员、主持人。1970年,1...
3 大侠霍元甲电视剧人物人员演员表赵文卓,大大侠霍元甲赵文卓电视剧近日由赵文卓领衔主演,毛林林、寇家瑞、贾宏伟、许政国等主演的中华武术正剧《大侠霍元甲》已与7月28日在央视播出。由爱奇艺、完美世界影视及完美建信联合出品,郭靖宇担任总监制及编剧,李莅樱担任总制片人,柏杉、刘方导演的45集热血传奇电视剧。 《大侠霍元甲》讲述“戊戌变法”失败后九州苍凉,武术宗师霍元甲如...
4 哈利波特秃头是谁,哈利波特演员变丑当年的《哈利波特》究竟有多火?第一部小说出版后,据新闻报道,首版精装图书五百本迅速脱销。在短短几个月内,销量便超过了15万本。随后,由小说改编而成的第一部电影《哈利波特与魔法石》于2002年大陆上映,相信这是许多人的青春回忆。岁月如歌,《哈利波特》系列小说完结至今已经有13年了,系列电影也近9年了。...
5 思美人里的张仪爱谁,思美人张仪和屈原《思美人》中的张仪可以说是为了家国天下不惜牺牲一个女人一生的幸福,而且这个女人还爱着张仪。男人总是利用女人的爱来捆绑住女人的心从而达到自己想要的目的,张仪的雄心壮志、野心勃勃要靠一个女人得到吗?难道他除了把田姬献给楚王没有其他办法了吗?当然不是,他决定把田姬送给楚王,只是因为田姬对他忠心耿耿,他利用...
6 白鹿吴谨言比身高,许凯和白鹿身高许凯是在去年的时候,火起来的一个男星,当初许凯的一出现也是震惊了很多的网友,心想这世间竟然还有如此的美男子,被他给迷的神魂颠倒了起来,如今许凯出道也是有了一段的时间,有了很很多的作品,在里面的他都是有和很多美女合作,当两大女主角碰在一起之后会怎么样呢?吴谨言是许凯的当初走红的电视剧里面女主,当初在《...
7 马向阳中刘玉龙扮演者“不良青年”一直是影视剧中一个特殊存在群体,他们通常不务正业游走街头,持棒呼棍游手好闲,是影视剧作品中常见的反面形象,尤其在非主角视角的作品中,这些“古惑仔”似乎更被统一化地打上了“强霸”“没头脑”和“空有一身蛮力”的标签,愈加模式化的脸谱让角色塑造更难出彩,对演员也更是一种考验。这时候,谁能在人物...
8 五号特工组冈本扮演者更多热门阅读:冈本和坚果手机、小米和初音未来,手机跨界营销你还有什么没听过苹果被泄密,信息安全再敲警钟,这些手机厂商泄密门你知道多少?乐视手机奄奄一息,但你知道“梦想窒息”手机曾经有多么努力吗如果你看过周星驰的电影,可能会记得其中那个达文西发明的并没有什么用的手电筒:有光时一定亮、没光时一定灭。很多...
9 丁小岱扮演者是混血嘛由当红实力派演员张翰担任总制片人并携手阚清子、雅玫、郭子千、刘长德、徐阁等人主演的都市励志情感大戏《如若巴黎不快乐》正在芒果TV独家热播中,目前该剧播放量已逼近七亿。昨晚的剧情中,郭子千饰演的何喜嘉正式登场。作为洁白(雅玫饰)的妹妹,她对外隐瞒身份成为阮曼君(阚清子饰)的助理,实时监听佟画夫妇的动向...
10 程雨柔的扮演者星娱CP,现实中你的恋爱是哪一对呢?副标题:《逆袭之星途璀璨》情侣CP,你粉哪一对?最近奇剧频出,《双世宠妃》、《我的前半生》......当然,前段时间一直粉的由橙光游戏改变的影视剧《逆袭之星途璀璨》剧情引人入胜。由兴格传媒、企鹅影视共同出品,普提查 克瑟辛(Push)、宋轶、彦希、种丹妮、韩雪、胡...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯