张允和:奶奶舍不得打你
张允和与周有光
张允和,周有光先生夫人,合肥张家四姐妹中的二姐。我结识允和先生是二十世纪末,范用先生介绍的,为她与周有光编合集《多情人不老》。事先,我给周有光先生一函,投石问路。他复信云:
昌华先生:
您的来信收到了,谢谢您的好意。
我和内子张允和都不是文学家,也不是名人。我的文章不是文学作品,张允和的文章是随便写的散文。列入《双叶丛书》恐怕不很相称。这一点请您再加考虑。三联书店的曾蔷女士可能给我们过高的评价了。
张允和的妹妹张兆和,现在出门在外,不在北京。等她回来以后看情况再作商量。
再次谢谢您!
祝您
身体健康,工作顺利!
周有光
一九九七年十月十五日
后来,两位老人终敌不过我的“哄骗”与缠磨,首肯了。记得我第一次登门拜访时,允和赏茶赐座后对我说,她是一个家庭妇女,她讲的话是“半京半肥”(北京、合肥),不知我能不能听懂。我立马说我是安徽无为人。允和笑了,“小老乡,又同姓张。”我马上套近乎,“一笔写不出两个张。”允和说:“好,好。你一定是张家的好孩子。”
张允和致张昌华信
第二次去谈稿子时,我刚坐下,允和对正在埋首打字的周先生说:“周有光,张昌华来了,你不陪他说说话?”或是先生打字太专心,或是他本患有严重耳疾,没有反应。允和先用手指指周有光,又指指自己耳朵说:“他耳聋。我都不敢跟他说悄悄话,隔壁邻居听见了,他都听不见!”允和的幽默,乐得我“嗬嗬”笑个半天。周有光也幽默,他的那首《新陋室铭》我早有耳闻:
山不在高,只要有葱郁的树林,
水不在深,只要有洄游的鱼群。
这是陋室,只有我唯物主义的快乐自寻。
房间阴暗,更显窗子明亮,
书桌不平,要怪我伏案太勤。
门槛破烂,偏多不速之客,
地板跳舞,欢迎老友来临。
卧室就是厨房,饮食方便,
书橱兼作菜橱,菜有书香……
后来,我据所闻所见,写了篇他俩的素描《两个老幽默》,稿毕,呈允和审定,允和复信说谢谢我的捧场。又说,文字没有什么要改的,最好把标题中的“两个”改为“一对”,突出夫妇关系。画龙点睛,二字师也。她在那封信末还说:“改得并不一定对,做惯了老师,不但喜欢改人姓名,也改人文章,这就是‘古之愚者好为人师!’。”
《多情人不老》出版了,她订购百册,不到半个月就电话告我,书快送完了。我理解,她家姊弟就有十个,还有七姑八姨,更有一群曲友及粉丝。僧多粥少,自难应付。接着,隔三岔五,我就接到她的汇款购书。某天,忽然想起,我赴北京常到她府上蹭饭,又白看她赠的张家小刊物《水》,便顺手将那张汇票退了回去。我还写了封信说,作者是编辑的衣食父母,是上帝,小编辑为大作者办点事跑跑腿是荣幸的应当的。又说:“如有办得不周的地方,您老可以打屁股。”于是有了下面这封复函,难得老太太有雅兴,还用毛笔书写。这是她赐我的十六通信中的绝笔。
昌华先生:
八月二十日来信及复制照片收到。一百一十元汇款也收到。你真是……
我的儿子周晓平八九岁的时候,整天让记者们带他到处吃饭玩乐。我说记者们吃四方,我儿子吃十方。现在我也成了吃十方了。
一九九八年十二月的百对恩爱夫妻照片,有八张。张张有我,大出风头。从七月十一日到八月二十四日,我这儿有七篇报刊上登载我。今寄上最后一篇,又寄两书的勘误表。
北京仍旧在三十度(摄氏)上下,国内外采访者也很多。我的儿子又不在国内,幸亏我的五弟夫妇在这里陪我们。
草草。有空再给你写信。不打你,你是张家的好孩子,奶奶舍不得打你。
祝
秋安
允和草
一九九九年八月二十五日
允和先生离开我们快二十年了,她的那句“奶奶舍不得打你”,至今仍萦绕在我心头。
吕恩:就叫我一声大姐吧!
吕恩
吕恩,我国著名表演艺术家,她自谦“是一片绿叶”,在我看来她也是一朵红花。她是江苏常熟人,本名俞晨,青年时代热爱演艺事业,父母坚决反对,认为“戏子”低人一等。吕恩为追求自由与光明跑到重庆,报考剧专。但她是“孝子”,为不“辱”俞氏门楣,从外祖父姓吕,易名吕恩,“恩”,以示戴德感恩之意。
2008年,吕恩到南京看望她的“师妈”金玲(陈白尘夫人)时,我才有缘识荆,此后的几年间我们过从甚密,四五年中,她致我的函札(含电子邮件)有六十通之多,电话更是周周不断。她的信最初是手写,她性急嫌纸信走邮局太慢,后渐渐地学会用电脑发邮件。而我不会打字,复她的信先手写,拍成照片,再发她邮箱。
吕恩当年结识的剧坛人物都是大师:俞上沅、曹禺、张骏祥、黄佐临。她曾与白杨、张瑞芳、秦怡、金山配戏,所以她对我说她是“跑龙套”的,是“绿叶”,专衬“红花”的。她的演艺生涯从《清宫外史》中的瑾妃起步,演过花枝招展的交际花、又老又丑的老妓女,也演过主角,新中国成立后她是话剧《雷雨》中繁漪的第一个扮演者。
吕恩的文化水平不高,但她的人生阅历太丰富了,除演艺界外,她与张大千、徐悲鸿、叶浅予等都有交往。她有一肚子故事,想把它写出来,可不能如愿。我们的信都是谈写作的,最初,她的文稿手写或请人打印后寄给我,我在纸上改好退给她,她再改一遍寄我,最后由我定稿后代转相关报刊,就这样不间歇地往返。她写重庆二流堂堂主唐瑜的仗义,写胡蝶的风骨,写周璇的“犹太”(吝啬),写曹禺的温情、张骏祥的严厉、郁风的良善,都是通过细节表现,活灵活现。当然还写过她与“怨偶”吴祖光的往事。唐瑜八十八岁大寿,二流堂人马全部聚集为寿星庆寿,那时吴祖光已有点老年痴呆了,饭桌上光吃饭不说话。餐毕,他突然对唐瑜夫人李德秀说,“想与吕恩照张相”,吕恩大大方方地与吴祖光合了影,此成永诀。
徐悲鸿当年在四川,曾为她画过一张《猫》,这只“猫”后来被造反派“捉”去,辗转流入故宫博物院。张大千在香港时曾送吕恩一张《仕女》,与《猫》一同被造反派抄走,后来也流入故宫博物院。因这两张画都题有吕恩的名字,落实政策时便物归原主。
某日,她为《寻猫记》那篇稿子来一电邮:
昌华先生:
昨天收到了你寄回的稿件和大札,当晚我就腾(誊)清出来了。同时发了一个邮件给你。
这几天,北京在为纪念曹禺而忙録(碌)。昨天上午冒雨,我去剧院开了纪念曹禺座谈会,这是我病后第一次出门,坐上了轮椅,到剧场又有两位服务员来扶我。我想我从三十岁出头,每天骑车到这里上下班,如今我已经成了半自理。时光过得真快,所幸我头脑尚算清楚。
我写的东西都说的大实话,文笔更是粗率,很没有自信。我永远是一名业余的写作者。人家用我(的作品),我清楚我肚子里还有一些故事性的人物。
我对你为我(文章)润色是真的感谢,不是出于社交辞令。现在我发此信仍附上你改过的稿件,我在你改的基础上,又改动了几处小地方。
昨天回来,今天休息。你看我头脑里还有一些电影话剧界演员的故事,以后有时间慢慢地写。当然写好后,第一个读者(是你),我就会寄给你的。你不会烦我吧。我是否是个啰嗦(唆)的老太婆?
我自认为我是老了,但是还不算太老,所以我署名的上面不写老朋友而写大朋友!
中秋快来临,你也许又会灵感泉拥(涌)写出好的散文或诗句来。
祝
中秋节日快乐
大朋友 吕恩
二〇一〇年九月十八日
吕恩写的故事,经她写我改并推荐,四五年间陆续发表在香港《大公报》《人民日报》《文汇报》和《人物》杂志上。后来我向董桥推荐,董桥说“吕恩的稿子我都要”,连续在董桥主持的专栏《苹果树下》发了十多篇。
我与张素我(张治中女儿)先生通信也多,为写《和平将军张治中》等事。素我先称我为“作家同志”,后称我“先生”。某天,她不知怎的忽发奇想,说我们同姓又同乡,一定要收我做她的小弟弟,写信要我称她为“大姐”。我当然应命。吕恩与张素我本是老友,时有过从,大概是看到我写给素我大姐的信吧,某日发一电邮:
昌华先生:
邮件收到。你对我显得太生分了。你称素我为大姐,为什么要叫我先生?其实我与素我不能比,她的背景,她的学问,她的地位比我高一大节(截),称我大姐,我还汗颜。以后请你不必称我先生,我们是平等的,我倚老卖老,就叫我一声大姐吧!
你对我拙作提的意见非常好,改的标题更好,我写这片(篇),其实是为郑秀,我觉得郑秀为曹禺牺牲了一辈子,为他做了不少工作,无人知道太不应该。你说中了,也许你看出来了。
我说实话,我不会写东西,我没有文学基本工(功),我只是凭兴趣而已。最多只能写一些记叙文也是竹筒倒豆子,直来直往。我认识了你这位大编辑,我算有了靠山,如果以后我有什么东西,还要求你帮助,能答应我吗?我们订“攻守同盟”好吗?我等你的来信,我也想要充实那些事实。
祝全家安好!附上一个《只有我们俩》供你们一乐。
大朋友 吕恩
二〇一一年二月二十六日
自那以后,我给吕恩写信就改称为“大姐”了。她高兴得不得了。天知道,吕恩其实比我老妈还大三岁!
古人云“见字如晤”,斯言诚哉。大姐坟前早已墓草萋萋,如今捧读她当年的来信,其音容笑貌如在眼前。
王映霞:往事实在太值得留恋了
王映霞1995年于上海寓所,張昌华摄
1995年夏,我第一次拜访王映霞,未遇。邻居老大妈说她骨折住院了。两个月后,我应约到沪住了三天。每天一次到她府上谈书稿、聊天。为编她与郁达夫的散文合集,她要我拟书名。我思索了一会儿,信手写了三个题目《爱的罗曼》《往事如烟》和《岁月留痕》。她用放大镜看了半天后笑了,指着第一个说:“这个似乎不大好,像旧社会‘礼拜六’派文章的题目。”我惊诧她的记忆与思维。问她用后一个怎么样。她说,他人都早死了,灰飞烟灭,就用它吧。我请她为本书题签,次日我去取,一看,横的、竖的写了好几款,都很漂亮,展示了她的书法功底。那天告辞前,我提出要与她合个影。她很高兴,一手抱着我送的鲜花,一手不忘把床里边的大花头巾拽过来,披在肩上。
《岁月留痕》出版时,她居深圳,性急,书刚寄出三天,她就来电话催问怎么还没到。收到书后她来一信,样子挺高兴。
昌华先生:
许多天没有写信,因为有时会头晕。昨夜收到了两本《岁月留痕》。起初以为会遗失,收到了之后却半夜未能合眼,看书,一边看一边想,往事实在太值得留恋了。小丁那里是否已经寄去,在我惦记中。稿酬何时寄来?小丁那边是否也应该寄些去,多少由你们酌夺,但希望告诉我一声,麻烦了谢谢。封面的底色是灰色的,既文雅又漂亮,你的本领不小,居然在八月份能与世人见面。盼复。
昨天寄出了一张字(有图章)还有几张小字。
收到后请即复,祝安详!
王映霞
一九九六年八月二十六日
在我编辑她的《岁月留痕》和《王映霞自传》的两年内,我与她电话、信函不断,她对我的称呼花样繁多、有趣:先生、老弟、小弟;落款有:老王、王老、王映霞和“知名不具”等。她的字写得相当漂亮、工整、有力度,富男士风格。她每每来信,你必须立即作复,否则她就大为不悦:“信来回要十五天?真急煞人”“小老弟,你是不是把深圳和老朋友忘掉了”,或带命令式的“复我!”有趣的是,一次我出差,复信晚了一周,她十分恼火,在一张别致的深圳电视台用笺上写道:“我用这样好的信纸写信给你,你不觉得可惜吗?”我无奈,赶忙找了一张比她的信纸“更漂亮的”印花的宣纸复信,说明理由赔不是,她的气才消掉,尔后又向我道歉并赠我一幅她的书法作品,真有点老小孩味道。最令我尴尬的是,大约在1996年春节的大年初一,早晨六点钟左右她打电话向我拜年,弄得我无地自容。我想说两句“不好意思”的话,她不让我说,抢着说她希望我代她在南京找一家养老院,她要到南京来养老。吓得我只敢“嗯嗯”个不停,既不敢说是,也不敢说不是。后来她没有再问我这件事,我自然更不敢问她了。
王映霞手迹
1999年,我专程到杭州去看望王映霞,只见她昏睡着,盖着崭新、洁净的花被子,身穿白色镶花边的毛衣,双手伸在被外,脸色显得有点苍白,纤纤十指虽布满皱纹仍显得秀气雅洁。她依然是那个冷美人。王映霞醒了。我走上前去,把花篮放在她床边的椅子上,问:“王老,您还认识我吗?”她目光黯然,毫无反应。我把我的名字写在纸上,递到她眼前,她接过纸片端看一会:“呵,有点印象。”
栏目主编:黄玮 文字编辑:许云倩 题图来源:本文照片由作者提供
题图为吕恩(中)张允和(左)郑秀(右)合影,吕恩提供。来源:作者:张昌华
相信《仙剑奇侠传3》这部剧在10年前很多小伙伴都看过吧,因为这部剧让我们认识了胡歌、霍建华、袁弘、杨幂、唐嫣、刘诗诗等等。如今他们每个经历了十年的蜕变,基本上都成为娱乐圈大咖,像胡歌妥妥的一线顶流,杨幂不仅拍戏还做了老板,刘亦菲登上国际舞台…那么也有不少人好奇,主演们火了,配角们如今都怎么样了呢?今...
2 阚清子在惊蛰里是女一吗,阚清子在惊蛰中扮演的是什么角色文/阿紫近日,张若昀和王鸥主演的新剧《惊蛰》开播,该剧作为谍战剧《麻雀》的续集,一开播就广受好评,收视率冲上卫视榜第一。曾经张若昀还是剧中配角,如今也晋升到男主行列,但原本在《麻雀》中饰演女配角的阚清子,到了新剧中还是配角身份,不免让大家感觉有些可惜。然而,她还是凭借在剧中的出色表现得到观众认可,热...
3 栀子花开张在昌扮演者《大约在冬季》今天上映,这部讲述了跨越三十年爱情的电影,汇聚了金马奖影后马思纯、金爵奖最佳男主角霍建华、金马最佳男配、女配……一众实力派演员。超强的演员阵容,过硬的制作班底,让电影在未上映时就已经引起来广泛热烈的讨论。影片中温暖体贴的男二“于枫”由演员魏大勋饰演,也吸引了众多观众的目光。魏大勋之前就...
4 爱情公寓里女主,《爱情公寓》系列中的七大女主角《爱情公寓》最大的特点是搞笑,最大的优点是有了律政先锋张益达,那最大的看点呢?那当然是众多女配角啦,接下来我们就来盘点从第一季到第四季的那些身材颜值爆表的女配角吧。一、关谷的女朋友小雪,扮演者:刘思巍“亲爱的,我们今天吃什么? 随便。 那我们吃火锅吧? 不行,吃火锅脸上要长痘痘的。 那吃四川菜? 昨...
5 聊斋新编朱景兰扮演者有几天没更新了,主要是最近几天没找到什么对胃口的老剧,看不下去,也不知道该从何谈起。直至昨天,才找到一部《聊斋新编》。第一个单元故事的男主角又是乔振宇,本以为会有什么惊喜。结果勉强撑了几集,看了第一个单元故事之后,我就彻底放弃了。起初还奇怪,我那么喜欢挖老剧,从小就爱追剧,怎么对这部剧,一点印象都没...
6 陈紫函历史,陈紫函2021年度大戏《芈月传》正在热播中,因为前有火到反复播出了好几年大家还没看腻的《甄嬛传》,所以大家对《芈月传》的期待值以及关注度都是爆了表了。观众这么迫切的想看,演员自然也费劲了心思想演了,毕竟会名利双收嘛。这不就有小伙伴发现,陈紫函也曾在去年竞争过《芈月传》的角色。看日期那个时候正是《古剑奇谭》热播的时...
7 渗透小丫头扮演者陈赫中国大陆男演员,妻子在上海产下的女儿,六斤六两,母女平安。真的是可喜可贺呀,令人高兴。而曾经的陈赫在《老爸的爱情》跟张佳宁饰演夫妻,也成就了张佳宁。张佳宁1989年出生于吉林省,中国大陆女演员,2009年毕业于中央戏剧学院表演系本科。参演的第一部作品《媳妇的美好时代》而获得关注,随后几年拍摄,出...
8 乔楚扮演者整容第31集:乔楚整容被薇薇爆出 齐母让昭觉避开齐唐齐唐一直惦记着昭觉,而这时林母却打电话来斥责,说现在薇薇一直在医院养胎,齐唐为什么都不来看薇薇,而且齐母也没有去过医院看薇薇,齐唐到底是想怎样。身心疲惫的齐唐并没有和林母多言,只是一直让林母自己去问薇薇,薇薇什么都清楚。闵朗带着银行卡去探望叶母,和昭觉...
9 刘涛扮演观音的西游记,西游记 安以轩四大名著被翻拍成电视剧最多的当属《西游记》,因为通熟易懂,老少皆宜,电视剧当属86版《西游记》最为经典,同时是每一位七零后、八零后、九零后童年中抹不掉的记忆。86版《西游记》因拍摄条件和技术水平有限,现在已经满足不了当代观众的影视要求,也就有了后续多种版本,比如“1996年TVB版《西游记》”、“2...
10 扶摇杨幂阮经天结婚,阮经天电视剧作品扶摇剧照点击标题下「浙江卫视中国蓝」可快速关注由杨幂、阮经天领衔主演的大型古装女性励志剧《扶摇》正在浙江卫视中国蓝周播剧场热播,本周播出剧情持续高能、实力吸睛,“扶摇三杀”、“阮经天戏精”、“云痕 宗越”、“心疼国公”、“扶摇大婚”等关键词多次挺进微博热搜榜,形成“霸屏”之势,引爆网友讨论热潮。期间更取得5...
本文首发于:深圳文艺复兴(微信公众号ID:sz_wyfx)对于《绣春刀2:修罗战场》这部在豆瓣评分已经拿到7.7,超越了前作的新片,最大看点无异是片中一众演技在线的男演员。而网友们不论是否对这部电影感到满意,却几乎都在为一位男配角的演技点赞:演崇祯(朱由检)的刘端端。这位在《绣春刀2》的预告片中,都...
2 苏澈的扮演者演出海报 下同2022东方卫视中秋特别节目《朤月东方·中秋露营会》将于今天19:30播出。本次中秋特别节目将在颇具上海特色的坐标之上,打造一场海派都市露营会。 节目中,取材于上海民谣的评弹节目《苏州河上一座桥》,还原了上海母亲河——苏州河的沿岸风光。节目组使用水月倒置的舞台空间设计,打造独特国韵潮流...
3 苗苗图片芳华,苗苗图片 个人资料电影《芳华》给苗苗圈了不少影迷,她更被粉丝视为圈内自然美女星代表。的确,身穿Isabel Marant Etoile紫色廓形印花连衣裙的苗苗全身蕴藏一种独特的韵味。搭配Cesare Casadei长靴,优雅精美不失摩登姿态。APM Monaco的耳钉、戒指带着一种复古范儿的质感。叠穿一直都是时尚女孩...
4 欢乐米饭米粒儿,欢乐饭米粒儿百度百科图集 作为辽宁卫视的收视王牌,独创小品剧《欢乐饭米粒儿》因其取材自东北的真实生活,使得这档节目最大特点便是接地气。虽然只是一个小家庭中的故事,但是能够让观众从其中找到自己的影子,矛盾变为笑料,冲突归于和谐。从艺术哲思的层面看,这档小品剧不仅包容而大度,还将时代折射于表达场域中,以四两拨千斤的表现技巧...
5 空军导弹兵电视剧,地对空导弹部队电视剧影视口碑榜(微信ID:yingshikoubei):最近一部主旋律电视剧,打动了小编的心,难得看到这样一部接地气的主旋律电视剧,《绝密543》,是由空军政治部电视艺术中心出品,宋海波、王功执导,王聪、陈维涵领衔主演。这是一部军旅题材的战争剧,讲述了建国初期,为保卫祖国领空,一群糙老爷们,隐姓埋名,潜...
6 如懿传皇后的丫鬟演员,如懿传中皇后身边的丫鬟是谁扮演的《如懿传》刚开播时,因造型、年龄等问题被吐槽了一波,然而随着《如懿传》剧情渐渐深入,它口碑上也提高了很多,最近几集预告中,富察皇后的下线,更是牵动追剧网友们的心。其实富察皇后落得如此结局,跟她身边的丫鬟素练有很大关系,富察皇后刚嫁给乾隆时,富察老夫人就交代过素练,一定不能让富察皇后吃亏。因此,素练就...
7 太行山中王根英的扮演者电视剧《陈赓大将》中的王根英给观众留下了深刻的印象。其实,王根英不仅仅是一位贤妻良母,而且是一位工人运动活动家,曾多次组织过纱厂工人罢工,担任过全国总工会组织委员兼妇女部长。央视在“永远的丰碑”系列节目中,曾以“工人阶级优秀代表”为题,对她进行了介绍。 从纱厂女童工到工运女杰 1906年,王根英出生...
8 新版还珠格格紫薇扮演者丑爆了《乘风破浪的姐姐》这个综艺可真是太火了。身边的人基本一碰面第一件事就是“诶,你有没有在看《乘风破浪》呀?”然后就开始各自聊对这档节目的感受。其30个小姐姐,观众缘最好的就是万茜。节目首期,节目组上想一起成团的对象,万茜呼声最高。黄圣依:我想跟万茜成团。金沙:我好喜欢万茜呀。观众缘,万茜基本也是最好的...
9 李?S的扮演者1月2日下午,《巴啦啦小魔仙》主演孙侨潞(原名孙圳)被曝出饮酒过量去世的消息,一时之间引发全网讨论,不少网友都不敢相信这一爆料,纷纷留言询问确认,随后孙侨潞微博显示上线,可惜等来的是她妈妈确认孙侨潞已经离世的消息。孙妈妈在文中强调,孙侨潞是心梗猝死,希望宝贝女儿不要在死后还遭受流言蜚语,也恳求大家不...
10 黄晓明同框,和黄晓明合作过的男配角不久前潘粤明、马丽、孙坚和李乃文主演的家庭轻喜剧《逆流而上的你》开播了,令人没想到的是,刚在《知否》告别了大反派“康姨妈”,在《逆流而上的你》很快就登场了。“康姨妈”扮演者是张棪琰,在《逆流而上的你》里她饰演地产公司董事长邹凯(孙坚)的前情人汪雨,看起来更年轻漂亮了。《逆流而上的你》里,汪雨人设是3...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯