100—1=0这就是人性,100-1=0的人性

第一章 败酱（将）草

我最熟悉的人，是一个被厄运缠绕流年的母亲。

1963年3月7日，晴朗的天空被一声嚎哭划破，随之而来的是郭氏家族的坍塌。年仅27岁的孕妇万惠茹失去了丈夫。那具棺木连同她这辈子的幸福埋在了土里。坟前，她哭得稀里哗啦，哭得形魂具瘦，她想找具棺木躺在里面，可摸摸自己的肚子，终究没有那个勇气。上有公婆，下有子女，肚子里是与他同床共枕的人留下的最值钱的遗物，她怎么可以那样想呢?万惠茹拍拍跪得发麻的腿，对着坟冢做了一个长揖，就转身下山了。从此，她成了村里最年轻的寡妇。同年十月，那个被族人称为“败将草”的孩子出生了。她就是我最熟悉的人——郭书瑶。都说"穷人的孩子早当家"，书瑶从小就知道了当家的不易，从小就自己赚钱做学费，可即使这样，她也没能逃过嫂子的"魔爪"，嫂子李湘下定决心要将这个族人眼中的"败将草"赶出家门。

1977年9月1日的中午，书瑶和往常一样背着书包回到家，她并不知道等待自己的是一场“暴雨”。就在她踏进厨房准备端午饭时，“砰”的一声巨响，李湘将她新领的书扔进脏水桶中，那是平日里倒洗锅水的木桶。书瑶一边擦眼泪一边捞出书，对母亲惠茹说：“妈，我不读了，以后我也挣工分吧！”母亲将女儿拦入怀中，：“好孩子，别哭，等母亲找到好人家，就将你风风光光的嫁出去，到时你就不用再受气了。”母亲的话像一剂良药，唤醒了少女心中那美好的憧憬。

一晃又是两年，万惠茹终于找到了自己眼中的“好人家”。她将这个苦命的孩子嫁了出去。

第二章 五味子

喜庆的红嫁衣，母亲亲手为她缝制的棉被、布鞋，半新不旧的马车和哭成泪人的书瑶 一起走进了这个所谓的“好人家"——罗文礼家。罗家是这个村子里唯一的外来户，罗耀辉是一介书生，曾在省政府大厅当职，后来国共内战爆发，胆小怕事的他便辞职回家了，回来后举家搬至老婆娘家王湾村。罗文礼是他的二儿子。读书无果后就参军了，婚前一直在部队。这次回家娶亲也是被逼无奈，一方面，到了三十而立的年龄了，自己却没有讨到老婆。另一方面，家里穷，他娶不了自己中意的女子。这次，他谨遵父命，千里迢迢赶来，只为了完成家族繁衍的重任。 洞房内，书瑶终于见到了自己在心中悄悄描摹千百次的男人。和她所期许的一样，男人有着一张干净的国字脸，一身干净笔挺的中山服将他挺拔的身材衬托得非常完美。离家的伤心在这一刻化为乌有，剩下的是幸福的幻想。

最好的缘分就是你喜欢上我时我已经爱上了你。书瑶和文礼的缘分就是这样，他们尴尬和羞涩的下一秒是琴瑟和鸣。回过门后，文礼带书瑶来到了自己的部队，那是书瑶这辈子度过的最快乐的时光，像母亲所说的那样，她没有再受气。不仅如此，细心的文礼还会将部队里好吃的留一点带给她，每每这时，书瑶都感觉自己走进了天堂。而她此刻的微笑也让那对宝石般的眼睛更加迷人。

幸福在她怀孕的那个九月结束了，碍于父母之命，文礼退伍回家了。婆婆赵凤是出了名的“男人婆”，而单纯的书瑶却并不知道。由于怀孕，婆婆只让她干一些轻松的活，加之家中还有两个小姑子在，所以她过得也算幸福。1984年1月16日，她的第一个孩子出生了，也许命运总爱和她开玩笑吧！孩子一出生就没有母乳，家里拿不出钱买奶粉，书瑶和丈夫商量养只羊，让孩子吃羊奶，可是这个决定却遭到公婆的反对，他们的理由很充分，家里没有钱买羊。这个看似很和睦的家在此刻变得剑拔弩张。没有公婆的支持，只能靠自己。书瑶鼓励丈夫做生意，她以前摆过摊，有一点经验，可是丈夫什么也不懂，一切都得从头来，而且自己还在坐月子，又帮不上什么忙。婆婆赵凤因为这件事连饭也不做了，还说自己算过命，以后不能进月房。书瑶心理明白，这是自己得罪婆婆的结果，好日子要结束了。所幸丈夫每天去戏场摆小摊，晚上点着灯笼去大家伙看电影的地方摆摊。这样多少可以赚点家用。攒下来的钱在孩子两个月的时候终于买了一只羊，书瑶一边带孩子一边帮丈夫摆摊，趁空闲的时间给羊拔草。小日子过得不算富裕，但也能说过去。可惜好景不长，孩子八个月了，书瑶和文礼带着孩子去她娘家，小住了两日，回来后发现羊不见了，问过小姑才知道是婆婆将羊卖了。习惯了忍气吞声的书瑶虽然很生气，但是什么也没有说，只是将怀中的孩子抱得更紧。

转眼秋天来了，严霜包裹着大地，北风呼啸，一场沙尘暴顺势而入。这天，文礼的三妹说她平时骑着赶集的自行车打不上气了，忠厚善良的文礼就去修。正修着，赵凤看见了，不分青红皂白，破口大骂：“自己没本事还见不得别人好，我娃不就比你多挣几个钱吗？自打你进了这个门，一年连个猪也杀不了......”她那意思就是媳妇书瑶故意弄坏了。文礼一边修一边说：“娘，你少说几句吧。她不是那种人，你瞧，车胎被铁丝扎了。”自知理亏的赵凤终于闭嘴不言了。而听在耳朵里的书瑶委屈地直掉眼泪。

几场北风过后，冬日降临。这也是庄稼人一年中难得的农闲时节，但是在这个家，永远都是人闲心不闲。腊月初九的傍晚，文礼问书瑶：“今天的晚饭好吃吧？”书瑶有点惊讶地回答：“和往常一样啊，有啥好不好的，吃饱就行了。”文礼接着说：“今天咱妈生日，我特意做的白面饭啊。”书瑶说“哦,那可能你做少了，四妹给我端来的是高粱疙瘩（一种用高粱面做的面食）。”文礼说：“怎么会这样呢？我过去跟父母说说去。”可是令书瑶想不到的是：公婆因为丈夫说的一家人在一起吃饭的建议而要求分家，于是书瑶一家在仅有的一间土屋里过了令她永生难忘的年。那个年，有泪水，有笑声，还有些说不清楚的酸涩。

第三章 金银花

日子不紧不慢，当雨水和泪水一起漫过眼眶，你是否想起一位母亲的倔强？

1985年3月，书瑶的第二个孩子出生了，得偿所愿，他是一个漂亮的男孩。可怜的是，孩子出生不久就患了肺炎，而村里人迷信，说不出月子就不能见人，所以孩子的病就耽搁了。最终在满月那天夭折了。对于一位母亲来说，这个打击是致命的，可是除了丈夫，没有人在意她的感受，他们催促着她接着生，赶快生。在农村，在那些人的眼中，女人就是生孩子的。这一点，在她的母亲万慧茹眼中也是一样的。只因为那个孩子去了，婆婆算命说只有合家才能早生贵子，所以她不得不答应公婆提出的合家。她又一次和公婆生活在一起了。

1986年12月，她的第三个孩子出生了，和所有人希望的不一样，她是一个女孩，又黑又瘦，看起来特别丑。似乎不像是她的女儿。家里面困难，养两个孩子的确不容易，何况又是不讨人喜欢的女孩。因此当有人上门想抱走这个孩子时，书瑶的心也动摇了，但是身为母亲，再怎么难都不愿意将自己的孩子送人。在一番艰难的挣扎后，书瑶将孩子留了下来。给孩子起了小名“银花”。在她眼中，这两个孩子就是她生命里的金银花。从此之后，再苦再难，她都认了。

第四章 独活

有些人活着，是为了更多人活着；而有些人活着，只是为了自己。赵凤就是后者。她只为自己活，不管做什么，她能考虑到的，首先考虑到的永远都只是自己。比如现在，她宁愿从村东头一路聊到村西头，也不会帮儿子儿媳看孩子，更不会给儿子儿媳做一顿可口的饭菜。她的理念就是：“趁现在走得动的时候多转悠，老得动不了再说。”因此，书瑶去地里干活时不得不把两个孩子锁在家里，不仅如此，回来了还得给一家人做午饭或者晚饭。就这么辛苦地劳作，也换不来婆婆的好脸色。她总有千万种理由来取笑和羞辱书瑶。——“张三媳妇的肚子就是争气，第一胎就生了个儿子。”“不是我说，有些人连孩子都不会生。”……听得次数多了，连外人都知道赵凤的话外音。

最冷漠的亲情就是明明进了同一扇门，却各奔东西。赵凤的独活让书瑶对生活充满了绝望，而丈夫和孩子又给她带来希望。日子就在她一次次绝望和一次次希望所交织的矛盾中延伸。在春夏秋冬的有序更迭里，她又一次和命运之神进行了一场殊死搏斗。

第五章 莲（怜）子

当厄运降临，不屈服的唯一理由就是心灯难灭。

1989年2月，书瑶终于完成了自己为罗家延续香火的使命——她顺利地诞下了一名男婴。这本来是一件值得所有人高兴的事，可命运似乎偏偏和它过不去。孩子刚刚足月，她就被迫响应村里的计划生育政策做了节育手术。节育手术后，她便患上了一种奇怪的病，这种病发作时，她便四肢发软，连路都走不了。一睡就是好几天，好了之后便可以像正常人一样进行劳作。就这样断断续续持续了两年多，她终于病倒了，睡在床上再也动不了了。这一睡就是三年多，这三年里，她看尽了别人的脸色（当然这些别人里不乏自己的公婆），也看透了人性。在心理自杀千万回，终抵不过为人母的那份私心。是的，哪怕苟活，都要让自己的孩子有个妈。所以，面对公公说的“水烧开了，想喝自己去倒”、“我们家真是倒了八辈子血霉，怎么取到这么个媳妇。”......面对婆婆的百般刁难，万种羞辱，她只能选择忍气吞声。

绝望的尽头是希望。就在书瑶觉得自己要被黄土埋了身子的时候，丈夫的一个朋友送了一本医书过来。也许是命不该绝，没有学过一天医的书瑶竟开始照猫画虎给自己治起病来。“黄天不负有心人”，一碗又一碗的中药下肚，书瑶竟奇迹般地站了起来，这不仅震惊了村人，也震惊了那位“包治百病”的村医。遗憾的是，这个震惊仅存了一年半载，繁重的农活很快让她再次卧榻，而之前的药方对她的病情已无半分作用。恰逢正月，母亲慧茹带着孙女来看望这个苦命的女儿，等所有人散去后，慧茹颤抖着将三百元放在女儿枕头下，说：“我走了，你要是觉得不好，早点给自己做身衣服。我能给你做的也只有这些了”。出了屋门，慧茹再也忍不住，她的心情和当年在坟地毫无二致，泪也不少半滴。

第六章 千里光

兜兜转转的人生，在千里之外改了命。春花凋零后，夏雨滂沱，就在书瑶觉得自己要像秋叶一样被没入泥土时，一个不经意的念头却救了自己的命。书瑶想：“就算是死亡，我也该死在外面，不能拖累丈夫和孩子了。再说，孩子这么小，如果他们失去了母亲，一定会和小时候没有父亲的自己一样，伤心而无助。可是，去哪里呢？”再三斟酌，书瑶决定以治病为由，走出家门，从此生死由命。丈夫拿出家里仅有的五百元，让书瑶带上去看病。没有人知道她接过钱时的不舍与难过，也没有人知道她内心的矛盾与无奈。就这样坐上了寻医的列车，得命运垂怜，她找到了自己人生中的第一束光。在河北省石家庄市这个人潮如织的省会城市里，她遇见了许多善良的人，他们给她食物，领他去急诊室看病，看她穷，便给她免去住宿费………原来，这个世界上是有好人存在的。可是，为什么自己从小到大，遇见的坏人比好人多呢？大概是因为贫穷吧！这样想着，她将别人给的两个包子捏得更紧了。给她治病的医生大概五十岁左右，是国内外有名的中医大夫，他带领自己的病人每天坚持晨练，倡导病人多吃粗粮，每天还会抽半小时给大家讲解医学常识。他最常说的话就是：“你们才是自己最好的医生。”在这里的每一天，时间过得都很快。没有电话，书瑶写给家里的信一直没有回音。半个月了，她的第二封信也寄出去了，可是迟迟没有收到家里的消息。眼看着冬天要到了，她思念着孩子们，她怕没有她在的冬天，孩子们会受冻挨饿。

千里之外，罗文礼一根烟接着一根烟地抽，深陷的眼窝里布满了沉淀淀的后悔与无奈。他开始后悔那个决定，不应该让书瑶一个人去那么远的地方看病，可是，两个人去的话，那点钱只够车费！！！钱，又是钱，被贫穷限制的，岂止是想象呢？罗文礼决定踏上寻妻路。他不知道的是，他走后的第四天孩子们收到了书瑶的信。信中书瑶告诉他们，她在那里一切都很好，让家人不要惦记，让孩子好好读书。此刻，罗文礼已经找到了妻子，看着眼前这个行动正常的人，他都有些不敢相信。原来世间真的有神医，和妻子一起拜谢了郭大夫后，他开始按照医生的叮嘱给书瑶抓药、煎药。空闲时间，他会陪她一起晨练、听老师讲课。就这样度过了在医院的时光。他带着痊愈的妻子回到了家。临走之时，他们购买了几本常用的医药书。听了一个月的课，书瑶觉得自己可以给自己治病了。当然，这仅限于她觉得。也许命运在冥冥之中自有安排，这趟“死亡之旅”最终以“千里改命”而告终。所有人觉得这是个奇迹，于是书瑶不得不一遍遍口述这趟治病过程，到后来，她自己都觉得自己酷似祥林嫂。尽管如此，书瑶还是觉得，这段经历于她而言，依旧是最值得被说道的。因为，那是照亮自己人生的第一束光。

第七章 瓜蒌

未知的疯狂比内心的善良更胜一筹。在这个一穷二白的家里，挣钱是他们唯一的目标。因此，书瑶跟丈夫一边养猪一边种瓜果蔬菜，以便满足日常开销。三餐四季，花落花开，虽然忙碌，却也可以漂出幸福的味道。

这天，书瑶像往常一样带着二女儿和小儿子去卖西瓜。只要有路人走过，她就忙着吆喝，可惜在这样的季节，卖瓜果的人总是比吃瓜果的人多。一斤两毛钱都没有人愿意多瞅两眼。书瑶觉得无趣，索性开始教育孩子，无非是一些孩子们听得起腻的“好好读书，否则生活过得不容易”之类的话。不过也正是这样的话，让孩子更加深信“读书可以改变命运”。一车西瓜好不容易卖掉了三分之二，眼看天色将晚，他们便推着剩下的西瓜回了家。和她所想的一样，家里依旧是冰锅冷灶。书瑶让孩子们去读书，她洗了手就去和面。取面时，赵凤坐在炕上，将吃完的瓜皮扔进地上的塑料盆中，书瑶便随口说道：“能不能下来了扔，这么砸盆子会坏的。”谁料赵凤听后勃然大怒，开始破口大骂：“你不过是看我不顺眼，盆子又没有烂，你妈当了半辈子寡妇，你有啥资格说我？”书瑶明知道赵凤就是那种专挑别人痛处撒盐的人，她还是忍不住回了一句：“我妈当寡妇怎么了，你学的好的话也不至于让别人用红胶泥（一种红色的土和成的泥巴）把衣服糊了。”这句话一出口，赵凤骂得更凶了。书瑶开始有点后悔，她自己也不明白，自己一个读过书的人怎么也变得跟泼妇一样了。所以后面赵凤骂的是什么，书瑶一个字也没听进去。她回想着婚后的点点滴滴，将那团面揉得更加光滑劲道。除了坚强，她已经别无选择。她想：自己生命中的每一次圆满都像那个成熟的西瓜，看似甜蜜，却经不起一点点碰撞，稍有不慎，便四分五裂。最后剩下的只是干瘪的皮囊。不知从何时起，自己

第八章 丹砂

我所期待的岁月静好并没有发生在母亲书瑶身上。1999年，我的祖父去世了。正如老人所言：“死人不吃饭，家财分半面。”对于这个家徒四壁的家，老人的去世无疑是雪上加霜。母亲去大姨家借了一千元，才勉强为祖父办了丧事。说到这里，就不得不说我父亲的好哥哥——我的大伯了。大伯是个小有名气的木匠，同时也是个爱钱如命的人，祖父母的棺木都是我姑奶（爷爷的妹妹）用自己的钱置办的，车子拉来后放在大伯家里，刚开始，大伯说这些木料可以做四个棺材，等爷爷去世了，他说，这些木料只够做一个人的棺木了。从木料放他家到爷爷去世，不过才三个年头，他的说辞就变了，难不成木材自己长腿啊？父亲示意母亲不要再说，母亲当然明白父亲的意思，她有些恼怒，但还是保持了沉默。丧事办完了，父亲明显地瘦了，和他经常性的沉默混合在一起的，还有他越来越没有耐心的暴脾气。有一次，他竟然和祖母怼起来了，我隐隐听见父亲说：“你把我一生都害了。”而祖母也不依不饶地回怼：“我怎么害你了，我供你读书，给你娶媳妇，你家孩子都十几了，你这会嫌弃我老了，就说我害你了。”父亲声嘶力竭地吼道：“对，我差点忘了你的付出。可是我爸呢？我爸到底怎么死的？你俩吵了一辈子，为什么你总是那么不讲理？”透过门缝，我看见父亲瘫坐在地上，因愤怒而攥紧的拳头正抵着额头。那一刻，父亲似乎将半生的忍辱负重都摔碎了，也将自己经营了许久的坚强揉碎了。十几岁的我第一次感觉到了父亲的痛。原来，那个平时替我们遮风挡雨的高大的身躯，也有倒塌的时候。那一刻，我似乎长大了许多，我开始认真读书，尽可能不要父母督促，开始学着做饭。我想，只要我努力，父亲就会高兴点的。可是，我再努力，都改变不了贫穷的日子。父亲一边抽烟一边对姐姐说：“女孩子家，出门在外，尽量注意安全，把你大姐跟好，有什么事就给家里打电话，爸对不住你，可是你是老大，为了你妹和你弟，爸只能这么做……”父亲后面说了什么，我已经记不清了。我明白，由于贫穷，姐姐不得不辍学了。那一年，她才十五岁。

姐姐出远门后的第三天，父亲背了单薄的被褥，也去打工了。农活和家务活全都落在了母亲身上。一个星期六的早上，我还在梦中，母亲却唤醒了我，睁开朦胧的睡眼，我才知道母亲挑水时摔跤了，右手腕连带前半截胳膊全肿了，她让我给她擦白酒，我便擦了。我说这样能好吗，母亲说：“试试看吧”。第二天，村子里的王婶说：“肿得这么严重，你快去拍个片子啊，万一骨折了就不好了。”母亲才去医院看，果然骨折了，还是粉碎性骨折，大夫给接了骨，开了药。回到家的母亲并没有念叨自己有多疼，而是念叨又花了多少钱。你看，这就是穷人和富人思维方式的不同点。不过我们也不能责怪谁错了。处境不同，没有可比性。让我诧异的是，母亲的右手腕受伤后，她便用左手给我们做饭，我想：这便是为母则刚吧！以至于我做了母亲后，我都祈祷：就让母亲成为我眉间的朱砂痣吧！在每一个想要放弃的关口，我都能感受到她柔韧的目光，从而为自己的行为所不耻。

第九章 细辛

时光普渡你我他，岁月总将爱恨织。2000年，外出务工的姐回家了，原因是她生病了，干不了活，厂里不要了。还记得我见到姐时，她整个人比在家时白了好多，当时的我并不知道她病了，开玩笑说：“还是城里的水好，你看你现在的皮肤多白。”直到母亲带她四处求医时我才知道那不叫白，在中医上称“寒症”，医生说是由气血亏虚造成的。于是母亲开始煎一副又一副的中药，可惜的是，钱花了不少，大夫却并未治好我姐的病。姐的病没有好转，母亲却累倒了。眼看着我和弟弟又要缴学费了，父亲四处奔波，把能借的地方借了个遍，最后不得不和我姐谈那个自己都觉得难堪的事——“我替你寻个家庭条件好的，愿意给你治病的人家，你看能行吗？唉，你要恨就恨爸爸吧！爸这辈子无能，没能让你们过一天好日子。这会又得让你……”父亲没有往下说，我能感觉到此刻他的无奈和无力。房间里沉默了许久，我才听见姐说：“我的事情我自己作主，明天我就出去打工，我会一边打工一边治病的。爸，你放心，我一定不会让我妹妹和弟弟再辍学的。”2003年的春天，姐姐带病外出务工了，2003年的10月，非典这个新名词传遍了穷乡僻壤，这件本与偏远的山村相隔万里的事，却因一个女子的发疯而紧密相连。那个女子，就是我姐。没错，我姐疯了。电话是我三姑打给我家邻居的，因为我家没电话，姐留在店长那里的是三姑的电话，所以店长就将电话打给了三姑。那个时候的姐，谁都不认识了，所以我妈上去领的时候，她根本不走。好说歹说她才跟着我妈回家，由于非典，一路上经历各种检查，才回了家。在这个“屋漏偏逢连夜雨”的家里，他们根本无力承担这样的打击，父母考虑良久后，决定“死马当活马医”，他们熬夜查阅医书，开药方、取药、煎药，这样的日子整整持续了一年，而这一年里，他们承受的远远比这些多得多，姐不喝药时，他们得强制性地往口里灌，姐一直都想往外跑，父母不得不用绳子绑住她。记得有一回，姐刚睡起来，裤子都没有穿，就朝门外跑了，爸爸去追她，结果被门槛绊了一跤，头瞌在门板上，感觉整个脑袋都在响，可父亲顾不上这些，挣扎着起来继续去追姐姐，追到后把她拽回家。村东头的神角子（懂阴阳的人，村里人迷信的神）说姐是被鬼附身了，于是家里三天两头的请阴阳，黄色的符咒喝了好几张，但姐依旧疯疯癫癫的。后来，父母不再迷信了，一头扎进书里，父亲的一头黑发变白了，母亲的华发一把把地往下掉……上天终于怜悯了父母，一年后，姐的疯病好了，至今也没有犯过。遗憾的是，姐最后嫁的不好，生活的不如意让她开始怨恨父母，她觉得我和弟弟都学有所成，找到了一份不错的工作，而自己因为家里没钱没有读书，所以现在过得辛苦。我们都很理解姐的抱怨，同时也觉得愧疚，但是在现实面前，理解和愧疚又有什么用呢？

第十章 冬虫夏草

这个世界上唯一不变的就是万事万物都在随时间而改变。这一年，弟弟上大学了，我出嫁了。家里就剩父母俩人了，尽管如此，但他们心里却万分高兴。我如愿嫁给了爱情，所以开启了白手起家的人生。一年后，我也做了母亲。在日月更迭中，我开始一点点理解母亲，理解母亲脱口而出的脏话，理解母亲歇斯底里的怒吼。我想：人要活得轻松，可能得像冬虫夏草那样，学会适应环境，所以母亲活下来了，却活成了连自己都讨厌的样子。只不过这样的思想终究不会停留，也来不及停留，便被流水样的日子带走了。

第一次回娘家，老公并不知道我家的真实情况（当然更主要的原因是我不敢与他提起，我怕他因此而嫌弃我，事实也证明我的想法是正确的，当他了解之后，的确是鄙夷不屑的神情）。所以买礼品时人人有份，但是母亲却当着我的面将我给奶奶的东西拿了过来，她的解释是奶奶当年没有疼过我。尽管我说着都过去那么多年了，但我知道我改变不了什么。所谓因果，就是“因上努力，果上随缘”。既然奶奶曾经并未付出，那么此刻她定不会强求。只是，我有些心疼母亲，一个心中装满仇恨的人，她活着该有多累呢？所以，有些环境，我们应尽早远离。