贼偷贼扮演者

图 / 南方人物周刊记者 梁辰

当了两年搬运工之后，吕毅觉得自己不是做工人的料，模糊感觉还是喜欢艺术。那时他下了班常到海边，把自行车一放，对着大海引吭高歌

四年前，演员吕毅从国家话剧院退休。他那年10月1日过60岁生日，按理说，应该放假前一两天就有人通知他办退休，但没等来消息。又过了些日子，他去人事处问，对方回：“院长说了，你得把话剧演完了才能办退休。现在退了，谁替你演？”

他45岁那年被国话院长赵有亮挖了去，接到调令的时候腿一软，心里想：“这是我这辈子最喜欢的地方，我终于来了。”一去就和倪大红、韩童生合作了《赵氏孤儿》，他演赵盾。十五年里，他排演了古今中外各种类别的戏，退休前，正在演当代现实主义剧目《这是最后的斗争》，他是主角何光明。

到那年12月，《这是最后的斗争》共演了110场。戏演完，退休手续办好，吕毅很是失落了一阵。

吕毅（一排右一） 在话剧《这是最后的斗争》中饰演何光明一角

他1977年考入上海戏剧学院，戏龄超过40年，从未对这份职业感到疲倦。“演戏永远是最过瘾的。”朋友聚会，他被请求，“吕老师，来一点儿话剧？”他每次都很受用，即兴来一段。“好几回跟编剧谈着谈着，站起来手舞足蹈，人家说，您看您又比划起来了，您快坐下。”吕毅讲。采访中，他常忽地站起来，几大步走到房间中央，把口中的场景转换成正在进行时。

大学毕业后，吕毅在山东台电视艺术团呆了7年，其间凭借《今夜有暴风雪》中的知青刘迈克一角拿过第三届金鹰奖最佳男配角奖——他是上戏77级同学中第二个拿奖的，还导演了5部电视剧。1988年，他在黑龙江佳木斯拍电影《偷鱼贼》，演一个在中苏边境偷大马哈鱼的贼头。一天，他突然接到天津人艺院长孔祥玉的电话，问想不想演话剧《欲望号街车》？英国导演迈克·阿尔弗莱兹来排，就差男主角没有确定。吕毅此前看过这个导演排的《樱桃园》,有个场景印象特深：一个炎热夏日的清晨，一排裸着身子的黑奴躺着休息。“当时我就看傻了，我操这叫话剧。真棒。”他趁着摄影师换机器的空当请假赶到天津。

那是一场他不知情的面试。中央戏剧学院的教授梁伯龙担任现场翻译。导演让他站到前面，来个无实物曲线练习。他傻了，孔祥玉也一头雾水。“这时候我的灵感真是天生的，我抬头一看，就感觉网球掉下来了——我打网球，往左接，往右接，慢动作。”结束后，导演要求再来个直线练习，他马上想到游泳：一低头，一抬头，吐口水，从舞台这头走到那头。导演看完直接问，下午可以排练吗？

在吕毅看来，《欲望号街车》讲述的是野蛮战胜文明的故事。他饰演的男主角斯坦利强奸了患有抑郁症的女子，并将其送到精神病院，这是野蛮与邪恶的象征。导演教他研究斯坦利的步伐，“他说，干体力活的那些人，不会像你这样用小腿走路，不是。”说到这里，吕毅起来示范：“一上台，吹着口哨，用屁股走，咔、咔、咔，扭起来的。晚上他把衣扣‘嘎’一声打开，就喝酒。”

其中有一场吃鸡的戏，吕毅每天排练都真吃，导演让他一点点琢磨，应该先吃哪、再吃哪，骨头怎么吐桌子上，咂哪根手指头；再练习照着桌角以什么角度砸盘子，显得既无礼，又不会伤到观众。“迈克导演完全抓住了我表演上的毛病，他告诉我，演员要用真诚的情感琢磨技巧，否则就会流于程式化。”

《欲望号街车》当年公演了三十余场，吕毅是中国话剧舞台上的第一位斯坦利，他凭借这部戏获得第一届中国戏剧节优秀表演奖。这部戏后，孔祥玉辗转找到关系，把他调到了天津人艺。

吕毅现在仍然时时回味排练《欲望号街车》的情景。“我这一辈子最好的就那个戏，真过瘾。”

最近几年，偶尔有想考表演学校的学生找吕毅请教，他让对方介绍爱好，结果都说喜欢玩游戏。“我就说，你回家想想去。我们那会儿真不一样，我上大学的时候赵丹来给我们讲课，我羡慕他，因为我小学看他的电影哭得哇哇的，我就喜欢电影，我就认真对待。”

吕毅的人生原本离表演很远。他是国民党家庭的孩子，父亲在他两岁时被判死缓，后来改为无期。吕毅从小自学吹笛子，曾帮母亲工作的青岛第二织带厂宣传队演过《红灯记》，特成功。17岁时，母亲还有两年就要退休，厂工会主席想起了这个有点才艺的年轻人，让他顶替母亲做工人。他逃过了下乡插队。

当了两年搬运工后，吕毅觉得自己不是做工人的料，模糊感觉自己喜欢艺术。那会儿如果能被抽调去参加职工汇演，可以半个月不干活儿。他没那运气，被抽调去盖房子，先和三个月水泥，再学做门窗、打家具，得空承接盖婚房业务。他下了班常到海边，把自行车一放，对着大海引吭高歌。他还把纺织机卸下的旧轮子留着，当作锻炼用的哑铃；又在墙角凿两个眼，插进木棍子，做引体向上。“小时候，他们老欺负我，就想着练足了块儿，谁敢惹我。”

有位同事的母亲是青岛话剧团的台柱子，看吕毅身形高大健壮，建议他搞话剧。吕毅那时候不会讲普通话，就对着大衣柜的镜子一遍遍用“青普”朗诵《海燕》，然后去参加第一届青岛市职工业余朗诵大赛，竟然拿了名次。“没想到有那么多掌声，更想搞艺术了！”

又过一年，同事的母亲鼓励他去考上戏。后来他知道，当年青岛有将近一千人报考上戏，就录了他一个。“所以我很自豪，上戏的青岛人里，我是大师哥。”6月在济南考试，考完半个月上戏老师就来通知他被录取了，可过了三个月都没拿到录取通知书。到了开学时间，他慌忙打电话问学校，学校只说不清楚。他又等了将近三个月，天天跑到海边急得大喊，谁见了他都问，怎么还不去上学？他也不敢回话。通知书终于寄到厂里，他听到消息，只记得腿是软的，一步也挪不动。

上戏的表演课老师中有不少艺术家：拍《十字街头》《乌鸦与麻雀》的赵丹，《松花江上》《南征北战》的女主角张瑞芳，《永不消逝的电波》的男主角孙道临。但大学头两年吕毅是在痛苦自卑中度过的。他是青岛人，说话大舌头，一直没纠正。考上戏那天，他朗诵《红岩》选段，台词老师一直让他念“刺刀”，“她说‘轻轻地，舌头别顶你的牙’，后来我才知道，要是第五遍还没说对，他们就全部放弃我了。这就叫命！”入学后，台词老师上第一堂课前就被提醒，有个大舌头的学生叫吕毅，得给他开小灶。老师让他舌头底下压着大衣扣子念绕口令“八百标兵奔北坡”，到大三才练好。

吕毅感觉自己是班上最笨的，同学的家长有的是侨联的，也有的来自话剧团、京剧团，只有他是工人出身，没文化，形体更是僵硬，各项测评徘徊在及格线。形体老师每次上课都拿着小棍，他老挨抽。一直努力到大三，三部大戏里有两部吕毅是主角，台词、形体都拿了满分。

一毕业，他得到机会，和迟重瑞等人到上影厂拍电影《这不是误会》。那是他第一次面对镜头。“拍的时候导演也不说，他就把我们叫过去看样片，我看自己眼睛怎么晃来晃去的。导演说，都看到了吧？第一次拍吧？不能这样演，知道了吧？”

影片中扮演他奶奶的是被称为“东方第一老旦”的吴茵，出演过《万家灯火》和《一江春水向东流》。彼时，吕毅念台词还带有生涩的朗诵腔，一见吴茵就“奶奶！您干嘛呢？”吴茵说：“你不能这么说话，很假，叫奶奶就好好叫。有过奶奶没有？再叫一句。哎，现在就走心了。”这会儿，他感觉对表演终于开了窍。

采访这天北京最高气温9度，吕毅在薄毛衫外只套了件皮夹克，精神抖擞，好像未曾感受到扑面的冷气。这是他坚持锻炼得来的健康体质。这几年，他每天晚上慢跑一个半小时。去年开始，他不吃晚饭，只喝水，体重从180斤降到了160。“早上出门急，没穿那双厚布鞋，不然可以像平时一样，办完事跑步回家。”吕毅说，“这是为了我的演员的素质，要保持住。”

他的同学大多从话剧舞台、各地方大学系主任的位置上退了下来，只有孙淳等三四个人还在工作。更多的人都有一身病，在家照顾孙子孙女。“这么大年纪，你说到剧组去，钱给那么点，然后看着各种不公平、不顺眼。他们还有一些个性，有的在国家话剧院都一级（演员）了，都是老戏骨了，去了还要受到慢待。”

吕毅倒是一直在演。除了话剧，这些年他在影视剧中奉献的多是反派角色，或是柔情莽汉。这个形象从他刚入行就确定下来了。当年拍完《这不是误会》，他看到上海电视台要拍六集电视连续剧《海啸》（“这在当时算是巨片了”），赶去面试。有两个角色：一个四十多岁的八路军，他太年轻了；还有个一米八五左右的土匪二把手，他细皮嫩肉。导演见了他就笑：“你这文气怎么能演黑老五？”吕毅说，“一个月以后，你再见我看看。”他留起胡子，找造型师剃了光头，把脸和上半身涂黑。导演看到他的定妆照说，厉害，黑老五就是这么个劲儿，录取了。

光着膀子拍了半年，到了冬天，每天还得脱了衣服抹黑油。演土匪老大的演员建议，不如到海边晒黑来得快。于是他们天天去晒，不小心晒过了，那位演员晒出皮炎进了医院。

那是个创作者都不惜力的年代。吕毅演一部民国戏，去提篮桥监狱体验生活，把自己关在伸不开腿的橡皮监里，与世隔绝。拍《今夜有暴风雪》时在零下40度的雪地中冻昏过去。拍《海啸》，花了半年多，一天也就五六场戏。但如今市场经济下，时间紧任务重，有的导演也不要求酝酿情绪了。现在吕毅的工作合同里对工作量有明文规定，有时候要求一天拍完15场戏。对戏的年轻演员当面滴眼药水，接着马上来哭戏。前几年演一个反贪局长，吕毅在办公室一连赶了70场戏，从前一天夜里拍到第二个凌晨，熬了两夜，创下他的个人纪录。他认为这时候体现了话剧演员的优势：“这么多场戏干完，别的人台词不一定能拿下来，那我就能拿下来。”

以前有赶的时候，那也是为了艺术效果。80年代末拍《偷鱼贼》，导演是拍过《泉水叮咚》的石晓华，要求严，骂人厉害。结尾设计的一场戏是他演的贼戴着手铐向远处走，一转头，光线正好照到眼睛。石晓华想拍出高仓健的感觉。每次一要拍，光就没了。一次来了光，吕毅正和人说着玩笑，石晓华马上骂：“这么多人等了俩小时，你干嘛呢？”吕毅想，老天爷帮帮我，今天要拍不了，回去不骂死我？正式开拍，他想“这一走不知道是无期还是死刑”，一转头，眼泪就出来了。全体鼓掌。摄影和他说，“你真他妈牛逼。”

“现在化好妆，上车前都劝自己别挑毛病，别看不惯，别那么多……赶快调整自己，这样慢慢就习惯。”吕毅说。

他最喜欢话剧。可退休后，再没话剧找他了。“挺失落的，不演了挺难受。光演电影电视也不过瘾。话剧为什么过瘾？它是连贯的，情绪的连贯，时间的连贯。电影电视算是导演的艺术，但话剧是演员的艺术。一般我们7点半开演，到5点一化上妆，导演基本就不掺和了。到了台上，主角掌握全场的节奏。你这节奏慢了，我这边就快，得配合。最辉煌的就是最后的谢幕！你出来，观众呼地就站起来了，接着就听到掌声……你不感动才怪！”

话至此处，他回忆起一次失败。有一回到上海演戏，他的大学班主任也去看。最后一场戏是他一边唱国际歌，一边撕自己的遗嘱。每次演的时候他都有真情实感，可那一天，他有点儿开小差，又想着老师来，应该给出最好的呈现，脑子里有杂念，角色心理就没上去。老师散场后来说，“最后要往里走啊，吕毅，最后你在那干什么？”

“就那一次。很痛苦。就觉得灵魂是碎的，对不起观众。回去坐到半夜，第二天再坐到化妆台前都内疚，跟自己的灵魂对话：你为什么那么自私？你为什么不全身心地奉献给观众？这种艺术跟电影电视就不一样。影视剧我拍不好没关系，有下一个镜头，这就没有了。”吕毅转了转酒杯，眼中有泪。

（来源：南方人物周刊）