秀华的扮演者

这是多年前写的部分札记，曾取名《忆旧》，本来想写成书稿的，杂事纷扰，也就放下了。姐姐你去了这将近一年的时间里，我们无时不曾想到你，我们也知道，你是多么希望我们过得好，是的，让我们一起来微笑吧，哪里的生活都应该美好！想念你的弟弟。

上世纪六十年代初一家人在新村院中的合影

说起我们的爸爸无染公

爸爸是在1969年1月9日去世的。

那个日子离现在已经整整35年了，我们做为他的孩子，也都已人到中年。尽管世事沧桑，儿女们的怀念之情却越来越浓，如果爸爸隔世有知，一定也时时想得到我们相处在一起的时日。时间在我们的记忆里已经浓缩成许多个片断，在不同的场合中被时时提起，那是多么美好的时光，像日久的陈酿，越是慢慢地品味，越是醉人。

我们家的称呼

我们兄妹弟三人都是一母所生，若是有外人在场，一定会被搞糊涂的，因为哥哥守德以“叔”叫父亲；姐姐秀华以“大爷”唤父亲；守虹就直呼父亲为“爸爸”了。当然，为了使这称呼配套齐全，我们的母亲也就同样被称为“婶”“大娘”和“娘”了。刚从南京搬来天津时，守虹还没出生，爸爸工作忙，白天不在家，两个孩子就如上面提到的那样称呼自己的母亲，左邻右舍的邻居不明就里，被搞的云山雾罩，就问这俩孩子都不是亲的呀，是过继来的？母亲笑的没法，解释了半天才使人家相信，这是我们家乡的一个风俗，兄弟之间的情意好，也是为了好养活，就把自己的孩子们在名义上相互过继。我想，那个胡同里的人们的一定总是感觉这家人有些怪。等到我们家又换了一个地方居住，这时爸爸已经养病在家，守虹出生了，便破了那雅兴，就直呼起爸爸和娘来。但是哥哥姐姐依然沿袭业已形成的叫法，爸爸刚把哥哥或姐姐介绍给面前的客人。他们就自自然然地脱口而出称父亲 “叔、叔”的，或“大爷这个，大爷那个——”的叫。这些客人的的眼神都是怪怪的，又有些滑稽。爸爸的神气即是一笑的释然。多少年后，爸爸的老朋友老学生们不知道是否还记得，他们第一次听到那怪称呼时的心情。段无染人很洒脱，就是孩子们对他的称呼有些怪。

爸爸的仪表

在守德幼年的记忆中，叔有事从家里出去，洗罢了脸，换上蓝布长衫，一边与跟在旁边的守德说着有一打没一打的闲话，然后就会取来布掸子，啪啪地在圆口黑布鞋鞋上来回打，直感到一尘不染了，方出门。这几乎是叔年轻时期每次出家门前的必修功课。秀华说，无论什么样的衣服，只要穿在大爷身上，他都像一个文化人，这就是内涵学问。她还说，大爷最疼爱的就是她。守虹站在旁边，感觉上也说不上哪里总有点不自在。在守虹模糊的记忆里，爸爸是已经病休在家了，所以很少有几回看他出门的。爸爸有一张很方正的大脸，他不留须髯，而且脸总是刮的很干净，没有脏兮兮的印象，夏天是一件淡鹅黄色的绸褂，透着一股儒雅的洒脱。守虹忽然想起见过爸爸自己出门，那是六十年代中期，“文革”还没有开始，医院的大夫允许爸爸可以到单位去做轻工作，我实在记不得他是以如何的方式掸衣服，只记得他穿的是蓝制服。只有较清楚地回想起我被娘叫出屋，到马路边上去接爸爸。那时刚开通无轨电车不久，傍晚站在公路旁，看见车里有爸爸的身影，于是飞奔到车站去接，此时总感觉他下车的神态和服饰同别人不是一样，接着就跟着或摽着爸爸回家，这时娘已经站在院门前，微笑着看我们爷俩过来。

咦，爸爸的服装

二十世纪五十年代初，爸爸经三姑夫谢国祯介绍，先到天津津沽大学附中教书，再拟由津赴京事。在守德幼年的有关南京的记忆里，叔是穿着蓝布长衫，坐黄包车从视线中消失的，几个月之后，再看到叔从北方的城市回来时，是一身中山装的老棉袄制服，在孩子的眼里，这一切着实有些奇异，或者是带着更多的梦幻性。而在中国文化人的精神层面中，面对的现实是几千年来都不曾有过的，这就是社会主义改造运动。

我们听说的爸爸

之一

距故乡萧县几十里处有一处风景名胜叫皇藏峪（至今那里还是旅游胜地），古木参天，庙宇叠檐，春夏秋冬，景色殊异。暑期，年轻的段庆成（家谱上爸爸的名字）骑自行车携朋友至此游玩，回到家中，朋友犹惊叹他撒把骑车，由岩坡上一滑而下的惊险，玩的投入，身上晒起了燎泡，也浑然不觉。

之二

画家王肇民先生曾这样描述他的好友——我们的爸爸，他谷子和黍子分不清，少爷嘛，哈哈，不过关于朱砂瓶他倒满有些知识的。一次爸爸不知从那里搞来一只铁铸的头，对王先生说，这是明代大奸臣魏忠贤的像。遭到信佛堂姐的埋怨，她又命人给送回了原处。

之三

爸爸生前描述的上海美专的生活，气氛是自由活泼的，傍晚几个男同学在宿舍前的绿荫里洗澡，女同学就嘻笑着从边上跑过去，仿佛那时离封建时代已经很遥远了。上学期间与同学徐韬（导演）赵丹（演员）住在同一宿舍，都有很好的交往，一次话剧社演出“C夫人肖像”，徐韬任导演，赵丹主演，爸爸任布景绘制，演出时有演员未到，临时让他救场，出演一个跑龙套的小偷，身别一把斧子上了场，哪知他根本没有舞台经验，上了台就发了懵，不知偷什么好，提了一只道具马桶下了场，引得观众席中一片笑声。爸爸生前会经常讲到他的这段舞台经历，每回都会使闻者大笑不止，他的旷达和诙谐可见一斑。此处顺便提一句，五、六十年代有朋友建议他和过去的老同学联系一下，而爸爸以自己身微，回避了。

之四

爸爸在上海美专读书时，曾于暑期去普陀山写生，闲暇之余，漫野游荡，随意用青枝抽打草丛，倏然间惊出一蛇，额上顶有红冠。罕见，同学甚惧，爸爸亦畏之，还以枝扣其额，铿锵有声，甚坚，其伫立移时，遁之。返寺中，问于僧，谓此蛇甚毒。

之五

叙述中，犹是以怪蛇事相问之僧，此僧乃家父同学之叔父，寺庙中一知客僧也。午饭后，闲话说及戒浑，僧遂言道：“诸位学生，可思肉味？”众青年齐曰：“诺。”僧悄然出山门而去，移时，从篓中出鲜肉数斤，剁为碎块。再抽墙上机关，暗道开启，墙中显出壁炉，一锡制夜壶置炉上，将肉由壶口填入，配以酱汁作料，扣紧塞盖，慢火炖之。中夜，古佛、青灯、肉香、闲话，此情此境，当妙不可言。

之六

同为普陀轶话，是否同次旅行，已不得考。爸爸得睹脸盆大小的足印由沙滩上直入海中，似是闻所未闻。记得爸爸每言至此，表情沉默，闻者茫然。世界博大，见识何足论长短！

之七

我们的母亲说爸爸在上海美专西画科学习将要毕业时，假期回家时从野外弄回一只骷髅，放在自己的书房里。尽管那时上海生活中的西化风气已经很重，但在淮北的一个县城中，是被人视为异类的。他在上海美专毕业后，在徐州办了一次作品展，所绘人体和风景当然都是后期印象派或野兽派一类的风格，依然被人们不理解，视为荒谬怪诞之为。关于他的西画功底，家中原有一幅为岳丈绘制的油画肖像，笔触老辣，相当传神。所惜的是现在我们很难看到爸爸在上海美专时的绘画作品了，绝大多数在日本入侵中国时，逃避战乱，散失毁坏了，少有遗存，也在文革中遗失。图像也没有能保留下来。

之八

20世纪30年代上海的学生大多都是很左倾的，政府就放出很多密探，四下里跟踪监视学生们的动向，据爸爸说，一次同宿舍的徐韬急匆匆地跑回来说，有人在跟踪他，同学透过窗子向外看去，果然有鬼鬼祟祟的人溜达。于是同学们七手八脚帮徐韬换了衣服，并且在脸上用颜料修饰了一番，然后从后门躲了出去。爸爸也干过这事，男女同学扮作恋爱的样子，在街上刷标语，这是一个时代精神与个人青春相结合，充满朝气的清纯时期。

游行

上海“八·一三”淞沪抗战时，爸爸正在上海美专学习，这时学校停课，上街游行声援抗战，商家也抵制日货，纷纷捐钱捐物，爱国热情高涨。爸爸同学校的其他学生一起，便干起了绘制游行旗帜的工作，往往都是几匹整幅的白布连到一起，刷标语，画巨幅的宣传画。不论黑夜白天，干的实在乏了，就倒在布堆里睡着了。一次上街游行，爸爸打着门旗，突然来了夏季里的暴雨，雨水将旗帜上的红颜料冲刷下来，染的他满脸满身都是红色，有的人见了还以为他负伤了呢。

露怯与开眼

黄宾老对金石之学素有研究，爸爸自拜到黄先生门下学习绘画后，也对此倍感兴趣，时常遛转于地摊店肆间，曾出值不菲购得一方十分看重的汉印，拿到黄宾老处一观，先生笑了，指出这是后人的仿制品，并教辨伪的方法。凭着爸爸的好学，很快在金石方面也有所长进，于是宾老对这个学生犹为赏识。爸爸在他的姑丈张伯英府上的所历，也大长见识，曾有琉璃厂的大伙计携无款古画一轴，来请勺圃老掌眼，告知隔数日再来，伙计依约而来，张伯英问值几何，答曰无款，八块银元足以。随即付资以购。然后对其言道，此作非无款也，藏之树洞中矣。细观果有篆书黄鹤山樵款。

爸爸习“张”字

爸爸在三十年代去北平，去投奔我们的四姑老爷时，还有这样一段轶话，当时爸爸刚学西画毕业不久，脑子里多是西式观念，对传统文化稍有懈怠。书法家见无染的字很不如意，遂命他整日在家习字，过了两年，家里人办喜事，来宾见贺幛上书写着：“鸾凤和谐”贺辞，字体酷似张体，便问勺圃老道：老爷子还有这份闲心呐。“哪里哪里，这都是老四（无染）写的。”此处足见他年轻时的刻苦与灵气。多少年后，爸爸在自己的一段回忆往昔的文字中这样述道：1939年宾老与爸爸谈到张伯英编著的有关徐州的诗选，非常有兴致，于是随口向黄先生求画，老师慨然应允，欣然作了一幅山水，并在画中作了题跋：“曩观勺圃先生所选《徐州续诗徵》二十二卷，具见铜山萧沛丰砀，人文之美，林泉之盛，为之欣慕不置，兹写《东涯老屋图》，仿佛渊明粟里、摩诘辋川一角，即请教正，宾虹。”勺圃老看到画后自是高兴。数年之后，爸爸离开北平去了南京，四姑老爷又在画上题记道：“己卯秋，内侄段拭无染请宾虹作此图，无染宾虹之画弟子也。予笑曰，破屋鸟足，重烦宾老胡为者，次岁予七十，儿子宇慈乞出图徵诗，予不愿为寿，弗之应。无染赴都已五年未得见，忆前事因书。甲申仲春十有七日东涯老人。”从张伯英的题记中明显的感觉到老人对内侄的挂念。

爸爸的认真

这是20世纪50年代末，我们在天津新村居住时的一天午后，上小学的女儿秀华匆忙将“大爷”叫醒，说她看到街对面屋檐上有拓片上的图案。爸爸这一时期正在写他的《汉画》稿子，满墙钉的都是汉画像砖的拓片。爸爸听了女儿含混不清的描述，就要去看看。秀华事隔四十年了，还记得当时的情景，大概是下午三点多钟，父女二人来到那老房子前，爸爸问：“在哪里啊，在哪里。”秀华就在屋檐和山头间指指点点。“哦，好好。”在秀华的记忆中，爸爸很认真地观看来着，回家之后就伏在藤桌上写去了。守德与守虹议论后，不认为当年爸爸在那老房子前有什么新发现。因为那一带的老房子最早也就是民国中叶盖起来的，有雕花的山头和瓦当完全有可能，爸爸不会感兴趣的。父女俩一起去查看，原因应该有三：一来是爸爸午睡刚醒有些懵懂、二是秀华实在没说清、三是搞清楚不是更好吗，这第三条是他做考据研究的最基本的素质吧。另外，爸爸对女儿的这番热心，又怎么会不鼓励，爸爸是一个中学教师呢。

“大娘，大爷回来了”

秀华是爸爸疼爱的女儿，一是她从南方来到北方后，患有很重的哮喘病，二是爸爸确实喜欢女孩，所以说父女之间的那份感情，是做儿子的永远也体会不出的。自从爸爸去世以后，秀华的哮喘病就发作的特别厉害，接着是发很高的烧，而且高烧不退，她一旦发病，是没法卧床的，就那样日夜用被子围坐在藤椅上。天气还是在冬季，一天下午，姐姐忽然很清醒地看着门的玻璃窗外喊着娘：“大娘，大爷回来了。”娘快步过来，愣愣地对秀华说“不要瞎说。”“是嘛，我看见大爷从院门口走来的，真的。”我们一起向窗外看去，玻璃上挂着的水汽结起了冰凌，院子里空落落地没有一丝的人踪，也没有阳光。其实，家里人都想再一次见到我们的爸爸。

附上父亲无染公生前的画作，这是他病重卧床时所作，隐隐地给人以另一个世界图景的印象

段无染《山水册页》

段无染《山水册页》

段无染《山水册页》

|段无染《山水册页》

我不迷信

偶然的巧合也真是蹊跷

这篇剪辑的怀念文章刚刚在夜里1点20分左右发排完，正在拔取信号线，突然电卡没电了，一片漆黑。取来电卡接用存储的十元钱时，忽地感觉到这是冥冥之中的告慰。于是给哥哥说了自己的想法，他只觉得是个偶然，不知道其内心还有另外的感受不。因为太巧合了，发排完文章与拔信号线之间几乎是无缝连接！我们都不知道那另一个世界在哪，其实就在我们身边，要多远有多远，要多近就有多近。

守虹

修改于2016年

上一篇文章：黄宾虹致先父段无染信札七通