穹顶之下梅勒妮扮演者

2022-09-30来源：萧翱瘁编辑：佚名标签：

文章导读: 每个有《月亮》的夜晚，难以遏制的思念都会拨动人们内心的《潮汐》。潮汐是太阳、地球、月亮三者之间的热烈对话。把目光从海平面投向北境，那里的夜空中有一位神奇的舞者，它只在冬日出现，有时踏着狂烈

每个有《月亮》的夜晚，难以遏制的思念都会拨动人们内心的《潮汐》。潮汐是太阳、地球、月亮三者之间的热烈对话。把目光从海平面投向北境，那里的夜空中有一位神奇的舞者，它只在冬日出现，有时踏着狂烈壮美的舞步，有时静谧得没有一丝波澜，有时着绚彩织锦，有时只挥舞绿带，它就是《极光》。极光只有北方或者北方以北的人们才能有幸目睹，而星光却是时常可见的。《当我们看星星时，我们看见了什么》，小时候和长大后看星星的体验完全不一样。小时候看星星时会关心哪颗最大，哪颗最亮，哪颗离我们最近。长大后看星星，在璀璨星光之外，看到了诗意宇宙。

在精致苍老的宇宙面前，我们人类只是一根芦苇，一根会思考的芦苇。古往今来，人们上下求索，持之以恒地《与宇宙对话》，获得了最新的《宇宙地图》——发现了银河系的家园“拉尼亚凯亚”。是的，把目光从尘世投向宇宙，从有限的此生投向遥远的无穷无尽，我们就会发现《宇宙之美》，发现宇宙是可以被理解的，这可能是宇宙中最不可理解的事情，而宇宙对我们人类却一无所知。宇宙用不着全副武装就可以将我们粉碎；一股浪、一口气、一滴水都足以使我们灭亡。然即便宇宙使人类灭亡，人类仍比杀死我们的宇宙更高贵，因为我们知道自己要死亡，也知道宇宙相比人类的优势。

我不清楚时间到底对我施了什么魔法，年少的时候只偏好文学、历史、影视之类的书籍，年纪渐长，反而开始喜欢上了科普，对动物、植物、建筑、绘画、考古、博物等领域也很感兴趣。大约是年龄使我认识到了生命的有限，而渴望不断拓宽生命的容量，最终战胜时间这个巨人，或者说，在这个巨人面前，不至于溃不成军。逐本安利下我喜欢的科普读物。

No.1　《月亮》

正封采用烫印电化铝工艺，呈现月亮一般的光泽和质地。内封则是凹凸不平的月球表面。

你对月亮的所有好奇，这本书中都有答案。寒冷、满是岩石、没有生命的小卫星，如何成为文化长河中浪漫而神秘的母题，又是如何引领科学步入太空，直至更广袤的星际？

本书从自然和文化两大主线探讨人与月亮的关系，集科学、诗歌、神话于一炉，充分展现这颗陪伴人类几千年的星球对人类想象力的启发和给予人类发展航空技术的巨大推动力。

月亮如母亲般温柔，又如恋人一样神秘，还被用来寄托乡愁，人类对月亮怀有说不出的情愫，有关科学，更有关文化。

No.2　《潮汐》

蓝色的内封带来海洋的气息。

对潮汐的兴趣源于我对海洋的痴迷。这句话可能是作者在内很多人的心声。

撇开浪漫文艺的滤镜，简单说来，潮汐与地球、太阳、月球之间的距离、引力的变化息息相关（如下图所示）。

查一下作者乔纳森 • 怀特（Jonathan White）的背景， “美国作家、航海家、冲浪运动员、海洋环境保护者，其作品文笔灵动，研究扎实，相得益彰。怀特成长于南加州海滩，对海洋有着异乎寻常的热爱，曾自己造船扬帆远航11年，在太平洋与大西洋航行里程超过几十万公里。期间怀特在船上举办沙龙，广邀知名作家、环境学者及科学家，讨论主题从航海、人类学、自然史、鲸类研究到诗歌、文化、艺术、音乐。 ”了解到作者的背景，就会对《潮汐》的内容包罗万象毫不惊讶了。

在本书中，怀特用诗意的笔调，一丝不苟的科研精神，编织了一张精美绝伦的大网，将文化史、海洋研究、旅行文学网罗在一起，讲述地球之水翻来覆去、起起落落背后的科学知识和真实故事。

读《潮汐》，仿佛亲身参加一场主题为“潮汐”的、活动领域由近海陆地直达太阳系的奇妙沙龙。

No.3　《极光》

张韶涵的《欧若拉》、孙燕姿的《绿光》歌唱的都是极光……

“夜幕像一块天鹅绒画布，稀疏的星辰散落其上。一条条斑斓的光柱立于天地之间；镶着绿边的红黄两色隐没于浩瀚的夜空中。底部扭成一束明亮的丝带，照亮一片漆黑。这色彩慢慢地涌动，破碎，并在别处重现，直到某一刻，整个天空忽然迸发出绚烂的色彩，犹如燃起的纸一般。这就是北极光的盛况。”

极光的美自不赘言。

这本《极光》和《月亮》《潮汐》同属“诗意科普”系列。和前两本不一样，《极光》的作者是位女性，梅勒妮·温德里奇博士（Dr. Melanie Windridge），伦敦帝国理工学院等离子物理专业博士、科普作家、极地探险家。她到处追寻极光，足迹遍布极光出没的地带——瑞典、挪威、冰岛、加拿大、苏格兰、斯瓦尔巴群岛。

诗意科普，等你来读。

极光属于冬季，属于冬季的夜晚，它和严寒、大雪、冰冻如影随形。对于痴迷极光的女物理学家来说，追寻极光是件辛苦并快乐的事情。而对极光的热爱痴迷，使她遗忘了去想象寒冷和痛苦。

关于极光有很多古老的传说，面对极光时，梅勒妮和早期极地探险家一样，胸内充满灵性。北极在召唤勇敢坚强、乐于探险的人儿——那光与空间，那辽阔的荒野、凛冬的长夜，还有令人惊叹的极光。比起感受极光，站在穹顶之下，仰望天空，沉醉于极光即兴编排却曼妙柔美的舞蹈，作为物理学家的梅勒妮更渴望了解它。

20世纪的人们就已清楚极光的科学原理——带电粒子受磁场线导引，与地球大气层相互作用，产生了极光现象。

但是，是什么造成了颜色的差异？

为什么极光大多是绿色的，却偶见淡紫或蓝紫色的暗影？

是什么让极光显现出不同的形状和图案？为什么我们有时看到直入天际的光柱，而有时却看到一缕缕丝带？

为什么极光时而平静，时而张狂？

是什么让极光突然鼓动变色？

为什么极光有时向南方移动？

等我读完《极光》这本书，会尽力给出翔实准确又易于理解的答案。

巧合的是，《极光》和我近期在读的《北方以北》都涉足北方大地——挪威、瑞典、冰岛以及它们的北边，并且北国风貌和萨米文化都是两本书的重要内容，我很乐于看到两本书的内容互相映证，互为参照。

《北方以北》

No.4　《与宇宙对话》

令人目眩神迷的美

这是一本非常容易阅读的小书，向我们解释关于这个世界、这个宇宙我们应该了解的、目前已有的科学发现。每一篇内容只围绕一个主题，内容独立，篇幅不长，读者们可以根据自己的兴趣所在独立地阅读。

作者茜尔维 • 沃克莱尔（Sylvie Vauclair）的写作缘由，是受邀在法国图卢兹“显圣电台“”做一个关于科学的专栏，每一周花几分钟的时间，围绕着某一个关于天体物理学的主题做科普介绍。每一篇的内容，都对应着茜尔维在电台专栏中所讲的内容，一年52周，所以有52篇。

《与宇宙对话》的目录设计别具匠心，用秀米做了下图。

盆友们觉得哪个好看呢~~

不为人知的科学家：最早提出日心说的阿利斯塔克斯

这本书提到了一些不为人知的科学家，比如阿利斯塔克斯，他是历史上最早提出日心说的人。而这要多亏了阿基米德，他在自己的著作《数沙者》中做了记述，“根据阿利斯塔克斯所说，这个世界比我们刚才说起来的还要更广阔；因为他认为，地球是以太阳为中心围绕其运转的”。

阿利斯塔克斯的日心说

而同时代的古希腊哲学家，我们熟知的毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德三人格外坚持地心说。这个理论流传了数百年，一直影响了中世纪的欧洲。

地心说和日心说

阿利斯塔克斯的资料很少。他生于古希腊爱琴海上的萨摩斯岛。他生平以数学家而不是天文学家的身份闻名于世。他只有一本著作流传下来：《太阳和月球的大小与距离》。这本书里并没有提及日心说。据说，“哥白尼也知道阿利斯塔克，他在划时代的著作《天体运行论》的手稿中称赞了阿利斯塔克斯。然而，当这本书于1514年出版时，所有关于这位有远见的希腊人的论述都被删掉了。 ” 阿利斯塔克斯的贡献还在于，最早测定太阳和月球对地球距离的近似比值。详细测量方法记载于《太阳和月球的大小与距离》，应用了大量几何学知识。

经阿基米德的介绍，阿利斯塔克斯的日心说曾产生一定的影响，但遭到了宗教势力的反对，没有为世人所接受。斯多葛学派领袖克利安西意图控诉他亵渎神圣之罪。

如果阿利斯塔克斯的日心说为世人所接受，也许后来就不会有那么多科学家因为反对地心说而遭到迫害了。很多年前在中学历史课本上读到布鲁诺的惨死，大为惊骇，从未忘记过这位伟大的思想家。今天，也深深记住了阿利斯塔克斯。他是远超时代的孤独者。

常识更正：不要说宇航员们在星海中徜徉了

这本书更正了一些常识。不要说宇航员们在星海中徜徉了。

“我们一定不要混淆漫天白云的“天”和满天星斗的 “天”。漫天白云的“天”，指的是地球的大气层，即从我们的头顶出发向上延伸几百千米的空间。满天星斗的“天”，是无穷无尽的空间。距离地球最近的恒星与我们相距4.4 光年，相当于400 000亿千米。而国际空间站的宇航员们距离地球表面的距离仅仅有400千米。”

还有一些有趣的意外发现。据说最初发现太阳系外行星——飞马座51——的天体物理学家们，实际上本来是想要更好地弄清楚恒星的自传运动。

我们的地球

提起地球，茜尔维形容它是“像是一颗迷失在广袤空间中的小小蓝点，地球是天空的一部分”。

从月球看地球。 “月球勘测轨道飞行器”空间探测器围绕月球运行时拍摄的令人惊奇的影像。

我在浏览这些美轮美奂的图片时，精读有关它们的文字时，脑子里居然不断回荡音乐和诗歌。迈克尔 • 杰克逊（Michael Jackson）曾创作过一首绝美诗歌《行星地球》（ Planet Earth）：

行星地球，我的家，我的住所

浩瀚宇宙中变幻莫测的异象

行星地球，难道你只是

一团随风漂浮的尘埃

一个即将破裂的球体

一片注定生锈的金属

无尽虚无中的一粒杂质

一艘孤寂的太空船

一颗巨大的小行星吗

冰冷一如苍白之岩石

些许胶水将之粘连

但有些事表明这并非事实

你应是我的恋人，兼具柔情与忧郁

你会介意让我拥有你吗

让我以发自内心最深处的激情

如和风抚慰般地温柔

让你活在音乐中，常伴我的灵魂

在我的血脉中，我感受到

时间长廊与历史画卷的神秘

血液中涌动着生命之歌

舞动着潮汐与洪水的古老韵律

不论你是雾霭濛濛，还是电闪雷鸣

在我心中你都如波涛汹涌与暴风骤雨般激情永驻

我体会过无数次的邂逅、激情、兴奋

体会过点点滴滴的酸甜苦辣

然而你奔放跳跃的色彩、芬芳与味道

比一切稍纵即逝之物都要令我震撼

刹那间，从你的美貌中，我明白了

何谓永恒的极乐

行星地球，我的家，我的住所

浩瀚宇宙中变幻莫测的异象

行星地球，难道你只是

一团随风漂浮的尘埃

一个即将破裂的球体

一片注定生锈的金属

无尽虚无中的一粒杂质

一艘孤寂的太空船

一颗巨大的小行星吗

冰冷一如苍白之岩石

些许胶水将之粘连

但有些事表明这并非事实

你应是我的恋人，兼具柔情与忧郁

你会介意让我拥有你吗

让我以发自内心最深处的激情

如和风抚慰般地温柔

让你活在音乐中，常伴我的灵魂

行星地球，温柔而忧郁

我全心全意地——爱你

没有地球，我们人类何以在宇宙立足。爱地球，守护地球，是再自然不过的事情。

No.5　《宇宙之美》

人类所处的宇宙在沿超星系赤道平面上某一段的图像，橙黄色线条标示星系移向拉尼亚凯亚引力“吸引槽”的轨迹

这本书堪称宇宙从诞生到终结的宏大史诗。全书从138亿年前已证实的“大爆炸”开始，到77.6亿年后可能的“大坍缩”为止，讲述人类现阶段所知道的“宇宙全史”！沿着时间轴漫步，我们可以领略人类认识宇宙的回肠荡气的曲折故事；了解古希腊、中国、阿拉伯、玛雅、伊斯兰、近代欧洲等文明对于天文学的各自贡献。

宇宙的“生”和“死”：大爆炸与大坍缩

“大爆炸”是天文学词汇中的“明星”，但这一术语并不恰当：大爆炸并没有向四周投射物质，填满最初空无一物的空间。真实情况是空间本身随时间推移发生膨胀，同时拉大膨胀中形成的物体相互间的距离。

“大爆炸”一词的首创者是天体物理学家弗雷德 • 霍伊尔（Fred Hoyle），他于1949年首次提出“大爆炸”（Big Bang）一词。他本人是静态宇宙模型的支持者，认为宇宙无始无终，因而创造出改词以调侃大爆炸模型。

大爆炸模型可以追溯到1915年，阿尔伯特 • 爱因斯坦（Albert Einstein）在那一年提出广义相对论，天体物理学家试图将宇宙作为物理系统进行建模。1924年，亚历山大 • 弗里德曼（Alexander Friedman）为此提出了膨胀宇宙模型。20世纪30年代乔治 • 勒梅特（Georges Lemaitre）做出猜测：物质、空间、时间均源自独特的“原始原子”。“原始原子”即为后世称作“大爆炸”理论的原型。

大爆炸前。这是物理学家根据多重宇宙概念做的计算机模拟图。模拟图中每个气泡都将发展成一个宇宙。

大爆炸1200亿年后，也就是距今1060亿年后，宇宙在暗能量引力和万有引力的双重作用下发生大坍缩（Big Crunch）。

未来的宇宙在万有引力的吸引力和暗能量的排斥力中来回拉锯。宇宙的命运主要取决于暗能量的发展趋势。但是，暗能量除了会加快宇宙膨胀，物理学家对它几乎一无所知。一些人通过爱因斯坦在引力场方程中引入的著名宇宙学常数确定暗能量的存在。但是对于另一些人来说，它是动力学量，会随着时间和空间发生变化，被称为“精质”。我们也可以因此预测暗能量会随着时间而减弱，最后具有引力。

大坍缩是大爆炸的逆向运动：星系解体、恒星蒸发、原子分裂、原子核蜕变、黑洞形成并吸收周围的一切，无数黑洞融合成一个更大的黑洞，裹住整个宇宙，宛如系绳的袋子。最后，宇宙中只剩下一个致密致热的奇点，将来演变成另一个宇宙。

也有假设理论让宇宙有了永久存在的可能性。奥莱利昂 • 巴劳等宇宙学家认为，大爆炸只是现在的宇宙膨胀阶段和可能发生的收缩阶段之间的瓶颈，用“大反冲”（Big Bounce）来形容这个阶段比“大爆炸”更合适。

如果“大爆炸”不是宇宙的“生”，那么“大坍缩”很可能不意味着宇宙的“死”。

大坍缩模拟图——最后的黑洞把宇宙组成物分解，产生一片混乱。此处可以响起林俊杰的《一千年以后》：一千亿

那些揭开宇宙神秘面纱甚至献出生命的科学家

宇宙何所来，何所去，是一代代科学家孜孜以求的重大课题。本书也用了相当多的篇幅介绍宇宙的过去、现在以及未来。在此当中，还插入了古代天文研究、近代天文研究、现代天文研究。因为这些研究，我们才得以深刻地了解宇宙。那些揭开宇宙神秘面纱甚至献出生命的科学家，值得我们人类代代追思。他们是古希腊神话中为人类盗取火种的普罗米修斯。

在科学成为神学婢女的黑暗时代，在男尊女卑的暴政时代，约公元370年，古罗马亚历山大城诞生了一个大才女——希帕提娅（Hypatia ）。她本人是亚历山大图书馆的一部分——缪斯神庙的最后一位馆长之女。她的父亲赛翁（Theon）不遗余力地培养她， 10岁左右，她已掌握了相当丰富的数学知识；20岁出头，她已被看作了不起的数学家。在数学、哲学、天文学领域，她均有建树。她精通制作星盘、蒸馏水设备、水平测量仪器。传闻她一生未婚，立志嫁给真理。

4世纪末，希帕提娅作为新柏拉图学派代表，成为基督教和新柏拉图学派激烈辩论的核心人物。她的美貌、才华、智慧、仁慈，使时人将她视为最有才智的人，她成为亚历山大城生活中无可争议的名人。

可是，她的名望和信仰激怒了亚历山大宗主教西里尔和最激进的基督徒。415年，她被狂热分子拖入教堂残忍杀害，身体被肢解焚烧，享年45岁。

同样令人叹惜的是，642年，亚历山大图书馆毁于阿拉伯人之手，希帕提娅的研究成果付之一炬。如今我们只能通过少量证明间接了解她的作品和她对当时世界的影响。

尽管如此，希帕提娅仍被认为是男性长期主导领域的女性第一人。与希帕提娅同时代的东方大才女，有我们熟知的东晋谢道韫。中国士大夫阶层一直轻视自然科学，出生王谢士族的谢道韫没有机会接触自然科学。如果她接触了，会热爱吗？如果她热爱了，会有怎样的结果呢？似乎无法得出乐观的估量。

沿着时光轴漫步到18世纪的法国，在伏尔泰的影响和鼓励下，沙特莱侯爵夫人翻译了英国数学家和物理学家牛顿的著作《自然哲学的数学原理》。1749年，侯爵夫人英年早逝，享年43岁。10年之后，该书在伏尔泰的推动下出版，至今仍炙手可热。

据说是牛顿《自然哲学的数学原理》第1版的复印件。

在漫长的光阴长河中，杰出的科学家不胜枚举。很多不为人所知，很多已被人遗忘。但正由于他们竭力贡献智慧、青春，甚至生命，科学才能不断进步。

《宇宙之美》既着眼于大处，宏而美；又不遗漏细节，微而精，是一本值得珍藏、时时翻看的编年体宇宙史书。

No.6　《当我们看星星时，我们看见了什么》

《当我们看星星时，我们看见了什么》各角度展示图

出于环保和健康考量，这本书采用的是植物油墨，对人体无害，担心中毒的朋友是多虑了。

作为一名中年人，我本来对科普书无感，但是这本浅显的讲星座和行星的小书，让我发现了科普的诗意和浪漫，那些不知名的星座的美丽图案燃起了我了解星星、探索宇宙的欲望——世界这么大，找到自己的美好就行。

内文

No.6　《宇宙地图》

《宇宙地图》

我们生活的地球是太阳系的一部分，太阳系属于更大的银河系，而银河系本身则位于拉尼亚凯亚超星系团内。我们该如何精准确定自己在宇宙中的位置？ 2014年诞生的第一幅三维宇宙全景图，标志着我们有了新的宇宙地址！这正是20年来，本书作者、法国天体物理学家海伦 • 库尔图瓦及其国际研究团队一起探索宇宙，致力于绘制近域宇宙地图的成果。

什么是拉尼亚凯亚？我们的新宇宙地址！

从2014年9月4日起，我们正式有了新的宇宙地址！这天是本书海伦 • 库尔图瓦（Hélène Courtois）宣布发现拉尼亚凯亚的文章发表在《自然》期刊上的日子。迄今为止，拉尼亚凯亚超星系团是我们已知的、人类所处的最大的宇宙结构。

拉尼亚凯亚这个词起源于夏威夷语“无尽的天空”。

实际上，这个尺度大到我们难以理解：拉尼亚凯亚超星系团内包含约10万个与我们的星系（室女座超星系团）规模相似的星系，以及100万个更小的星系。它的直径大约为5亿光年，也就是说，光需要花5亿年才能从它的一端传播到另一端。