秘密韩剧灿儿小时候的扮演者

2022-09-30来源：萧翱瘁编辑：佚名标签：

文章导读: 她签下租约的那天，认为自己的幸福寥寥无几，相信这是稳赚不赔的交易。前言没房、没钱、没人爱。“三无”女孩赵烁又得搬家了，可这次她似乎撞上了“好运”。一幢名为美茉莉（Memory）的高档公寓，正在招募租

她签下租约的那天，认为自己的幸福寥寥无几，相信这是稳赚不赔的交易。

前言

没房、没钱、没人爱。“三无”女孩赵烁又得搬家了，可这次她似乎撞上了“好运”。一幢名为美茉莉（Memory）的高档公寓，正在招募租客：上传幸福记忆即可抵扣房租，以远低于市场的价格入住。赵烁觉得可以一试，毕竟……住上大房子就会幸福啊，这买卖稳赚不赔。

可一切并未如赵烁料想的那样顺利，她的幸福钥匙似乎并不在自己手上，而和楼上那个给自己送炸鸡的男孩产生了某种关联。可两个没有记忆的人该如何相爱呢？

冬天来了，赵烁得知自己又要搬家了。

她来这个城市四年，搬过三次，原因分别是房东涨租太凶；房东儿子需要婚房；房东丈夫要抵押房子还赌债。

这次的房东却有些特别，她来了以后咚咚咚地敲门，门上贴的“福”字跟着哗啦哗啦抖动。

赵烁关掉灶台上的火，在“福”掉下来之前从厨房冲出去开门。

房东说：“小赵，房子我不准备再租了。我要卖掉，然后旅游去，一个人去！”

“阿姨，上网也能看到外面的风景，真没必要出去呢。”

“小赵，你要是想劝我，房子押金我就不退咯。”

“阿姨，祝您旅行愉快。”赵烁立刻说。

“这就对了。”房东笑起来，脸上的脂粉被挤进皱纹之中。

她离开后，赵烁回厨房揭开锅，锅盖上的水汽像小瀑布一样落进煎饺里。赵烁叹口气，立刻把锅又盖上了。

“话说，为什么我感觉你总是在冬天被赶出来？”刘晶晶在聊天群里问她。

“冬天意味着寒冷，寒冷会让人清醒。当房东清醒过来，他们就会想要做一个重大决定了。”王雯说，“我瞎猜的。”

“猜得有理。所以她给你多少天找房子？”

赵烁回答：“两周。”

“唉，你的经历充分说明，幸福的租客都是相似的，不幸的租客各有各的房东。”王雯总结道。

刘晶晶跟着说：“所以我们不是叫你赶紧结婚吗，以后就不用一个人在大城市飘来飘去了。”

“你讲得好像她是风中的塑料袋一样，还飘来飘去。”王雯回她。

“塑料袋也知道找个电线杆挂着，她怎么就一直找不到呢？愁人。”

她们高中就认识了，那时候大家还都站在同一根纵坐标上。十几年过去，三人所处的人生阶段形成了横向条形图。跑得最快的是王雯，已婚生子；中间是刘晶晶，已婚未育；最底下是赵烁，不仅未婚未育，像刘晶晶说的，电线杆都没找到。

接下来几天，赵烁白天抽空网上看房，晚上下班实地看房。这个城市的风好猛，它们看到她缩着脖子走在路上，都扑过去打劫她身上的热量。

这个城市的房子好多。在找房的软件上，代表着房源的圆点密密麻麻叠在地图上，可赵烁看不到属于自己的那个点。她加了很多租客们自行组建的交流群，在发出求租信息几小时后，一位自称是管家的小伙子找上她。他称他们公司经营长租公寓，房间各项条件全部符合她的要求，并且房租远低于市场价。

“你都潜到租客群里了，还觉得我会相信你？”赵烁觉得既好气又好笑。

“现在不相信不重要，”他满不在乎地答，“等你找到好房子，自然相信我。而且，我也知道我会给你找到好房子。”

赵烁很想戳破他的自信泡泡，便抛出一个问题：“你的‘但是’是什么？”

“什么但是？”

“但是啊。每个完美背后都藏着一个‘但是’。房子好但是价格高，房子新但是距离远……你的但是是什么？”

管家巧妙应对：“我们公司的使命，就是让租客租到性价比高的房子，最近我们还跟其他公司合作，开展了一项新业务，主要就是帮助你们减免房租……你先看看这个，有兴趣可以随时找我看房。我是你的专属管家哦！”

赵烁在手机上查看他发来的广告图，前面几张都是介绍公寓优良的住宿环境和设施的。在暖色灯光的照耀下，那些房间如芝士蛋糕般诱人。等她打开最后一张图片，瞬时感到全身血液都在沸腾——那上面写着远低于她预期的租金，几个硕大的数字好像一边跳舞，一边撒着金粉。

她把手机从面前拿远，让自己的呼吸平复一些，然后拿过来继续看。

“我们把温暖带给你，你把幸福带给大家。美茉莉公寓，一个让我们拥抱取暖的地方。”跳舞的数字下面，先出现这样的标题，然后出现一只小狗。赵烁顺着它的脚印，看到第一幅画：小狗在一个蓬松可爱的狗窝中安然入睡。

“房租太贵，总当月光族？美茉莉公寓的房租为市场最低价，给你的寒冬带来温暖。”

接着小狗继续出发，下一张图片里，它正对着一部手机；另一头，一只猫对着另一部手机闭着眼微笑。它们看起来像是在打电话，但旁边又画着各种奇怪的箭头。

“为了减免房租，你愿意把幸福送给远方的陌生人吗？我们为租客提供幸福记忆管理服务，让更多人体会你幸福的瞬间。”

接下来，小狗坐在一位医生打扮的绵羊面前，似乎是在接受注射。针头对着它的脖子，绵羊和小狗都露出温暖的微笑。

“从植入芯片到记忆上传，整个过程快速有效，无痛安全。退租可随时取出，不留疤痕。”

再下一张图，电脑面前的小狗闭着眼，脑海里浮现了一个影子，看起来应该是另一只狗，但面部却被一颗爱心遮住了。

“你记忆中的所有人物和个人关键信息均会被遮挡，你的隐私，由我们守护到底。”

接着，又是一行醒目标题：“那么，你愿意来美茉莉公寓，成为别人幸福的源头吗？”然后还画着小狗正招呼其他几只小动物过来的场景。

赵烁看到底下还有一张明细表，分别是半年和全年的房租价格，每一种又提供“上传记忆入住”和“非上传记忆入住”两个选项。而只有全年上传记忆入住的价格，才是一开始她看到的那个硕大的数字。

看完广告图，赵烁没有再理会这位管家，可她也没有立刻删除对方的联系方式——当一个人知道了他本不该知道的东西，他就再也无法回到不知道的时候了。

之后赵烁继续找房、看房。

在预算之内的房子有的不能做饭，有的距公司太远，还有的过于古老破旧。比如卫生间里有无数根长头发紧紧黏在地板上，像植物化石的根系。她试着按了一下马桶的冲水键。它却像个吃了太多反胃的人，涌上陈年腐朽发酵的气味。

这天看完房回去的路上，赵烁试着把自己代入到最近看过的每一间房里，但想象中的她只是死死抓着大门，不愿意再踏进去一步。

母亲给她来电话，问房子找得怎么样。

“你也别太挑剔，只是晚上睡个觉的地方。”母亲教育她，“谈恋爱你也说要找喜欢的，结果不是也没找到？”

没有喜欢的，就代表是挑剔的吗？赵烁觉得自己只是想绕开过去租房踩过的坑，没想到坑太多，能走的路这么少。至于恋爱，她一直是坐在岸上看别人踩坑，看久了才发现，自己的脚竟然不敢着地。

“你不是总说做不下去想辞职，想回来吗？就趁这次机会回来算了，工作可以再找。”母亲继续劝赵烁。

“我再想想。”

“别想了。”她的语气坚决起来，“回来以后也容易找对象，亲戚朋友还能给你做个介绍。”

母亲有种超能力，无论从哪个话题开始聊天，结束前的话题都可以回到这个。赵烁敷衍了几句后，挂了电话。这一晚她几乎没睡着，梦里竟然出现那张广告图里一样的漂亮房子，它们绕着她飞啊飞，一个也不让她抓着。

第二天就是赵烁和房东约定退房的最后一天。她起得很早，只觉得梦里很累，醒来又饿。于是去了附近的菜市场，在那里买好煎饼和豆浆，征得老板同意后坐在门口的小凳子上，边吃边望着来往的行人。她喜欢待在这里，每样东西都可触摸，甚至还能品尝，生活气息就和鱼腥味一样浓烈。

赵烁吃饱了，仍然没有等来一个人。换做电影里的主人公坐在这儿，一定会有个睿智的老人过来，喊她一句“孩子”，说一段人生至理名言，然后潇洒离开，这样主人公就知道做何决定了。

她只好往聊天群发了条信息：“你们觉得我是个幸福的人吗？”

王雯很快回复：“周日大清早开始自省？”

“没想到你醒得这么早。”赵烁有些意外。

“我儿子哭了一晚上，我都没怎么睡。”她回答赵烁的问题，“等你成了家，应该会幸福吧？感觉你对什么事都提不起兴趣，过得也不开心，也可能是现在没有人可以依赖，一个人奋斗觉得累吧？”

刘晶晶也突然开口了：“我反而觉得，如果你做了喜欢的工作，应该会幸福一些。你不是总抱怨压力大，觉得工作没意义吗？”

“你怎么也醒了？”王雯问她。

“被无良老板催起来加班。”刘晶晶发了无奈的表情。

听完两人的答案，赵烁心里生出许多悲凉。她一直感觉自己过得不幸福，但经过她最亲密的两个朋友认证，这种感觉变成了事实。就像有孩子冲着皇帝喊“他什么都没穿啊！”，赵烁觉得自己和那位皇帝一样，赤裸裸地站在众人之中。

“你们也有生活、工作的烦恼，为什么你们的心态就没我这么消极呢？”赵烁有些无法理解。她并不觉得爱人和孩子能解决她的问题，况且通过依赖他人获得的幸福本身也是脆弱的。

“是，我们也是有觉得幸福、觉得不幸的时候，只不过它们自带的正负能量相互抵消，日子也就这么过了。可是，你好像比我们……”

“比我们的基础分低。”王雯接着刘晶晶的话，“你的不幸福多到偶尔的幸福都无法填满。”

“不幸福的话，卖了也不亏吧？”赵烁不自觉地将这句话发了出去。一旦承认了自己是个缺乏幸福的可怜鬼，她反而有些理直气壮了，觉得无论怎么处置自己的幸福，也没有人能站在道德的制高点指责她。

“卖什么？”刘晶晶问。

“什么亏？”王雯问。

“没什么。谢谢啦！”赵烁说。

她看到一个老大爷勾着背向她这边走来。他的脊背几乎弯成一个直角，颤颤巍巍地移动着，好像随时会歪倒在地上。赵烁看到他，立刻想到一个人。她忍不住感慨——电影里的睿智老人果然还是出现了。

从菜市场回来，她给管家打电话：“那个什么公寓，一会儿带我看看吧。”

“好嘞！”管家说，“叫美茉莉，美茉莉公寓！”

“真俗气。”挂掉电话后，赵烁嘟囔了一句。

临近中午，赵烁赶到约定的地点，看到管家已经站在了那块“美茉莉公寓”的牌子旁边。见到赵烁，他立刻露出营业式微笑：“你好，我们进去吧。”

公寓是一幢七层楼房，外观时尚简约。这里离赵烁公司不远，她曾在中午散步时看到过它，当时里头还在装修，但外观看着就是一副她住不起的样子。

管家带她参观了几间空房，它们和广告图出入不大，听说还有免费的保洁和维修服务，安保似乎也不错。实地看下来，眼前的这块芝士蛋糕仿佛在召唤她。没有高房租带来的压力，那么它就不是甜蜜的负担，而是甜蜜本身。

等介绍得差不多了，管家问赵烁是否满意，她没有直接回答，只是问：“你们广告图里说的那个，就是记忆上传，它合法吗？”

“必须合法啊。我们可是上市公司，挑选合作伙伴也是很慎重的。”他边说边招呼赵烁坐在一楼大厅的沙发上，“有些行业年初就开始用了，你放心好了。”

赵烁又问：“你们说的幸福记忆，有没有什么标准啊？”

“标准嘛，主要就根据那个快乐三元素——多巴胺、血清素和内啡肽浓度值，结合咱们专家的意见，还有记忆管理平台的用户反馈，设定一个基准值。要我说，幸福就是一个筐，里面装了兴奋啊，快乐啊，舒适满足啊，你有这些感觉的时候，一旦三种元素超过基准值，系统会通过你身体里的芯片自动给它标注一个时间戳。等你上传记忆的时候，它就会把那些特定时间段的幸福记忆上传到系统。”

“你还知道内啡肽呢？”

“每天和租客讲几十遍，是狗也会说啦。”管家随口说道。

“那这个记忆给出去后，我自己就没有了？”

“嗯，我们主打的就是独家记忆——除了返现的部分，这个待会跟你说。而且就算记忆少一点也没什么吧。你看你能节约这么多钱，住着也舒服，别人还因为你而觉得幸福，这是做善事啊！”管家挥舞着右手，好像那些幸福在空中漂浮着一样。

“那别人怎么用我的记忆？他用了以后什么感觉？”赵烁不由得好奇管家提到的记忆管理平台。

“感觉就是亲身经历了你经历的事咯！”他解释道，“你们上传，他们下载，都一样啦！公寓只负责把你们上传的记忆给到平台，他们再对记忆做分类、评级，比如吃的、玩的、刺激冒险的、温馨浪漫的。越稀少的等级越高，价格也高。”

“这个真的有人买吗？那么有钱，自己去体验不就好了？”

“这你就不懂了，有钱人啥都有，就是没快乐。人为什么看电影？不就是自己的生活过腻了，想看看别人的吗？”管家压低了嗓门，“对这个上瘾的人可不少。我听说有的用户一天就要看几十段，根本停不下来！”

看到赵烁还在环顾四周，像是试图找到做决定的最后一个理由时，管家赶紧扔下一个诱饵：“其实你现在签约是最划算的，可以参加我刚刚说的返现活动。哦，我们的返现不是返现金，是合约期满了就返你之前的一些记忆。”

“它们本来就是我的啊！”赵烁收回目光看着他。

“但你上传以后它就是我们的呀！”他毫不犹豫地说，“返给你们，也是给你们留个念想，记忆的所有权还是在我们这边的。”

“那我自己去你们那个平台租回来不行吗？”

“在平台上，为了保护你们的隐私，记忆上传者都是匿名的。你要真能那么巧租到自己的记忆，就可以去买彩票了。所以啊，还不如等我们的返现，至少返的是你自己的记忆，对不对？”他观察着赵烁的反应，“住满半年返五天，住一年返十二天，真的是超值了。这活动就做这两周！”

赵烁仍然有些犹豫：“你们不会把我其他的记忆也拿走吧？”

“放心，不幸福的记忆谁要啊？人家要是看到幸福里面夹着不幸的，还会投诉呢！”

听他这么一说，赵烁也觉得自己的提问很可笑。租借幸福的人，想必都只想要浓度极高的美好感受，比如那种世界顶级巧克力带来的甜蜜丝滑。可赵烁能给对方的，只是将满是苦水的生活一次次提纯，最后分离出来的几颗芝麻大小的粗糖。

罢了，这么一点甜，有没有它都没差。赵烁将心里最后一些顾虑扫清后，做了决定。

在公寓的应用程序上签好电子合同，付过押金和房租，管家心情大好：“我们去植卡室吧，就是给你植芯片的地方！”

植卡室在大厅的一角，似乎还兼作医务室，里面有一位女医生，顶着花白的卷发，倒和广告图里的绵羊有些相似。她一手握着笔杆粗、类似无针注射器模样的东西，另一只手将一个男人的后脖领拉低。这人的鼻子和下颚线条分明，脸颊黝黑，可后脖却像有条分界线，线的另一边皮肤突然白皙起来。那是不容易被太阳照到，应该也是不容易被人看到的地方，可它被赵烁看到了，她慌忙地移开视线。

此刻，他歪着头，紧闭着眼睛，腿往大门的方向伸得老长，要不是衣领被拉住，大概已经跑得没影了。他身旁还站着一个努力憋笑的男人，想必也是位管家。

“轻点儿，麻烦轻点儿。”他说完，腿又往前挪了半步，眼看人就要从椅子上掉下来了。

“我还没打呢，”医生很是无奈，“你看你这样子，别人都在笑你了。”看到赵烁和管家，她又说，“喏，还有姑娘在边上。”

男生的眼睛睁开一条缝，迅速瞟了赵烁一眼，赵烁看到他那条腿又小心翼翼地缩了回去。等腿不动了，他又将眼睛睁开，还没来得及再看赵烁一下，嘴就跟着咧开了。

“哎哟！”他叫了一声。

“叫啥？好啦！”医生把他的衣领拉上来，拍了下他的背，示意他可以走人了。

他立刻站起来，用手摸了摸后脖。“还好，”男生像是在安慰自己，又像是说给赵烁听，“嗯，还好，不疼。”

赵烁的管家走到医生旁边，把手机上的东西展示给她看，想必是已签字的合同之类。医生点点头，又拿出另一支注射器，调整好以后向赵烁示意，“过来吧！”

赵烁走过去，背对着医生坐好。她发现那个怕疼的男人并没有走，他趁着两个管家聊天的功夫，饶有兴致地看着她。

被他直直地盯着，赵烁不知该看向哪里，只得盯着鞋子，然后用它们来回蹭着地毯。她感觉医生把她的衣领也往下拉了些，还捋起靠近她后脖的头发。

也许是还有些碎发仍贴在那儿，医生似乎是往自己脖子上吹了口气。

接着，她“嗯？”了一声，医生又吹了一下。

“诶，怎么回事，你这个头发还挺固执。”她说完，吹了第三次，赵烁把头埋得更低了。

这个时候，她听到了轻微的脚步声，接着用余光扫到一双球鞋。鞋子沾了不少泥土，不久前它们还穿在那两只准备逃跑的脚上。她看不到鞋子主人的脸，但她感到有指尖轻轻划过她的后脖，头发根又酥又痒，她的心也像被羽毛扫过似的，猛地收缩了一下。

“哎哟，谢谢啊！”医生赞道。

“不好意思。”他退回原处前轻声说了一句。

一阵轻微的刺痛，让赵烁从一阵恍惚里清醒过来。

“好啦！”医生也拍了拍她的背，“今晚洗澡的时候先别碰这儿。”她又朝那人喊了一句，“你也是，听到没？”

赵烁这才抬头去看他，发现他已经和他的管家走到门口了。听到医生说话，他回过头，刚好和赵烁四目相对。

“听到了。”他说。

赵烁发现，他的耳朵尖微微泛红，她不知道自己的也一样。

晚饭前，赵烁搬着全部行李来到了公寓。不知道之前的房东是不是觉得有些愧疚，坚持要把放在阳台的一盆茉莉送给赵烁。其实是不是茉莉只有房东知道，因为赵烁住进去的时候它已经秃了顶，春夏的时候长了几片叶子，却也不开花，如今再次变回光杆司令。为了验证这盆花究竟为何物，她最后还是让搬家师傅把它给带上了。她把茉莉放在新房间的一角，蹲在那儿看着它，用手指触摸那些光秃的细枝。

晚上九点，她收到公寓管理系统发来的提醒信息。管家说，从签约日起就要开始上传记忆,否则会不断收到提示，如果当日夜里十二点之前都没有上传，就会收到警告。一个月收到三次警告，房间密码就会失效，也就意味着租客会被公寓赶出来。

赵烁按照之前管家的讲解，打开手机应用程序进行搜索，像寻找Wi-Fi信号一样找到了自己体内芯片所代表的编码。它和其他租客的编码在一起形成长长的列表，像一首悲壮的诗篇。

点击编码，选择连接，上面显示了赵烁的个人信息以及上传的日期与时间。系统提示预计上传时间为20-30秒，上传完毕会有语音提示。这期间系统建议租客闭上眼睛，保持放松状态。

“您确认上传今日的幸福记忆吗？”对话框弹了出来，她犹豫了一下，随即点击“确认”的按键，闭上眼睛。不知道是记忆上传产生的副作用，还是紧张带来的错觉，她总觉得像是有一根汤匙伸进了自己的脑海里，仅是轻轻搅动就带来一个巨大的漩涡。

终于听到“上传结束”的指示声，赵烁睁开眼睛。她起身去卫生间照照镜子，没什么变化，眼睛里依然有些血丝。她胆战心惊地回想着白天的事：去菜市场、看房子、搬家，似乎没有空缺。

嗯，今天应该没什么重要的事被上传。不过，时间线真的没有断裂吗？她不确定。直觉告诉她，有什么宝贵的东西被偷走了。不，不能说偷，为了住在这里，她必须要有牺牲才行。

第二天，赵烁本想请假继续收拾房间，但一想到全勤奖没了不划算，便还是去了公司。她的工作是偏向用户体验方向的手机软件测试工程师，简单来说就是给手机找问题，找到测试工具无法发现的问题。

她总觉得自己正在走一条与别人背道而驰的路——当别人渴望有双发现幸福的眼睛时，她的眼睛却需要发现问题。找不到问题对用户来说意味着产品质量可靠，对她来说却意味着能力不足。可这份工作收入还不错，她不敢辞职，如果辞了发现自己仍然过得不快乐，那就什么借口都没了。

下班回到公寓，赵烁听到楼上传来翻箱倒柜的声音。等她吃完晚饭，收拾了厨房，去卫生间拿头绳挽起头发开始刷牙时，楼上安静了下来。她漱了漱口，听到门铃响了。

赵烁稍作迟疑，朝门口走去：“谁啊？”

“你好，我是楼上新搬来的。”是一个男人的声音。

“有事吗？”

“是这样的，我明天要出差，所以今天赶着收拾东西，可能会吵到你。不好意思。”

“哦，没关系。”

赵烁刚要转身，他又说：“我买了一些宵夜，不知道合不合你胃口。网上说是这附近最好吃的一家。”

“不用了。”

“要是你不拿着，我待会弄出响声就会有罪恶感……你别紧张，这走廊都是有监控的。”

赵烁走过去打开门，一个高个子男人站在门口，手里还真提了袋东西。

“是你啊！”他的表情一下子变得生动起来。见赵烁有些犹豫的样子，他伸出食指，连续戳了几下自己的后脖，“昨天在医务室，哦，植卡室。”

“噢……”看到他的动作，赵烁隐约觉得熟悉，往下细想又觉得有些模糊。

“真是不好意思啊，昨天。”他挠了挠头发，“我平时真不是那样的。”

“嗯？”

赵烁本只是皱着眉思考他昨天干什么了，但似乎被他误解为是在责备他，于是他慌忙解释：“是真的！那医生不是这样，呼了几下嘛，”他吹了口气，“然后我就好像被谁推过去了，肯定是什么神秘的力量。我当时，我可能大脑空白了。”

“什么推过来？”

“就是你坐在那里的时候……”

他突然不说话了，只是直直望着赵烁，然后缓慢地眨了下眼睛。他的嘴角慢慢扬起来，在笑容绽放前他又像意识到什么似的，立刻背过脸去。等他重新看向她，本有些退却的笑容像潮水般再次涌起。

“你笑什么？”赵烁不安地问。

“没什么。”他问，“你昨天就搬进来啦？”

“嗯。”

“难怪。”他小声说了一句，眼睛亮亮的。接着，他又把手里的东西递给她，“这样看来，我更应该给你道歉了。”

“不用了，我平时不怎么吃夜宵。”

他像是没听到，马上用别的问题岔开了：“方不方便说一下你的名字啊？”

“赵烁。你呢？”

“我的名字在这里面。”他提了一下袋子，然后迅速把它放在门口就跑开了。

“喂！”赵烁想喊住他，只见他钻进电梯后又探出头来：“晚安！夜宵你还是吃了吧，虽然刚刷过牙。”

赵烁只得把那袋东西拿进房里，然后再次回到卫生间。她从镜子里看到自己的嘴角上还有牙膏印。

“他刚刚在笑这个啊。”赵烁赶紧拿毛巾擦了擦嘴。

回到卧室，她忍不住将那包不断散发着香气的袋子打开，里面是一小盒炸鸡块配上年糕和地瓜丸。订单上有他的名字，林启曦，似乎确实是本名。

就在赵烁犹豫要不要吃的时候，手机收到了公寓发来的信息。她看了一眼，然后萌生了一个想法——这个晚上也许可以放纵一下，权当做个测试。于是，她拿起炸鸡翅，蘸上甜辣酱，细细品尝起来。楼顶上又有了响动，她一边吃一边想着楼上这个有趣的男人——原本已经准备睡觉的味蕾瞬时苏醒，她感觉舌尖上好像在放烟花。

将它们全部吃完，赵烁又去刷了次牙，然后躺在床上打开应用程序。记忆上传后，她睁开眼，环顾四周，看到了桌上的袋子、盒子。

她走过去，看到外卖单上写了“林启曦”，她记得他，这宵夜就是他送的。她把桌上细细的骨头拿到眼前，用指尖慢慢转动着，忍不住打了个寒噤。

赵烁不记得这骨头上的肉是怎么没的了。她的一部分记忆被剥离开来，现在她拥有的，只是这记忆的残骸。

周末的时候，赵烁收到公寓的信息，却不是以往的记忆上传提醒信息——

“【美茉莉公寓】亲爱的租客，系统显示，您上传的记忆已连续五天被判定无效，记忆数据为零，在此系统提醒您关注自身的心理状态，祝愿您获得更多的幸福。温馨提示：如果每月上传的幸福记忆累计数据过低，当月的租金需额外支付50%，敬请谅解。”

这莫名其妙的房租上涨让赵烁气血上涌，她立刻给管家打电话。

“我每天都按时上传记忆，它怎么就被判定无效，数据为零？你们这个系统是不是有问题？”

“没问题啊。你传是传了，但结果传了个寂寞。”管家不慌不忙地说，“这信息的意思是，你只完成了基本的上传操作，但实际上没有上传任何和幸福记忆有关的数据。”

赵烁原本想朝对方喷的怒火尴尬地停在半空中，气势也弱了下来：“我怎么知道你们是不是骗我，明明拿了我的记忆非要说没拿？再说了，要是我真的什么都没上传，为什么它还提示我‘上传结束’，还要几十秒钟？”

“你这第一个问题，我要跟你说，系统是不会说谎的，有就是有，没有就是没有。不信的话，你以后可以把每天发生的事情记下来，要是真的记忆没了，肯定会有漏洞的。”

“至于第二个问题，”管家一顿，“系统也是有人情味的。这就好像你去银行取钱，你取一百，旁边的人取一万，机器都会有时长一样的‘哗啦哗啦’的数钱声，免得你当场自尊心受伤，嘿嘿。”

管家这个例子还真有些伤到赵烁的自尊心，她的怒气又燃了起来：“不是，就算我不幸福，你们怎么能随便给我涨租呢？！”

“没有随便啊，合同里都写了。”管家说，“你是拿幸福抵房租，幸福少了，租金当然高啦。只不过我没想到，你这幸福指数也太低了吧，一般很少有租客会收到这种信息的。”

赵烁租房多年，自然知道合同理应仔细看清，但那天她被那金灿灿的数额迷住了眼，又面临再不搬就要去睡旅馆的困境，于是她逃避了，觉得不去看合同，就永远不会掉进其中的陷阱里。这会儿，她嘴上气管家，心里又气自己，最后憋出一句：“你们太过分了！”

管家悠悠地说：“你别急，不然幸福更少了。按这信息说的，五天前你应该有真正有效的数据上传了吧？当时你为什么高兴，为什么能有幸福记忆，好好想想呗。”

赵烁挂掉电话，按管家说的回想了一下，然后开始搜索附近卖炸鸡的店铺。林启曦说的没错，那家店确实销量高，好评多，赵烁立刻下单，点了和当天相同的套餐。

炸鸡送到后，赵烁先拍下照片，在备忘录记了一笔。其实，不用管家提醒，自从那天经历了记忆缺失，赵烁就开始像这样记录每天的生活，然后等记忆上传之后再做一次“复盘”，看看哪些片段从她脑海里消失了。那些消失的，就是幸福吗？答案是无解的。这就像薛定谔的猫，当她知道答案的时候，答案已经被她卖掉了。

赵烁大口吃完炸鸡，上传记忆，打开备忘录后却发现那上面的事儿她仍然记得一清二楚。炸鸡仍然美味，可还是缺了点什么——她想到了送炸鸡的那个男人，他手上一定握着某样特殊的调味料，和她的幸福息息相关。

这一天，赵烁用便当盒装了些她做的咖喱饭，端到楼上。

林启曦开门看到她，表情从疲惫跳到明朗，“我刚刚听门铃响，就在想是不是你！你怎么知道我回来啦？”

“今天有听到响动，不像前几天那样安静。”赵烁说，“我的饭做多了，你要不要尝一下？上次吃你的外卖，我有点不好意思。”

“必须要尝！不过我刚回来，房间还有点乱……”他往房间里头看了看，尴尬地笑了。

赵烁摆摆手，“没事，你拿进去吃吧，不然我先下去？”

“下去干嘛，我就在这儿吃，也可以跟你聊聊天。”他打开便当盒，赵烁把勺子递给他，看他将咖喱和米饭细细搅拌，连吃了几口。

赵烁注意到这个人的鞋子饱经沧桑，随口问他：“你是做什么的啊？”

“我是旅行体验师，主要就和一些旅行平台合作，帮他们开发一些新的游玩线路。”

想起他在植卡室龇牙咧嘴的模样，赵烁故意说：“你之前看起来好像是吃不了苦的那种人。”

“这你就错了！”他试图将满嘴的米饭咽下去，“真男人不惧上山下海——但是可以怕注射器。”

他说这话的模样显得傻气又可爱，赵烁便让他讲讲他的旅行经历。林启曦是不是称职的旅行体验师，她还有些怀疑，但听他讲完几个故事，赵烁深信他有说书人的天分。

吃完最后一勺搅拌好的咖喱饭，林启曦问赵烁：“你是干什么的呀？”

“我是做手机测试的，没什么意思。其实以前我觉得旅行也没什么意思，但今天听你讲这些，我发现没意思的可能是我。看来以后有机会要多向你请教了。”

林启曦建议道：“要不我们加个联系方式吧。你要是有兴趣，以后我出去可以给你发照片什么的。”

赵烁立刻将手机从口袋掏了出来。

这天晚上，她在上传记忆并进行“复盘”后，长舒了一口气。她洗着白天林启曦用过的便当盒，意识到他不仅吃掉了所有的咖喱饭，还吃掉了许多她的担忧。

又是一个周末，赵烁和王雯、刘晶晶在这个城市最大的游乐园门口见面了。她们两个一个来出差，一个休年假，像约好似的碰到了一起。上次三个人聚会，要追溯到读大学时一起去看偶像的演唱会了。毕业后她们分散在不同的城市，尤其现在她俩都有了各自的家庭，聚会就变得更难。

在游乐园玩了一天，她们回到了美茉莉公寓。原本赵烁想给她们订一家酒店，但俩人坚持说在赵烁住的地方挤挤就好，顺便重温少女夜谈时光。赵烁自然也想，可她更担心自己的秘密被看穿。好在公寓没有四处贴上传记忆的广告图，王雯和刘晶晶似乎也没察觉到什么异样。

等到要睡觉了，赵烁坚持躺在地板上，用母亲寄来的厚棉絮垫着，倒也不觉得硌人。在黑暗中，她们又聊了很多过去的事，之后便陷入了短暂的沉默。赵烁想着她们大概准备睡了，便摸着枕边的耳机准备戴上，结果就在这时，王雯开口了：

“烁啊，你今天也要把记忆什么的，给出去吗？”

赵烁握着耳机的手僵住了，“什么记忆？”

“这个公寓不是可以用记忆抵房租吗？幸福的记忆是不？”

“我们之前在网上看到过广告，好像就是你这个美茉莉公寓诶。”刘晶晶跟着说。

“噢，那个啊，是可以那样。”赵烁努力控制着说话的语气，“但我是全额付房租，就不需要给记忆了。”

“那你为什么来这里住啊？”王雯又问。

“因为离公司近啊！环境也还可以。”

像是舒了口气，王雯的语气轻松了许多：“我们还以为你今天要……刚刚你洗澡的时候，我们还在讨论你会不会把记忆给出去。”

“我就说你不会，雯还不信。”刘晶晶跟着说，“雯说你想攒钱买房，我想着要攒钱也不至于把记忆卖了吧！”

“嗯。”赵烁低声应道。

两个人对这个“嗯”似乎还不够满意，赵烁只好补充道：“那些卖记忆的人，肯定是想钱想疯了！”

“对啊，对啊！”两个人这才彻底放下心来。

困扰她们的事情没有了，赵烁很快就听到其中一人轻微的鼾声。她把头埋在被子里，开始在手机上记录今天的事——

一进游乐园的门，我就觉得她俩变回了十八岁。说来也奇怪，明明三个人几乎每天都在群里聊天，但是见了面居然还是有那么多话说，去那些游乐设施外面排队时，嘴巴就没停过。本来我是最不喜欢排队的，总是觉得时间流逝得太慢，就像看那个沥青从漏斗里落下来的实验。结果这次和她俩一起，时间过得特别快，跟水一样流动。大家说说笑笑的声音和水流的声音混合在一起，好像在唱歌。

后来我们坐了跟过山车差不多的那个游乐设施，她俩就不说话了，只是一个劲儿地尖叫，我的耳朵到现在好像还在嗡嗡响。

到了下午，总算把园区的推荐项目都给玩了一遍，雯就把重点转向了吃。吃完那些造型幼稚的小吃，晶又拉着我们拍各种角度新奇的照片。她们拍完照看效果的时候，总怪我不笑。我说我真的在笑啊，她们嫌我笑得含蓄，让她们的搞怪显得太傻了。

后来我们还去了纪念品商店。雯觉得一个公仔穿背带裤好看，晶觉得它穿斗篷的样子好看，两个人争个不停。我记得读书的时候，她们就会像这样比谁喜欢的歌手更帅。有那么一会儿我有些恍惚，因为记忆出现了重叠，而人好像通过这重叠的一小部分，短暂地穿越到过去了。

晚上有烟花表演，我们挤进人群里，发现地上的歌声一响，天上就开几朵花。雯跟晶总算不争了，她们很整齐地喊“哇”，和其他的人保持相同的节奏。当时我还看了看周围的人，他们几乎都张着嘴看向同一个方向，脸上也是一起被烟花照亮，我几乎可以确定，在那段非常短暂的时间里，幸福有声音、有形状，而且几乎是伸手就能摸到。至于我自己呢，我就像变身为一只在城市里长大的哈士奇，在这一天被带到原野里，眼前是还没有任何脚印的、看不到边际的雪地。我身体里的某样东西似乎复苏了。

赵烁越写越详尽，她很想把今天白天的记忆在心头紧紧压一下，留下一处凹痕，这样即便它们消失了，心里还留着可以让人遐想的轮廓。她在住进公寓后，第一次有了觉得可惜的想法。她也清楚知道，如果自己继续思考，这种可惜会不断放大，然后变成后悔。

不可以后悔！后悔将让自己的生活陷入更深的不幸之中。赵烁强迫自己打开系统程序，眼下，“确认”是唯一的选项，它可以将这种迈向后悔的思绪一刀截断。虽说这样完美的一天不该只留在备忘录里，但很可惜，它最终只能留在备忘录里。

第二天的活动就是出去吃吃逛逛，陪她们给各自的丈夫、孩子买礼物。晚上回公寓收拾好行李，两个人叫了车，准备一起去机场。坐上车后，她们朝着赵烁挥手告别。赵烁在人行道上跟着车子快步走，王雯冲她喊：

“下次我一定要多待几天！”

她们之间隔着几辆电瓶车，车上的人看看王雯，又看看赵烁。

“行啊！”赵烁说。

“我也是！”刘晶晶喊。

“可以啊！”赵烁说。

前面路口的灯变绿了，车子带着她们加速远去。站在路口，赵烁想起她签下租约的那天。那时候，她还认为自己的幸福寥寥无几，相信这是稳赚不赔的交易。可随着备忘录上的部分内容从记忆里消失，她好像每天都能听到细碎的，像是白蚁啃噬木头的声音，不分昼夜。

“你在看什么啊？”

赵烁转过身，发现林启曦正站在不远处。

“没什么。”赵烁答。

他朝她走近，也望着远处，然后再次看向赵烁。赵烁只好解释：“我朋友昨天来了，刚送她们走。”

“你们很久没见了？”

“嗯。”

他们看着路上的车流，林启曦又问：“你是不是不想上传跟她们一起的记忆啊？所以心情不好？”

“其实也没什么，反正照片也拍了，事情我也写在备忘录里了。”赵烁轻叹一声，“住在这里，很多事没得选。”

林启曦“嗯？”了一声，立刻说：“也不是完全没得选吧！我之前……我觉得只要愿意，总还是可以做点什么。”

“那你说说，我们都像签了卖身契一样住到这儿来了，还能干嘛？”

林启曦想了想，说：“比如你今天晚上快十二点再上传记忆，不就比九点上传记忆好嘛，这样你就能多记住你朋友几个小时。这也是一种选择的自由啊！”

“这种自由太小了。但我失去的……幸福什么的，有那么大。”赵烁被戳到了痛处。

“那你有没有想过，你发现它有那么大，恰恰就是因为有记忆上传这件事啊！”林启曦望着她，认真地说，“赵烁，如果你一开始就发现了，又怎么可能还来这里租房呢？”

自从林启曦有了赵烁的联系方式，他就不时找她聊天。如果他去旅行，就会给她发一些沿途拍到的照片，有奇形怪状的云，也有山里遍地美而不自知的花。有一次她收到一张小丑鱼的照片，林启曦穿着两臂带条纹的潜水服在旁边摆造型，看起来就像是小丑鱼的巨型老父亲。

他旅行回来后，会给她带些当地特产，作为回报，赵烁也会请他成为自己的试吃员。这人走南闯北到处吃，自称不会做菜却懂菜，所以她每次做了新菜式，只要他没出差，就会请他尝尝。他经常坐在走廊上，吃的时候还不忘跟她聊这次出去又遇到什么新鲜事。两个人一个擅长听，一个擅长说，他们的试吃大会持续的时间变得越来越长。

有一次聊完天，林启曦起身后，从包里翻了半天，掏出一样东西扔给赵烁。

“本来说包装一下再给你，不过既然碰到了，就现在给你吧。”

赵烁看了看手里的茉莉花茶，花球饱满完整，忍不住闻了闻，隔着袋子依然有淡淡的芳香。

“那边民宿的老板都和我很熟，一听我说要买，马上拿了他私藏的。”

“你知道我养了茉莉？”赵烁把门推开，指了指自己的那盆花。

“那个啊，”他顺着她的目光也看了一眼，“我不知道。我就想着，既然我们是在这个美茉莉公寓碰到的，那就选茉莉吧！”

“那谢谢你了。”赵烁又闻了一下，“多少钱我付给你吧！”

“你给我尝的那些好吃的就足够了。”他咧嘴一笑。

“多谢，那我先进去咯！”赵烁刚准备进门，看到他仍站在原地，便问：“你不上去吗？”

“嗯，上去。”他把包重新挎在肩膀上，犹豫了一下，问：“明天你会不会记得我们今天聊的呢？”

这问题太突然了。赵烁迅速低下头，避开他的视线。会不会呢，她也不知道。

他大概也觉得有些唐突，立刻说：“晚安！下次再聊。”

“好。”赵烁反应过来，晃了晃手中的花茶。

他走远了，哼起一首山歌，直到电梯门关闭赵烁都听得真切：

“山上选得花一枝，河中选得一条鱼；歌圩选得一个妹，貌美心美像珍珠……”

赵烁在晚上“复盘”的时候，发现自己和林启曦相关的记忆越来越频繁地消失。她时而变得亢奋——林启曦那里的确有着她需要的调味料，那是可以让她产生幸福的、支撑她以低租金住下去的魔法粉末；时而又陷入莫名的空虚，就好像白天好不容易用手紧紧抓住了一把糖，到了夜里只需要几十秒，糖就消失无影，可是手还保持着那样的姿势，记不起之前抓的是什么。

春节前，赵烁去找林启曦道别。他穿着恐龙图案的睡衣，眼睛都还没完全睁开。得知她要回老家，他在头天夜里赶了回来。

“那我走啦？”赵烁挥挥手。

“你什么时候回来？”他把头歪在一旁，靠着门框。

“每次回去，再回来就更难。”赵烁故意说，“这里也没什么留恋的。”

“有的，有的。”他指着自己的鼻子，“在这里。”

赵烁岔开话题，问：“你什么时候回去？”

“明天吧，反正我时间上还比较自由。”

“噢，好呀。那节后见。”她刚说完，身体就立刻听从命令转了过来，明明还想再跟他说几句，现在也只能硬着头皮朝电梯走。

电梯门关了一大半，碰到林启曦的手，又重新打开。

“要是你不嫌我的衣服丢人，我可以送你去车站。”他低头看看那些小恐龙。

“我嫌。所以快回去睡觉吧！”

“噢，一路顺风。”

“嗯。”赵烁点了一楼的按键。

“你倒是看我一下啊！”

赵烁抬头看看他，他的两只大手一张一合，一边写着“早点”，一边写着“回来”。

“拜拜，招财猫。”她笑着朝他挥挥手，又像意识到什么，立刻收起笑容。

该怎么形容这样的矛盾之心呢？王雯、刘晶晶、林启曦，他们给了赵烁重新体验幸福的机会，也因此让她意识到，哦，自己的生活还没有那么不堪。这本应该是件好事，毕竟她开始更仔细地审视每一天，像是闻到新换的洗衣液有茉莉的芳香，或是认真品尝那杯同事给自己买的最喜欢喝的奶茶，或者自己这么笑着看向林启曦的时刻。像这样的时候，她都会问自己：“这个会消失吗？”她留意到的幸福越多，会被夺走的幸福就越多。

就像林启曦所说，她因为失去而发现了这些，现在，她因为发现而失去这些。

假期一过，赵烁就回到了公寓。林启曦还没回来，赵烁便和隔壁没回家过年的吴月聊了几句。两个人认识还没多久，吴月就已经辞职一次，被辞一次。

“我最近夜里老做梦，睡不好。”和赵烁聊天的时候，她总是倚在走廊一侧的墙上。

赵烁想安慰她，又觉得自己没什么资格，只得做自己擅长的事，即倾听对方的倾诉。

“我们是被榨干啦！你看那些橙子本来都是圆滚滚的，”吴月伸出双手，框成一个圈，“被榨汁以后就瘪了。”她又用大拇指和食指做出往里头挤压的姿势。

其实，赵烁也已经感到身体上发生的一些变化，包括睡眠变差、食欲下降、记忆变得紊乱。吴月说得对，其实这所有的问题都可以用“被榨干”来形容。

被榨干的还有一位，赵烁想，那就是她的同事周辰。

周辰比她晚搬来这里，还和赵烁住在同一层。他在开发部门工作，两人在工作上的交流并不多，准确地说，是赵烁尽量避免和他接触。这不光是因为他的表情好像写着“生人勿近”，还因为公司里关于他的传闻，让赵烁没办法在和他说话的时候，不去揣测这个人到底都经历了些什么。

传闻基本都是关于他离婚的事，将各个同事说的话拼凑在一起，大概就是说周辰他妻子想要女儿将来去更好的学校，所以提出买第二套房子。为了降低首付款，周辰将房子过户到妻子名下，之后四处凑钱准备再买房。可是不知道为什么，之后妻子突然改变了主意，表示宁愿放弃女儿的学区房也不愿意和周辰复婚。于是，周辰就成了公司里的笑话。大家背地里都说他是“假婚男”，即假着假着就真离婚的男人。

周辰搬到美茉莉，大概就是在他真正离婚之后。最初一段时间，他和赵烁在公寓里碰到就只是点点头，之后两个人都快速回自己的房间。直到有一天，这种关系产生了新的变化。

那天赵烁去楼下拿快递，进了电梯，她发现周辰牵着一个四五岁的小姑娘，穿着奶白配淡绿的裙子。这是赵烁在公寓见到的第一个孩子，她让公寓的电梯都变成彩色。赵烁赞道：“你的裙子好漂亮。”

“谢谢。”小姑娘一只手提起裙摆，仰着头，“这是我的舞裙。”

“你会跳舞？”

“嗯，我们现在就要开始准备儿童节的表演啦。”她的身子向左右各转一下，让裙摆两边摆，“阿姨，你知不知道《茉莉花》？我们今年就要演这个节目。”

“知道，我自己就养了一盆。”

“真的？我都没见过这个花！”

“不过它要等到夏天才开。你要来看看吗？”

耐不住女儿的撒娇，周辰便同意让她进赵烁房间转转，自己只是站在门口看着。小姑娘摸着茉莉的叶子，说了句“你什么时候开花啊？”，声音又甜又软。

直到周辰喊了声“灿儿”，她才很不情愿地走出赵烁的房间。周辰看到她手上还有赵烁给的蛋挞，不好意思地拉着女儿道谢，然后才带她回自己的房间。

这之后，每隔几周，灿儿都会礼貌地敲开赵烁的房门，说要看看茉莉花开了没。门外的周辰总是一脸无奈地说：“她吵着要吃你做的蛋挞，我给她买的她不吃。”这种时候，灿儿就会使劲拉一下周辰的手，不让他继续说下去。赵烁在一旁看到她害羞的可爱模样，恨不得为她做一幢用蛋挞搭的房子。

同样爱吃蛋挞的林启曦，在几天之后回了公寓。赵烁听到楼上有了声响，心里好像有人吹起了小号。之后楼上安静了，她慢慢走到房门口，屏住呼吸。接着是“咚咚咚”的敲门声，赵烁心里击起了小鼓。她把门迅速打开，看到林启曦笑盈盈地站在门口，手里提着一大袋蓝莓，“新年好！”他说，“可以用我老家的蓝莓换这位女士的蓝莓蛋挞吗？”

赵烁点点头。这时候她意识到自己刚刚开门开得太快，就像是有思念之类的东西在催促着她。想到这儿，她的脸有些红了。备忘录上的文字再怎么深情地写，也没有残留在她心里的这点东西真切。

她做好蛋挞后尝了一个，担心林启曦觉得太腻，又泡了一杯他送的茉莉花茶。之前她也泡过几次，清香醇甜。她经常盯着里面的花球，看它们在水里慢慢舒展开，像是活了过来。也许只是一种错觉，赵烁觉得林启曦这个人和她，或者说和这里的其他租客不一样。别人都是被榨干的橙子，只有他像是自由生长的茉莉。

之后，经常旅行的林启曦依然像信鸽一样，不断给赵烁带来外面世界的精彩讯息。等他回来，品尝完赵烁做的食物后，总会说：“什么时候能亲自看你做饭？”

“结果比过程重要。”

“但你比美食重要。”他后来发信息告诉她。

没想到过程很快被他等来了。这一天，林启曦又问了相同的问题。赵烁还没来得及拒绝，他就接上一句：“后天是我生日。”

他的生日是周五，赵烁很不巧地被留下加班。赶回公寓后，她把之前准备的食材用袋子分类装好，又带了一些她习惯用的厨具，甚至还有那个迷你烤箱，塞了满满几大包。

林启曦已经打开门等着她了。他房间的桌上、墙上都用充满地域特色的小物件做装饰，赵烁像是踏入了和自己房间完全不同的世界。

她做了原该是晚餐，现在变成宵夜的橙香鸡排、蛤蜊意面和沙拉，以及为他生日准备的芝士蛋糕。多次想要帮忙却被拒绝的林启曦赖在厨房不走，赵烁一边煎着鸡排一边劝他：“这里油烟多，你出去等吧！”

“我出去的话，叫你来我家不就没意义了吗？”

“你把这里叫‘家’？”

“今天。今天你来了我才这样说。”

赵烁觉得脸颊发烫，肯定是因为站得离热锅太近。

菜摆上桌，林启曦拿起筷子，在几道菜上面画圈，“可以吗，可以吗？”

“等一下。”她从口袋里拿出一根棒棒糖形状的蜡烛，想插在蛋糕上，“是那个意思就行吧？我也不擅长弄这个。”

“那不行。”他拿过蜡烛，去厨房燃气灶上点燃了，然后关上灯，捧着那一小朵火焰回来。

“我也幼稚一回。”他把蜡烛插进蛋糕里，“但吹蜡烛的姿势必须成熟稳重。”

林启曦右手撑着腮，做出漫不经心的样子吹了好久，但那火苗仍然倔强地乱窜。他最终站起来，双手撑住桌面，撅起嘴酝酿了半天，才对着它猛吹一下，那样子既不成熟也不稳重，但他吹得赵烁心里的火苗也在乱窜。

品尝完所有的菜，林启曦低下头捣鼓着什么，赵烁忐忑地等待评价。接着他慢慢抬起头，同时又展开两只手，赵烁看到他在左手、右手和额头各贴了一张花朵形状的便利贴，分别写着“我”“喜”“欢”三个字。

“幼稚。”

赵烁这才放下之前做菜时候的紧张，和林启曦一起享受晚餐。她和他愉快地聊着天，感到一种安定而真实的温暖包围着自己。末了，她还问了一个一直很好奇的问题：“我这种又丧又颓的人，你为什么愿意和我聊天啊？该不会就为了我做的菜吧？”

林启曦低头看了看桌上的每道菜，然后说：“你过去是很颓，很丧，可你做的菜不是这样，我尝了一口就知道了。真正对生活完全没兴趣的人，又怎么有心思做出这么多好吃的菜呢？所以我找你聊天，是觉得好奇。你不也好奇我吗，谁都没有你那样认真听我讲那么多事，问了那么多问题。”

“不过你现在没那么颓了，我个人觉得。”他吃了一口蛋糕，“也许是因为我给你带来了甜？”

赵烁抿着嘴看向一旁，“才不是。”

桌上的手机屏幕就是在这个时候被点亮，包围着赵烁的温暖立刻消散了。其实之前手机已经振动了好几次，但她整晚的注意力不在它，而在他身上。

赵烁看了一眼手机，像是漫不经心地说：“吃个饭都快吃到十二点了。”

一听这话，林启曦的筷子悬在了半空中，愣愣地看着她。

“你应该吃得差不多了吧？”

“啊……嗯。”他放下筷子。

“那我今天就先下去咯？明天我再来帮你收拾吧，今天确实太晚了。”

“没事，你都辛苦做饭了，我待会收。”

“也行。那生日快乐！”她站起来，慢慢把椅子推回原处。

林启曦并不起身，只是盯着桌上的盘子。

“赵烁。”

“嗯？”

“你今天能不能……别上传。”

房间真安静，赵烁能听到外面的汽车呼啸而过，厨房的冰箱微微振动，还能听到自己瞬间停住后又变得急促的呼吸声。

“你都不问我许了什么生日愿望吗？”他来回拨动着桌上的筷子，“就是这个，这个是我的愿望。”

她扶着椅背站在他面前。他不知道她的腿已经力气全无，反而说了句傻话：“我帮你补房租，行不行？”

话一出口，他意识到自己捅开了一层薄薄的纸，立刻道了声“对不起”。

赵烁哑然失笑，“你不也跟我一样吗，还帮我补？”

“嗯？”林启曦呆呆地望着她，连眨眼都忘了。等回过神来，他低声问：“那我把今天的记忆留下来的话，你也可以留下来吗？”

她不说话。

他立刻打破这可怕的沉默：“那你就在我这儿上传吧，我们一起。”

看到赵烁不动，他又说：“我的生日还没过完呢。”

于是赵烁重新坐下，打开手机备忘录。林启曦也拿起手机，可眼睛看的却是她。

“你别写了。”

赵烁停住输入的手指，看光标在文字后面闪烁。

“我不想活成你备忘录里的字。”他的声音沉下来，像是一颗闪亮的流星落在深海里。

手机屏幕框里那些记录这个夜晚的文字，听了他的话以后变得像墓志铭一样。她紧按着删除键，看着文字以加速度的方式消失。

“传吧！”他用手机一侧轻轻敲击着桌面，“还有两分钟了。”

赵烁的手指已经有了记忆，它们立刻打开应用程序，选择了代表自己的编码。

“您确认上传今日的幸福记忆吗？”对话框弹出来，她的大拇指不断抖动，她只好让它停在了手机边框处。等手机顶部显示的时间跳到59分，赵烁感受着心脏跳动的节拍，开始默数。一直数到30，她才抬起大拇指，点下了“确认”按键。

等系统提示上传结束，她抬头看一眼对面的林启曦，又低头看时间，它仍然停在59分。于是她继续默数，又数了足足七下，才跳到12点整。

像受惊的猫似的，赵烁猛地推开椅子，跑到门外，走进电梯。看到电梯上的按键，她从1一直按到了7。大概是按得太用力，食指尖火辣辣的，第一个关节被压得像快被折断一样。

“还给我。”她每按一个键就这么说，“还给我，还给我……”

在这之后的几天，赵烁和林启曦大概都有些尴尬，彼此都没说话。后来还是林启曦主动发来一只小狗可怜兮兮看镜头的照片，赵烁把照片收藏起来，下班后买了些他爱吃的菜。本以为要雨过天晴，赵烁却在公寓门口遇到了她的管家。

管家正和一个男生聊天，男生没说几句就走了，管家的表情也不大好。

“生意没做成？”赵烁问他。

管家长叹口气，“本来昨天谈得差不多，结果今天说来签约，又反悔了。”

“上传记忆又不是小事，肯定要多想想。”

“那他可以先签约，搬进来后再慢慢想啊！后悔了随时可以换成全款付房租。现在害得我提成又没了。”

赵烁想到涨租警告的事，说：“你们全款房租这么贵，哪有人愿意租啊！”

“怎么没有？”管家说着更来气了，“那天跟你一起植卡的男的，第二天就换全款了。”

管家骑着小摩托走远了，赵烁仍在想他说的话。一旦她顺着管家的发言往前追溯，就会发现曾经那些以为是错觉的地方，都变成了铁一般的事实。

难怪林启曦不像被榨干的橙子，这是她首先意识到的。

难怪他好几次在和赵烁聊天的时候，会开口说“你那天不是……？”然后立刻打住。当时赵烁以为他和自己一样，因为上传记忆所以容易记混事情。

难怪生日那天，他会说出那样的话。赵烁再次想起他那时候的眼神。他说“别上传”时候，他在想什么？

赵烁坐电梯去了五楼，敲开林启曦的房门。

“你住在这里，是不是全额付的房租？”不等林启曦开口，赵烁就问道，“你根本不是像我这样卖了记忆来抵的，是不是？”

林启曦瞪大眼看着她，然后低头“嗯”了一声。

“这么长时间你都是在骗我？所以你之前才说帮我付房租？”

林启曦将门推开一些，“我没骗你。你先进来吧，我跟你解释一下。”

“你是得解释！”赵烁只觉得脑袋热烘烘的，“你一直都在同情我，还是在心里鄙视我？”

“没有。”林启曦艰难地开口，“我尊重你的选择。那天我也是一下子没控制住才那么说。”

“你不过是想感受什么叫居高临下，对不对？”

“真的没有。而且，我开始时和你选的是一样的方式付款，是后来换了。”

赵烁知道这是事实，可冲动的话还是从她嘴里跑了出去，“开始也不一样！你说不定就是觉得新奇，想来这里体验。你本来就爱冒险，喜欢到处玩，顺便还能看看我的笑话，多好啊！”

“是不一样！至少我是为了喜欢的人，才决定多花钱。我不像你，为了钱才接近别人，好把和他在一起的记忆卖掉！”

林启曦的话像一根根细针，刺破了赵烁自以为完美的伪装，直直扎进了她每一寸皮肤里。她颤抖地说：“你凭什么这么说我？”

“就凭你回答不了我的问题。”林启曦有气无力地说，“生日那天晚上，我在便签上写了三个字给你看。赵烁，如果你能答上来我写了什么，我就收回刚刚的话。”

赵烁觉得自己连呼吸都变得艰难。她转过身，步子好像踩到云上。

走了几步，她停下来喘了口气，然后才慢慢地说：“林启曦，那你有没有想过，如果我不喜欢那个人，我和他在一起的记忆是卖不掉的。”

这天之后，林启曦这个名字就不再出现在赵烁的备忘录里了。她不接他电话，也不回复信息，当他站在她的房间外面，她的反应和看到保洁阿姨停在门口的小推车一样。

赵烁曾以为林启曦和她是同一个世界里的人。之前在她每次上传记忆之后自责和后悔的时候，她就会跟自己说，林启曦也可能会忘记跟她有关的事，所以他俩都是可怜人，没必要自责。现在她没法再这么想了。她如果再次失去和林启曦有关的记忆，那么剩下的就真的只有自责了。

卖掉幸福的人，哪有资格再获得幸福呢？也许，在那个站在电梯里按下所有按键的深夜，她就已经懂得了这件事。

春天就要过去的时候，赵烁发觉公寓里的租客好像少了很多。过去进电梯总会遇着几个人，现在里面反射出来的只有她自己。

“你都没看新闻吗？”隔壁的吴月告诉她，“很多人不想继续上传记忆，都退租了。”

光是学着屏蔽林启曦就已经让赵烁觉得疲惫，她没有精力去了解更多让人沮丧的消息。吴月见她一无所知的表情，又补充道:“还有很多租客要起诉公寓呢！”

“起诉什么？”

“好像是他们上传记忆后，都有抑郁甚至轻生的念头，所以要求精神赔偿。”吴月继续说，“我还看到消息，说入住率低了，公寓入不敷出，搞不好这公司会破产呢！”

“啊？”

“是啊，他们想快点占领市场，就在各个城市疯狂扩张，这都得花钱吧？我们给的租金不多，那它基本就只能靠我们的记忆赚钱。”

“记忆还不够他们赚的吗？”赵烁不懂。管家之前说这生意很好的，就好像有一堆瘾君子在排队等着吞云吐雾。

吴月接过话，“开始的时候还好，听说他们合作的公司光是会员费就收了不少，公寓这边就保证每天提供稳定的记忆货源。结果租客住着住着，幸福的记忆越来越少，承受不了涨租就直接退掉。平台那边想租记忆的用户也不满意，就大量给差评、退会员，公寓这边再跟着赔钱，恶性循环，搞得这资金就周转不过来了。”

也许，这场悲剧都源于贪欲。当贪欲过度，悲剧就成了一个死循环。现在，赵烁不愿也不敢想，自己是否已经被困在了这个循环之中。

“我这星期也要退租了。”吴月站直了身子，“我现在发现，我们这个身体吧，它自己是清楚的。它知道我们把它的记忆卖了。为什么呢，以前被榨干一次，第二天它又变成圆橙子。后来它发现每天都要被榨干，就干脆懒得恢复了。我好怕啊，赵烁，万一我永远变不回橙子怎么办呢？”

“你也早点退租吧，再住下去会出事的。”吴月最后跟赵烁说。

这是赵烁最后一次见她。她从橙汁工厂逃出去了。

坏消息一个接一个地来，赵烁住在公寓的事被公司的人发现了。总监把她叫进办公室，狠狠骂了她一通。

“做我们这行都是签了保密协议的，你倒好，主动把记忆都卖了！你知不知道，搞不好现在就有人从你的记忆里看我们还没发布的产品！”

住进公寓前，赵烁从没想过自己的工作会和幸福有什么关联。明明是为了钱不得不做的工作，为什么还是会因为领导一句赞许，因为找到一个重大的产品问题，因为掌握了一个让统计表格效率提高的技能而产生幸福的感觉？这些记忆消失得莫名其妙，是的，它们的消失让赵烁变得迷茫。

“对不起。”赵烁说，“我真的没考虑过这一点，真的，您知道我不是那样的人。”她刚说完，就觉得这个解释听起来苍白无力。

总监依旧垮着脸：“你是不是想钱想疯了？连记忆也卖？”

她不吭声。

“开发的周辰也住在那个公寓吧？你知不知道，他昨天晚上加班还晕过去了，别人送他回去才发现你也住那边。”

赵烁曾经也怀疑过，现在她的怀疑得到证明。如总监所说，周辰离婚后，女儿每个月和他见一面。公司的人都猜测，他住在那里就是为了省钱给女儿付抚养费，或者未来的学区房。周辰本来就在离婚的事情上受了打击，再加上每次见完女儿，记忆也没了，人也就慢慢垮掉了。

赵烁当天就被赶回了公寓。她能做的就是祈祷公司不久后的新品发布会能顺利进行。如果在此之前有信息被泄露出来，那么她和周辰就会成为最大嫌疑人。

在公寓待了几天，赵烁卧室的顶灯开始闪烁，她想找人帮忙，却被告知维修工人早就不来了。此外，保洁阿姨不再上班，楼里的植卡室也关门了，想退房取芯片的人只能自费去植卡中心。赵烁向曾经自信满满的管家问公寓的状况，现在他也依然信心十足：

“不行啦，公司要倒啦。我们这个月工资都没发，肯定要倒啦。”

赵烁清醒的时候，她希望公寓能度过难关，让她住到合同到期。但是一闭上眼，她就梦到它被夷为平地，被火烧成空壳，被一道闪电击中后灰飞烟灭。

这期间，林启曦也多次发信息来：

“赵烁，你看了公寓的那些新闻么？好像情况不大好。”

“你要不要搬家呢？我可以帮你找房子、搬家。”

“赵烁，你知道吗，有些旅行平台现在就开始准备七夕旅行线路的营销稿了。今天他们发给我看，文章开头写到‘人生最大的幸福，就是确信有人爱你’。我问负责人这是谁写的，他说应该是部门的小姑娘们网上找的句子。然后我又问他，这句话里最重要的词是什么，他说，肯定是‘爱你’啊。我说，不一定，也许是‘确信’。

确信自己会得到外界的反馈，我觉得这个是幸福里最重要的东西。你忘记了很多跟我有关的事，尤其是我喜欢你，你可能也喜欢我的那些。我当然觉得很遗憾，但最遗憾的，是没有这些记忆，你确信不了很多事情。你的朋友、工作，你的生活，你的幸福。没有完整的记忆，你就只能自我怀疑，一点点摸索。一想到这些，我就觉得放不下你……”

不久后，公寓的无线网络连接不上了，租客们尝试各种方式的投诉，却没有得到任何反馈。接着，水也停了，租客们涌向大厅，他们叫骂着、哭泣着，可是无济于事。

等电都停掉之后，公寓里爆发了最后一轮抗议。抗议完了，为数不多的租客们带着余怒搬家了，还继续住的人寥寥无几，这其中就有赵烁。

这天晚上，赵烁用公司之前给员工免费办理的健身卡，去一家健身中心洗澡。她在那里给电子设备充好电，回来时又从公寓底下的超市买了一大桶水。她不知道最坏的事情已经发生，只是拖着水桶在地上艰难前行。

黑暗中响起闷闷的撞击声，她立刻把手机上的手电筒打开，环顾四周。循着声响，她慢慢走近大厅一角，看到了一个男人——周辰正侧着身子，一次一次撞向植卡室的门。

他将全部的精力集中在自己右侧的肩膀上，甚至在看到靠近的赵烁和微弱的光亮后，仍然没有停顿一秒。门被撞开后，他消失了，里头只传来叮铃哐啷的声音。赵烁迅速回到大厅，拖着水桶离开大厅上楼，有脚步声由远而近传来。接着，一束光照进楼道，她立刻就像被光冻结在了楼梯上。

是周辰。他原本已从赵烁身旁走过，站在台阶上犹豫了一下，又返了回来。他一把提起她手里的水桶，赵烁将手机的光照向他，看到他的另一只手里，有一样东西闪过寒光。

周辰一句话没说就上楼了。等他走远，赵烁靠着墙喘了口气，然后才慢慢跟上去。来到四楼，水已经放在了房间门口，她朝着脚步声渐远的方向大声说了声：“谢谢！”

回到房里，赵烁把一部分水倒进水壶，再从水壶倒进杯子。那盆茉莉已经含苞待放，赵烁小心拨开枝叶，将杯子里的水一点点倒进花盆。觉得泥土都湿透了，她才迅速立起杯子，一口气喝完剩下的水。

还没来得及完全平复心情，赵烁就收到了林启曦的信息：“新闻出来了。你是不是还在公寓？我晚点回去能跟你当面聊聊吗？”

一起发来的还有一条链接，报道说美茉莉公寓因经营不善，其应用程序里已对全部房源做下架处理，公寓已发布声明，告知租客可自行申请解除合约，有需要的话可去指定植卡中心取出芯片。另外，声明中还提到租客之前上传的所有记忆数据，均已转给他们此前合作的记忆管理平台，公寓不再支持租客在将来“赎回”记忆。

“敬请谅解”，又是这四个字。赵烁放下手机，能听到从头发尖滴下的水滴打在茉莉花的叶子上，发出轻微的声响，即便这点声响也让她恼怒。她把它搬起来，想把它砸在这公寓的地板上、墙上、所有的家具上。她搬着花盆在黑暗的房里到处走，分不清这愤怒来自公寓、自己还是这个世界。结果，她被水桶绊倒在地，只差一点，花盆就真的要被砸开。

这么一摔，赵烁倒想起此刻应该与她一样崩溃的周辰，想起他搬水桶时，那个尖利的东西。想到这她心里一颤，只得放下花盆，也暂时放下愤怒。她抱着水桶，打开手机的手电筒，走到周辰的房间门口。敲了几下门，无人回应。

“周辰，我是赵烁。”她打声招呼，又敲了几下。

“怎么了？”好一阵子后，周辰回了一句。

“我的水还有多的，想问你这边要不要。”

“不用。”

赵烁把水桶放在地上，又敲敲门：“不好意思，方便开个门吗？”

“怎么了？”

“我想和你确认个事，麻烦开个门吧！”

又等了好久，门开了。赵烁手电筒的光不小心晃到周辰的脸上，那双眼睛里结满了猩红色的蜘蛛网。

“不好意思。你……没事吧？”她让光亮从他的脸上挪开。

“没事。”

真的没事吗？赵烁眼睛一眨不眨地看着他。他迅速抓住门把手，“你快回去。”

“等一下！”赵烁伸手推着门，把脚伸进去不让他关上。他低下头，想把她的脚推出来，这反而让她看清了，并且确认了——从他后脖两侧有鲜血缓缓流下，给他的脖子戴上了一条恐怖的项链。

赵烁连退几步，手机掉到地上。周辰又说了声“快回去”，关上了门。

怔了一会儿，赵烁从地上捡起手机，开始拼命敲门，喊他的名字，但周辰不再回应。她想象着那根项链被不断拉长——它爬上了他的衬衫，在那里迅速散开，最后在他胸前绽开一朵血色玫瑰。

“你是不是因为公寓的事？”赵烁想让他把注意力从那件可怕的事情上移开，“我以前指望着以后有钱了把记忆赎回来，现在看来是没什么希望。你是不是也因为这个生气？那我们可以一起想办法……”

她的右侧是走廊尽头的窗户，窗外的人大概都在享受这个夏夜，谁也没有发现她和房间里的这个男人。现在的周辰是被一根细线拉住，悬在了空中，悬在了这世界的尽头，而赵烁必须找到这根线，把他拉起来。

“你别冲动，你想想你家里的人……我也很惨的，也被停职了，把我喜欢的人的记忆也丢了。我跟你是一样的。”

赵烁嘴上说着话，心里一团乱，拿起手机想要报警，又怕把事情闹大，刺激了周辰。她想到了一个人，但是没来得及拨号，手机就振了一下。虽然没有了水、电、网，所有的服务都停掉了，但提示上传记忆的信息仍然准时发送到了手机里。她愤恨地将那条信息滑掉删除，结果看到了手机显示的当天日期。

那根线，出现了。

她又开始敲门，“周辰，明天六一节啊！你女儿之前不是说六一她要表演节目的，你不去看吗？”

里面仍是一片寂静，赵烁坚定地告诉自己，此刻的寂静和之前的安静是不同的，他一定是在专注听她说话了。

于是她继续敲门，敲得又快又猛。有了这根线，她不怕了。

“我不记得，我把她的事都忘了！”周辰突然打开门，“现在他们破产了，我再也找不回来了。”

赵烁没控制住重心，差点倒在地上。她踉跄了几下，听到周辰的吼叫迅速变成了呜咽。

“我要把那个弄出来，”他像是对着赵烁背后的空气说，“灿儿不想见我了！她妈肯定也不想让她见我。这个鬼东西把我的人生毁得更彻底了。”

“我们去植卡中心，去那里就能取出来。我现在预约，明天一早就去好不好？”赵烁轻声劝道。

“我现在就要把它弄出来！”他将手伸到后脖那里，来回抓挠。

“你别这样！”赵烁叫了一声，起身去拉他的手臂。他的手垂下来，手指、甚至掌心都是鲜血。

赵烁的身体猛地抽搐了一下，原本还在犹豫要不要说的话，此刻被逼得从嘴里挤了出来。

“别弄了！我把你女儿的记忆给你。”

还有几天赵烁的租约就到期了。不久前她还收到公寓发来的信息，大意是问她是否想要续租，如要续租，则应立刻去程序上申请并支付租金，不续租的话，最早六月一日可以拿到返现。

关于返现，她很早就选好了她想要的记忆，包括王雯和刘晶晶过来的那天，以及和林启曦有关的四天。可是，眼看这对父女之间搭建的桥都被毁掉，最后一座桥，需要她来建造。

赵烁深吸口气，整理了一下思路：“我的备忘录里有我和你女儿四次见面的事。灿儿她很可爱，和她在一起我能感受到很短暂的幸福。现在可能就是我回报这个幸福的时候了。待会儿过了十二点，我就把之前我们见面的记忆给你。”

周辰有些不相信，“你为什么可以取出来？”

“我是早期入住的用户，那时候有返现活动。住满半年，公寓可以按我选的日期，返我五天记忆。”

“他们现在都要倒闭了，还会给你返现吗？”

“应该会，反正他们之前说返现了就不退押金了。可能我们参加活动的人，记忆单独备份了吧。”

周辰看着赵烁良久，轻声道：“但是你应该有更想要的记忆吧？”

赵烁摆摆手，“没事。过去的就过去了。只要我们愿意，以后总会有新的、更好的。”

说到这儿，她回到自己房里把那盆茉莉搬了过来，放在周辰脚边。

“你就再等一晚上吧！”赵烁将光打在花苞上，它在手电筒下宛如一个圣洁发光的仙子，“你看看，这花都能为你女儿等到明天开，你为她好好活一晚不行吗？”

都好好活着，活着就是土地。赵烁在心里告诉自己，就算之前种下的幸福被连根拔起，有土地，就有继续播种的自由。

周辰弯下腰，把头凑到花的旁边，从他脖子上滑落的一滴血落在叶子上。

“它明天就会开。”赵烁的语气软了下来，“灿儿肯定喜欢。”

周辰凝视着花苞，然后整个人瘫坐在地上。

“对，她也喜欢花。”他喃喃道。

“是啊，天亮了，花就开了。”赵烁说。

他们守到夜深，在赵烁的劝说下，周辰拿着她给的水回了房间。等他出来的时候，赵烁仍能看到他后脖的刀伤和抓伤，好在那些噩梦一样的血迹被洗净，他也换上了一件干净的白衬衫。

这之后，大概周辰的心情也跟着平复了些，缓缓地说：“你们是不是都在我背后笑我呢，在公司里？”

“没有。”赵烁摇头，“我没有。你也别管他们怎么想。”

周辰苦笑了一下，“你们应该都知道我因为房子离婚了，从假离变真离。不过你们肯定不知道我前妻为什么会突然变了。我一开始也不知道，当时还发了很大的脾气，甚至怀疑她是出轨了。我还质问她，说之前一家人不是一直好好的吗，突然这样是想干嘛呢？”

“结果她就是很淡地说了一句，‘从来没有什么好好的，一直都是你自以为好好的’。后来我们聊了一整晚，我发现一起生活了几年，我和她记忆里的版本完全不一样。我觉得她不和我大吵大闹，我们就是没问题的家庭，也算是幸福。她却能记得我有多少次错过她的产检，忘记接孩子放学，嫌弃她做的菜太清淡，弄脏她刚拖过的地板，还有永远没有专心听她说话过。”

“她说一开始真的是为了学区房而离婚，但当我们真的办理了离婚，她突然觉得轻松了，解脱了，觉得不用再继续数到底我做了多少件让她失望的事了。她不想再回到过去了。她说。我从来没想过，那些我根本没有放在心上的小事，可以让我们离婚。后来我才知道，大多数婚姻破裂，都是因为被这些小事蛀空了。大家都以为是房子的问题，其实都是人的问题啊。”

赵烁小心翼翼地问，“那你为什么说她不想让灿儿见你呢？”

“因为我忘了灿儿的事。她不知道我上传记忆，只觉得我越来越不关心孩子，比离婚前表现得更差。约好要带灿儿去玩的地方，去买的东西，我总是忘，她大概就觉得我是死性不改吧。我住在这里只是想多存些钱，不管是她和灿儿以后生活，还是买学区房，都得花钱。而且我从来没有想过真的要把记忆卖掉，总觉得我之后会把它都买回来的。谁知道现在会等不到了呢？”

不对，还能等来一点。

时间过了十二点，系统程序上显示提取记忆的按钮在赵烁的注视下，变成了可点击状态，赵烁长舒一口气。她根据备忘录的信息，找到了四次和灿儿见面的日期。还剩一天，她本想给自己选林启曦生日的那天，可点击“确认”之前，她将它换掉了。

选定记忆后，她搜索到周辰的编码，选择了发送。

借着手电筒的光，赵烁看到周辰闭着眼，正在透过赵烁的视角沉浸在与女儿有关的记忆之中。他的手放在膝盖上，手指不由自主地动，就好像他那时候站在电梯里，温柔抚摸着灿儿的头。

“赵烁！”夜深了，赵烁听到有人喊她。她小心观察着周辰，周辰一动不动，仍然呆呆地看着那盆花。于是她慢慢站起来，朝着走廊另一侧的亮光走去。

她走得很轻，不敢打破好不容易拥有的平静。等她靠近了，“赵烁。”，林启曦的语气和雾气一样，把她的名字润湿了。于是她走到了他怀里，他轻轻拍着她的背。她确信夜航的船终于靠了岸。

第二天一大早，“爸爸！”清脆的声音回荡在走廊里，赵烁一下子从那个像梦一样的场景中惊醒。

听到这声音的周辰，几乎是在地上猛爬了两下才站起身来。

是灿儿。她跑过来，看了一眼茉莉花，问：“爸爸，花开了吗？”跟着走过来的应该是周辰的前妻，看到周辰没有大碍，她像是松了口气。

周辰使劲搓了搓脸，不可思议地看着灿儿，“你怎么来了？”

“这个阿姨说，茉莉花开了的话，我就原谅你。我同意了。”灿儿指着赵烁。

赵烁看着一同回来的，站在不远处的林启曦。他正咧着嘴笑。

头天晚上，赵烁在好不容易稳定周辰的情绪后，立刻发信息告诉林启曦事情的经过。与林启曦有关的记忆，一半在她的脑海里，一半在备忘录里，所以她确实看不清他。但在危急的时刻，她的脑中最先浮现的仍然是这个人。

林启曦下飞机后，先是跑去各个植卡中心，找到紧急情况下可以帮忙取卡的专业人员，记下地址和电话。接着他费尽周折找到一个还愿意帮忙的管家，对方查到了周辰前妻的联系方式——签约合同上需要填写紧急联系人，而周辰写的仍然是她。

之后，林启曦把电话给赵烁。赵烁把记忆上传的事告诉了周辰的前妻。对方在电话里沉默了好久，那种沉默里应该有震惊、恼怒、无奈，或者同情、怜悯，很多很多。赵烁知道她需要时间想想，便又请她让自己和灿儿聊几句。放下电话后，她忐忑地等待了一会儿，赵烁前妻发来信息，说可以带女儿第二天早上来公寓一趟。

半夜赶回公寓的林启曦看到周辰的状态稳定了，清早又去将他的妻女接过来，以免他在天亮后再次陷入颓丧之中。

周辰握住灿儿的手，拇指在她的手背上摩挲，“对不起，爸爸之前总把你说的话忘了。”

“嗯。”灿儿小声道。

“但是我现在想起来了。你今天要表演《茉莉花》对不对？跳舞的裙子是白色和绿色的。你喜欢这个阿姨给你做的蛋挞，每次都要留一个给妈妈带回去。上次你们班的淼淼病了，你还问阿姨能不能送茉莉花给她……”

“你真的记起来啦？”灿儿扬起头望向周辰。

“是啊。我不光想起以前的事，我现在还能看到以后的事。你想去的游乐园，哪个项目好玩，我都知道。晚上烟花表演，我们到时候要站在哪里看，我也想好了。你最喜欢的那个公主也在游乐园里头，她穿着蓝色的裙子对不对？爸爸下次就跟你一起去。”

惊喜映在灿儿泉水一样的眼睛里，荡呀荡。“你怎么知道的呀，爸爸真神。”

周辰转头看向赵烁，轻轻地说：“我做了一个梦，梦里头有位花仙子告诉我了。”

“真的吗？花仙子还说什么？”

“她说，你要大喊一声，它才会开。”周辰指着眼前的茉莉花。

经历这个夜晚，花苞长胖了很多，原本裹得紧实的花瓣都被撑开，那里头藏着万物肆意生长的夏天。

灿儿犹豫地看向周围的几个人，大家都点点头。她便蹲下来，将嘴巴靠近花苞。

“开花吧！”她大声喊了出来，整个花苞都能感受到震颤。

所有人的心里都听到了“扑”一声，它预示着这个漫长夜晚的结束——一圈奶白色的花瓣，终于被最里面那股涌动的力量推开了。

赵烁和林启曦将周辰一家送到楼下，周辰和前妻都向他们道谢。

下楼前，赵烁把已经开好的花和旁边几个花苞连同枝叶剪下，用自己的头绳扎成一小束。这会儿，她把花递给灿儿。

“谢谢你哦！”赵烁朝她眨了眨眼。

灿儿凑到赵烁耳边，小声说：“阿姨，就算花不开，我也不生气了。”

她说完就跑回父母身边，三个人渐渐走远，背影消失在晨曦之中。

“你昨天是怎么劝周辰前妻和女儿的？”送走周辰一家后，林启曦问赵烁。

“对他的前妻，只用说事实就好啦。我主要劝的是灿儿。”

“那你说什么了？”

“我说我小时候，爸妈也离婚了。我爸去外地打工好多年没回来，我就觉得我爸不爱我，把我忘了。后来他回来了，杵着拐来我家，还带了很多我小时候爱吃的菜，我这才知道，他之前在工地上伤了腿后一直没好。从那天开始，我就决定要好好攒钱，以后回老家买个带电梯的房子，他要是再来也方便点。”

“我又说，灿儿，可能你爸爸和我爸爸是一样的，他们也有他们的原因啊，你要不要也试试原谅他呢？要是还生气，你也可以把自己当成茉莉花，把爸爸当成土里的根。他得努力汲取养分，你才能健康长大。你见不到他的时候，就当他钻到土里去了，可是不管他在哪里，你都长在爸爸心上呢！”

林启曦默默听着，问：“你是临时想的吗，这些话？”

赵烁默不作声。她的目光投向了门口公寓的牌子：“其实我最近一直在想，这里为什么要叫‘美茉莉’啊？”

“你不知道？”林启曦张大了嘴。

赵烁摇摇头。

林启曦走到牌子旁边，朝她招了招手。赵烁走过去，顺着他的视线往上看。在那块叫作“美茉莉公寓”的牌子上，在它浅绿色的背景里，那些曾经被她当成是白色花纹的，其实都是白色的花体字。这些字写的是同一个英文单词——Memory。它们热闹地挤在一起，像极了赵烁失去的那些记忆。

这一年冬天，赵烁做起了烤红薯。她把红薯用水煮熟，切成小块后刷上黄油，放入烤箱。等外面飘着雪花，烤箱愉快地“叮”一声，她取出来先拍张照片，然后趁热尝了一口，绵密甜糯。

红薯来自门口一小块由房东开辟、由她维护的菜地，那里还种了生菜、西红柿和土豆。这是一栋老式三层小楼，包括她在内一共住了六户，当初选择这里就是因为门前那一片勃勃生机。房子还算宽敞，房租也不贵，离她上班的地方需要一个半小时——当她把它算成是自己的时间，而不是被工作夺走的时间，一切都变得容易多了。

赵烁又细细品味了一番，然后才回到卧室，窝在床上开始工作。她在电脑上打开自己的个人小站，将照片剪辑好，配上和初雪相关的文案，最后上传了记忆。从种植、收获到料理，赵烁作为这个领域最早进行记忆租借的博主，引起了很多都市白领的兴趣，这其中王雯和刘晶晶自然是她的铁粉。大家借着她的手，触摸泥土和种子，烹饪他们提前找赵烁预订的家乡美食，然后通过她的嘴品尝。这些人留言说，在她的记忆里，时间会过得慢一些。

种好的菜赵烁也经常给他们寄，虽然不多，但她希望最后那一刻他们可以不用依靠他人的记忆来体会。记忆租借费用不高，好在后来有些广告商找来，请她帮忙推荐一些厨具或是食材，帮助她改善一下经济状况。

赵烁相信自己很快就能达成目标，到时候她也许会将她这份工作作为全职，上传更多五彩斑斓的记忆。当然，她也可能回老家，搬去有电梯的新房，或者继续待在这个超级大都市。这些事都还没有细想，似乎也不用急着想，毕竟“逃离”两个字已不再频繁地出现在她的字典里。

过去赵烁一直觉得，幸福的及格线是完全按人的本性活着，低于这条线，只会产生因违背本性带来的不幸。她的想法并不准确，因为事实证明她对自己的本性并没有那么了解，毕竟她在她认为的“违背本性”的生活里，也曾收获了许多意外的幸福。

谁知道呢，也许幸福的及格线首先应当是活着。只要人活着，就可以拥有连绵不断的体验，并有将其转化成私有财产，即记忆的权利。在此基础上，如果真能完全按本性生活，那应当是满分；就算做不到，不得不违背本性活着，那也是及格线之上，已经很棒了。

“我也想吃红薯。”林启曦发来信息，“上次我们做的烤肉，用你种的生菜包着特别好吃。”

“你吃我做的应该都吃腻了。”赵烁故意这么回他。

“怎么可能！永远都不会。而且，我也知道，你也不会腻……”

“谁说的？”

“你的记忆说的。”

赵烁还没来得及回复，就看到小站提示林启曦发来了一段记忆。

“送你一个礼物，不知道够不够当我的餐费。”

“是什么？”赵烁的心跳猛地加快了，就像是预感到什么。