德木拉山口,海拔在4500到5000米之间,位于西藏林芝,喜马拉雅山东麓,318公路旁。作为茶马古道上的商路之一,它北面连接着如今号称东方瑞士的鲁朗,南面是紧邻着雅鲁藏布江的米瑞。往来拉萨与藏东的古道从这里经过,前往北京拜见清顺治帝的活佛们、遭到流放的罪人、清末的远征军、以及无数马帮都曾走过这条道路。
德木拉山口,看得到工布拉尊雪山 本文图均为杜冬 图
任何来到东巴才村的人,都不会想在冬天翻越德木拉山。
阴冷的喜马拉雅山东麓,夜晚森林的呼啸让人胆寒。最好是在火炉边睡一个懒觉,吃点面饼子蘸辣椒,和“阿达”(大哥)们跑到小酒馆里喝拉萨啤酒,心中惦记着晚上的风干藏猪肉。
但我知道自己要翻越东巴才后面的德木拉山。即便在怒号的松风之中,德木拉山依然在黑暗背后,在我一度浪漫的心中。
对当年的我而言,它就是拿破仑的阿尔卑斯山。那时我33岁,是一个刚入行的记者,热情过剩。一般的采访要求绝对不会让记者独自徒步翻越这座早就无人走的荒芜高山,因此在我看来,爬到山的那一面,意味着我不再是一名按部就班的记者,而是文化的探索者。
为什么?
首先,古道的两端分别有一座寺庙。山北边的路口是第穆寺的遗迹,山南边的路口,则是新第穆寺。第穆,就是德木,寺与山同名。第穆寺的历代活佛中,曾出过西藏的摄政王,还出过摄影师。这位摄影师的儿子,如今也是一位摄影大师,他在自传中写下了这座寺庙的种种传奇,也讲述了他的父亲当年是如何用相机拍摄下二十世纪四十年代的西藏贵族生活的,其中还包括这条古道的黑白照片。
其次,这条道路也是清帝国最后一次远征的重要结点。1911年,清军从拉萨和昌都两路东西并进,去讨伐桀骜不驯的波密本地土王。不到一年之后,清帝国崩溃,这些军人也随之溃散。有人甚至越过了无人区,回到汉地,此中就有湖南人陈渠珍。
日后,陈渠珍根据这段经历写成《艽野尘梦》一书,成为林芝珍贵的史料,他与藏族夫人西原的故事,也成为一本爱情奇书。
看起来,这条曾充满浪漫,如今无人问津的古道似乎也会为我心中的疑问提供答案,关于西藏究竟是什么。在我看来,不管时间的浪潮是如何带有改变西藏的雄心,但都得按照德木山口的轨迹来。山口是一个隐喻,古老西藏的隐喻。
陈渠珍和西原结婚的地方
但是很不幸,在这个冬季,东巴才人没有人愿意做向导带我翻越德木拉山,男人们转过脸去,女人们大摇其头。家里牛要照顾,青稞田的篱笆要修了,要去开车拉沙石,问题太多了。
但是我们还是成功地找到了一位“阿达”。这个矮小的汉子要价400,而且只带到山口,下山就是我们自己的事情了。凌晨到来前,他就来敲门,我们便出发。他一副正式的工布人装束:头戴金边阔顶毡帽,穿着一件夹克衫和一条松垮垮的西装裤,腰间插着一把木鞘的匕首,脚上登一双部队用胶鞋。
东巴才的家居和道路
天方亮,我们已经越过了潮湿的森林与草场分割线,进入高山草甸。
这是一条牦牛踩出的小道,阿达带头,脚下草甸与灌木丛间隔出现。灌木丛有强烈的香味或者臭味,是一种矮小的高山杜鹃,采回去晒干就成为煨桑的香料,神灵们都日日熏蒸在高山杜鹃燃烧的强烈气味中。
路边有牧人垒砌的小石堆,这些牧人技术高超,让那些石块摇摇欲坠地彼此支撑成柱状,却不会被山口的大风吹倒。他们还用更大的石块砌筑牧人的小屋,以便夜间避寒。在海拔4500米处的山口,寒风总是伴着雨水,只有灌木没有柴火。可怕的环境倒是锻炼了牧人的好脾气。我几乎从未见过一个发怒的牧人。碰到问题,他们总是蹙起眉毛,盘起双腿默默考虑,再顺便堆几个石玛尼堆。
山口的灌木丛
向导让我们看路边的土层断面。土壤中的水分已经完全冻成了冰,锋利的冰棱从土壤中探出头来,又有些像蘑菇的菌丝,一直延伸到土壤深处。这冰后来也让我大吃苦头。
太阳升起时,我们已经快到山口。从这里向下看,不可穿越的森林变成一条窄窄的丛林带,后方则是雄伟的雪峰:工布拉尊。更宏伟的加拉白垒、南迦巴瓦应当还在后面。小小的鲁朗如同巴掌,德木拉山口让人们可以睥睨家乡,悠然生出远心。
1911年,清帝国的新军携带格林机关炮,从这条道路上走过。队伍中的陈渠珍后来成为湘西王,部下包括沈从文和贺龙。不过在1911年,他还是一个不到30岁,日夜躁动着想要立功的年轻军官,刚刚在山脚下的米瑞娶了一个藏族妻子。
西藏并不将历史覆盖,而是让你能够平行地观察。古道的旁边就是318公路,卡车在爬坡。如果那一场清代末年的史诗远征发生在今日,三四辆重卡就能解决其全部的给养问题。
传奇般的名将和远征,都在公路面前黯然失色。
公路是现代化的暴君。
在西藏,我曾见过许多千百年前精心选址的古寺庙,被新修的公路无情地抛弃在山谷里。原本这些古寺威临古道,岩墙高耸,是商旅绝不可能绕过去的。因此,白银、茶、信仰和瓷器潮水般地涌入寺庙的仓库中,寺庙的赫赫声名也随之传扬各地。
德木拉山脚下的第穆寺也是如此,横卧在翻越德木拉山的山路前,客商翻越山口时,也将这座寺庙极有特色的金刚法舞、长着鸡脚的女护法神“工尊德木”,曾经担任过全西藏摄政王的第穆活佛的故事带往各地。
然而有一天,几个黝黑的施工测量员一通忙活,就隐隐决定了这些寺庙的命运。紧接着就是炸山开路,新的道路断然选择了最直接的道路,甚至钻隧道,架桥梁,让那些数个世纪前智者们的殚精竭虑都荒废了。
山口的石玛尼堆
人们来参加新第穆寺的法会
法会开始了
太阳已经升起了,我们还没翻越山口。
向导提醒了我要慢一点,我也发现脚下开始变得泥泞,似乎泥水是从地里面渗出来的,但是太迟了,我背着登山包滑倒在地上,听到关节喀达一声脆响。
这是为何要在日出前翻过山口的原因——因为土壤中的冰会在日晒中融化,变成稀泥,到了夜晚又会冻上,如此循环。
我以为听到的是骨折的声音,非常疼痛和恐惧,在地上蠕动,但是“阿达”并不这么想。他让我走一走,看我如爬虫一般在地面上爬了几下,就知道腿没断,只是严重地扭伤了关节。
这里是山口,向导完成了使命,带着四百块离开了,不管我们如何劝说也没有办法。他沿着来路,穿过杜鹃灌木丛回到了他钟爱的小小山谷。
下山的道路如同炼狱,我连滚带爬,摄影师背着两个登山包,花了整整十个小时。茶马古道石块垒砌的地面还是终于出现了。晚上九点钟,我们跌跌撞撞地进了一户人家。那户猎人的家中,床上铺着硬邦邦的熊皮褥子,他们对有人从山上爬着下来很是吃惊。
提起军旅动作题材的影视作品相信大家一定不会陌生,尤其是在2002年首映的《冲出亚马逊》,以及2011年首播的《我是特种兵》等这一系列经典军旅作品的接连上线之后,此类题材的影视作品更是得到了广大观众的青睐和认可。《排爆手》海报而今天小编要给大家介绍的新片《排爆手》,便是一部惊心动魄的军旅动作题材电影。...
2 金粉世家演技,金粉世家里的女主角是谁作者:纳兰唐儿鲁迅说:“自有《红楼梦》出来以后,所有的传统思想和写法都被打破了。”《红楼梦》最大的写法就是草蛇灰线,伏脉千里。通过这种线索与人物判词来揭示人物的命运。电视连续剧《金粉世家》也是采用了这种手法,并且用得很巧妙,直到故事发展到高潮时,我才明白。01.因缘际会欧阳于坚是女中高中的国文老师,...
3 徐峥 童星,徐峥电影童星她是《唐山大地震》中的小方,此片让小小年纪的她一战成名。凭借此片中的出色演出,她荣获第31届大众电影百花奖最佳新人奖。小小年纪就获得如此大的殊荣,让卓不凡不得不佩服。她还是《摩登年代》中的丢丢。与徐峥大叔萝莉组合,让观众忍俊不禁。徐峥更夸奖她是中国演技最好的女童星。而她更是多次与王宝强合作。2010...
4 僵尸王爷琳琳扮演者南宫琰倏地全身紧绷,手中缰绳一收,止住马儿的前进。而李云也警觉地抬头四顾。风从他们的身上吹过,带来沙沙的叶子响动。烈日下,两匹黑色骏马不安地抬头喷着粗气,动物灵敏的感觉让气氛更为紧绷。南宫琰确定,这些人在这里等候自己很久了。遮掩不住的杀气,从两边的树林散发出来。低头看着仍睡着的雪芊芊,南宫琰轻轻推醒...
5 我的前半生罗子君妈妈结局,我的前半生罗母继达康书记之后,中老年网红组又得一分!最近,《我的前半生》里罗子君的妈妈“史上最强丈母娘”薛甄珠女士成了不少瓜友心目中的新晋国民女神!其实她刚刚上线的时候,给人的第一感觉并不太讨喜~喜欢占点小便宜,买菜的时候自带小刀↓贪慕虚荣,看到唐晶的手表,眼珠都快跑出来了~还有点势利,对自己两个女婿有两幅面孔,...
6 86版孙悟空替身扮演者古人云:谦虚使人进步,骄傲使人落后。"吃俺老孙一棒——"当这一句话响在耳边,顿有一种神清气爽之感,仿佛又看见孙悟空挥舞金箍棒,打向妖怪的样子。一心向佛的唐僧,一身正气的悟空,贪吃贪吃睡的八戒,还有总在关键时刻才有发言权的沙师弟,四人一路西行,求取真经。无论是80后还是90后,他们的童年大多是伴着86...
7 双儿扮演者何琢言Hello,大家好!今天的你们都开心了吗?都在忙些什么呢?最近《新鹿鼎记》开播了,你们看了吗,据悉,新版《鹿鼎记》中的双儿是由杨祺如饰演的。今天要和大家一起聊聊各版《鹿鼎记》中的双儿,看看你印象最深的是谁扮演的呢?李通明——香港佳视电视剧《鹿鼎记》左边为李通明1977年,香港佳视制作出品了古装武侠剧...
8 灵魂摆渡的冥王阿茶是谁演的,灵魂摆渡人冥王阿茶奇幻爱情电影《尘缘.不神山》在横店开机拍摄。作为一部网络大电影,《不神山》又有哪些过人之处呢?由王栎鑫、陈洁、徐可、翟艺舒主演,讲述了在不神山上修炼多年的蝎子精左冰清下山历劫,遇上“菜鸟”捉妖师鱼三,两人暗生情愫却遇到巨大阴谋。主演阵容一般,没有高人气演员加盟,但是《不神山》由巨兴茂监制。巨兴茂身材...
9 电视剧领养中琳达的扮演者近日,由李妮执导,李娃执笔,袁咏仪、胡杏儿、丁海峰、濮存昕、FONG KIANA等人联袂出演的暖心亲情大剧《领养》正在中央电视台电视剧频道热播。该剧主要讲述了离异母亲琳达为拯救身患白血病的养女娜娜,跨国寻找亲生父母的故事。在近期播出的剧情中,雪梅(胡杏儿饰)在确认娜娜(FONG KIANA饰)就是自...
10 风筝里的四哥徐百川,风筝徐百川是好人吗相信大家都看过李连杰的《太极张三丰》,都会记得钱小豪那句我命由我不由天,大多数也都认识里面的演员,比如小冬瓜袁洁莹、君宝师傅刘洵、道士袁祥仁、大太监孙建魁、达摩院首座于海、大太监妹妹刘红梅,不过《太极张三丰》中还有一个不起眼的小角色,他就是《风筝》中的四哥徐百川,扮演者是演员刘立伟。(左边第一个)刘...
本文首发于:深圳文艺复兴(微信公众号ID:sz_wyfx)对于《绣春刀2:修罗战场》这部在豆瓣评分已经拿到7.7,超越了前作的新片,最大看点无异是片中一众演技在线的男演员。而网友们不论是否对这部电影感到满意,却几乎都在为一位男配角的演技点赞:演崇祯(朱由检)的刘端端。这位在《绣春刀2》的预告片中,都...
2 苏澈的扮演者演出海报 下同2022东方卫视中秋特别节目《朤月东方·中秋露营会》将于今天19:30播出。本次中秋特别节目将在颇具上海特色的坐标之上,打造一场海派都市露营会。 节目中,取材于上海民谣的评弹节目《苏州河上一座桥》,还原了上海母亲河——苏州河的沿岸风光。节目组使用水月倒置的舞台空间设计,打造独特国韵潮流...
3 苗苗图片芳华,苗苗图片 个人资料电影《芳华》给苗苗圈了不少影迷,她更被粉丝视为圈内自然美女星代表。的确,身穿Isabel Marant Etoile紫色廓形印花连衣裙的苗苗全身蕴藏一种独特的韵味。搭配Cesare Casadei长靴,优雅精美不失摩登姿态。APM Monaco的耳钉、戒指带着一种复古范儿的质感。叠穿一直都是时尚女孩...
4 欢乐米饭米粒儿,欢乐饭米粒儿百度百科图集 作为辽宁卫视的收视王牌,独创小品剧《欢乐饭米粒儿》因其取材自东北的真实生活,使得这档节目最大特点便是接地气。虽然只是一个小家庭中的故事,但是能够让观众从其中找到自己的影子,矛盾变为笑料,冲突归于和谐。从艺术哲思的层面看,这档小品剧不仅包容而大度,还将时代折射于表达场域中,以四两拨千斤的表现技巧...
5 空军导弹兵电视剧,地对空导弹部队电视剧影视口碑榜(微信ID:yingshikoubei):最近一部主旋律电视剧,打动了小编的心,难得看到这样一部接地气的主旋律电视剧,《绝密543》,是由空军政治部电视艺术中心出品,宋海波、王功执导,王聪、陈维涵领衔主演。这是一部军旅题材的战争剧,讲述了建国初期,为保卫祖国领空,一群糙老爷们,隐姓埋名,潜...
6 如懿传皇后的丫鬟演员,如懿传中皇后身边的丫鬟是谁扮演的《如懿传》刚开播时,因造型、年龄等问题被吐槽了一波,然而随着《如懿传》剧情渐渐深入,它口碑上也提高了很多,最近几集预告中,富察皇后的下线,更是牵动追剧网友们的心。其实富察皇后落得如此结局,跟她身边的丫鬟素练有很大关系,富察皇后刚嫁给乾隆时,富察老夫人就交代过素练,一定不能让富察皇后吃亏。因此,素练就...
7 太行山中王根英的扮演者电视剧《陈赓大将》中的王根英给观众留下了深刻的印象。其实,王根英不仅仅是一位贤妻良母,而且是一位工人运动活动家,曾多次组织过纱厂工人罢工,担任过全国总工会组织委员兼妇女部长。央视在“永远的丰碑”系列节目中,曾以“工人阶级优秀代表”为题,对她进行了介绍。 从纱厂女童工到工运女杰 1906年,王根英出生...
8 新版还珠格格紫薇扮演者丑爆了《乘风破浪的姐姐》这个综艺可真是太火了。身边的人基本一碰面第一件事就是“诶,你有没有在看《乘风破浪》呀?”然后就开始各自聊对这档节目的感受。其30个小姐姐,观众缘最好的就是万茜。节目首期,节目组上想一起成团的对象,万茜呼声最高。黄圣依:我想跟万茜成团。金沙:我好喜欢万茜呀。观众缘,万茜基本也是最好的...
9 李?S的扮演者1月2日下午,《巴啦啦小魔仙》主演孙侨潞(原名孙圳)被曝出饮酒过量去世的消息,一时之间引发全网讨论,不少网友都不敢相信这一爆料,纷纷留言询问确认,随后孙侨潞微博显示上线,可惜等来的是她妈妈确认孙侨潞已经离世的消息。孙妈妈在文中强调,孙侨潞是心梗猝死,希望宝贝女儿不要在死后还遭受流言蜚语,也恳求大家不...
10 黄晓明同框,和黄晓明合作过的男配角不久前潘粤明、马丽、孙坚和李乃文主演的家庭轻喜剧《逆流而上的你》开播了,令人没想到的是,刚在《知否》告别了大反派“康姨妈”,在《逆流而上的你》很快就登场了。“康姨妈”扮演者是张棪琰,在《逆流而上的你》里她饰演地产公司董事长邹凯(孙坚)的前情人汪雨,看起来更年轻漂亮了。《逆流而上的你》里,汪雨人设是3...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯