肖慧的扮演者

2022-09-30来源：萧翱瘁编辑：佚名标签：

文章导读: 1980年，雷蒙德·卡佛将自己创作的短篇小说集交给出版社。编辑戈登·利什将其中3篇篇幅缩短70%、10篇更改标题、14篇修改结尾……整体删改幅度超过50%，后以书名《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

1980年，雷蒙德·卡佛将自己创作的短篇小说集交给出版社。编辑戈登·利什将其中3篇篇幅缩短70%、10篇更改标题、14篇修改结尾……整体删改幅度超过50%，后以书名《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版，大获好评，奠定了卡佛的文学地位。

卡佛一直反对这种删改，一度想要取消出版，并决心要以原貌出版这本名为《新手》的短篇小说集。他说：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”

卡佛去世21年后，《新手》出版，这一愿望得以实现。

《新手》与《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》相比如何？这里有些评价帮助你把握：

“《新手》的出版将掀起一个新的出版潮流——未删改作者版。并非所有的结果都能像《新手》这样好。”——提姆·亚当斯《卫报》

“我们现在看到，真正的卡佛比利什版的卡佛更温和、更有血性，不再那么冷酷。真正的卡佛容许一些题外话和背景故事的存在。真正的卡佛不是卡佛式的。”——《卫报》

“这些作品具有真正的文学价值，小说的胖瘦松软刚刚好。这些作品能在多年后得以复原，以最正确的形式呈现在我们面前，能被源源不断地阅读，不可不视为一项功绩。”——村上春树

今年，新经典文化出版了《新手》的新译本，更为准确地还原了卡佛用词的情绪底色，这些故事中，每个人物对彼此都更加友善，这让人感动。不论如何，《新手》都提供了关于阅读文本的另一种可能，它让人们看到编辑前后风格不同的两种作品。

远（节选）

雷蒙德·卡佛

客厅的灯亮着，女孩在床上睡着了，小婴孩也在她身边睡着。

男孩除下靴子、裤子和衬衫，穿着袜子和羊毛内衣，在沙发上坐下读起周日的报纸来。

不一会儿外面的天就亮了。女孩和小婴孩继续熟睡着。过了一阵，男孩走进厨房，开始动手煎培根。

没过几分钟，女孩穿着睡袍出来了，她伸出双臂搂住他，一句话也不说。

嘿，小心睡袍着火，男孩说。她紧偎着他，同时摸了摸炉灶。

先前的事，我很抱歉，她说。我不知那时脑子是怎么想的，为什么会说出那种话。

没关系，他说。嘿，亲爱的，让我来对付培根。

我不是有意那样说狠话的，她说。实在糟糕。

是我的错，男孩说。凯瑟琳怎么样了？

她现在没事了。我不知道先前她是怎么回事。你走后，我又替她换了尿布，然后她就没事了。她真就没事了，马上睡了。我也不知道是怎么回事。不过请别对我们恼火啊。

男孩呵呵笑起来。我没对你们恼火，别傻了，他说。来，让我来用这煎锅做点什么。

你坐下，女孩说。我来做早饭吧。来块华夫饼配这培根，怎么样？

太好了，他说。我饿坏了。

她从煎锅里倒出培根，然后调了华夫饼的面糊。他坐在桌边，已放松下来，看她在厨房里忙乎。

她去关了卧室门，又走进客厅，放上一张他俩都喜欢的唱片。

我们可别再吵醒那一位，女孩说。

她把一只盘子摆到他跟前，里面有培根，一个煎蛋和一块华夫饼。她将另一只盘子搁上桌，是她自己的。可以吃了，她说。

看上去真棒，他说。他往华夫饼上抹黄油、浇糖浆，切开华夫饼时，却把盘子打翻在自己腿上了。

我真不敢相信，他说，从桌边一跃而起。

女孩瞧着他，又瞧着他脸上的表情，开始哈哈大笑。

要是你能照照镜子就好了，她说，一个劲地笑着。

他低头去看挂在羊毛内衣前襟的糖浆，又看糖浆上粘着的华夫饼、培根和鸡蛋碎块，也开始大笑。

我这是饿坏了，他说，摇摇头。

你真是饿坏了，她说，继续笑。

他脱去羊毛内衣，朝卫生间门那儿一扔。之后他张开双臂，她将自己投入那怀中。他们开始和着音乐缓慢起舞，她一身睡袍，他穿着短裤和T恤。

我们不会再吵架了，是不是？她说。不值得，是不是？

对啊，他说。看看吵过后它带给你什么感觉。

我们不会再吵架了，她说。

唱片放完后，他久久地吻着她的唇。那时是早晨八点左右，十二月里一个寒冷的星期天。

他从椅中站起，又斟满了他们的酒杯。

没了，他说。故事说完了。我承认这谈不上是什么了不得的故事。

我觉得有意思，她说。故事非常有意思，我跟你说吧。可发生了什么呢？她问。后来呢，我的意思是。

他耸耸肩，端着酒杯走到窗前。天黑了，但雪还飘着。事情变了，他说。孩子会长大。我不知道发生了什么。但事情确实会变的，不管你有没有意识到，或你想不想它变。

是的，真是如此，只是——话到一半，她没再说下去。

她撇下了这个话题。从窗户的倒影里，他见她端详着自己的指甲。之后她扬起头来，欣然问他，到底还要不要带她在城里走走看看。

当然，他说。穿上你的靴子，我们走吧。可他仍站在窗前，回忆着那段逝去的人生。那个早晨之后，还有一段段不容易的日子等在前方，他有了别的女人，她有了别的男人，可那个早晨，在那个特别的早晨，他们跳了舞。他们跳舞，他们拥抱，似乎那个早晨会永驻，后来他们又为华夫饼的事笑起来。他们依偎着，笑着，直到笑出了泪，而外面的一切都封冻了，至少，一时是那样。

HOT BOOK

《新手》

作者: [美] 雷蒙德·卡佛

出版社: 南海出版公司

出品方: 新经典文化

译者: 卢肖慧

美国作家卡佛，擅长以精炼冷峻的笔法呈现生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感，被誉为“极简主义风格大师”。代表作有短篇小说集《请你安静些，好吗?》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》，诗集《我们所有人》等。

本书为《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》作者版，重现了原汁原味的卡佛，作为2022全新译本，本书还原了卡佛每个用词的情绪底色。

《猫派》

作者: 王小波

出版社: 北京十月文艺出版社

出品方: 新经典文化

人的情感，真的存在某种正确的形式吗？当疯狂融于日常，幻想成为现实，倒错的欲望倾泻而出，编织出属于千禧世代的人生万花筒。

年轻男子到偏远地区支教，却不慎被当地的某种奇异习俗“感染”。一对夫妻接纳了失恋好友，三人以诡异的方式组成了一个新的“家庭”。一个叫“沙丁鱼”的游戏在孩童之间流行，让家长忧心不已。美丽的公主爱上了非人之物。自称是“猫派”的男人，家里却不见猫的影子。……十二个短篇以既新颖又暗黑的方式探讨了性别、人性和权利的话题，仿佛鬼故事般令人不寒而栗。

本书原文在网络上超三百万人次转发，HBO即将改编影视。

《犬之力》

作者: [美] 托马斯·萨维奇

出版社: 新星出版社

出品方: 新经典文化

译者: 李逸鹏

菲尔与弟弟乔治相依为命，至今单身。他厌恶一切新鲜的玩意儿：汽车、浴缸、钢琴，更讨厌“娘娘腔”；他希望一切保持原样：牧场、牛仔、藏着秘密的水塘，还有他对乔治自始至终的主宰。

有一天，乔治突然宣布，自己已和镇上的寡妇结婚，还把她和她十六岁的儿子彼得带进了他们从小住到大的宅子。菲尔怒火中烧。在菲尔看来，彼得害怕阳光、从不打球、总是读书和独处，成天就会折纸花，再装装上流人士。偶然间，菲尔发现这个“娘娘腔”竟有些胆色，不禁产生了“改造”他的想法。

《犬之力》是一部扣人心弦而富有张力的小说，堪称文学艺术品。同名电影由本尼迪克特·康伯巴奇主演，简·坎皮恩执导，获2022奥斯卡最佳导演奖、金球奖最佳剧情片。

萨维奇一生共出版13部小说，获得古根海姆奖、太平洋西北书商公会图书奖，并获福克纳文学奖提名。《犬之力》是他最负盛名的作品之一，1967年初次出版时，因思想内核过于超前，文学界击节赞叹，市场却反响平淡。曾五次售出电影改编权，均未成功拍摄。直到2021年，奥斯卡获奖导演简·坎皮恩终于将她心中这部“值得被搬上大银幕的崇高小说”制作完成。