这是一个流行离开的世界,可我们都不擅长告别,我最喜欢城南旧事里的谁因为什么

米苏在读书 | 书评系列

小时候喜欢看《城南旧事》，是因为喜欢看英子笑，也喜欢听那首“长亭外，古道边”的《送别》。后来再从书架上翻到这本《城南旧事》时，心里却涌起了很多对离别的感慨。

秀珍、妞儿、厚嘴唇青年、兰姨娘、宋妈……他们路过英子的生命，又转身离开。来的时候热热闹闹，离开时却冷冷清清，甚至有好些人，英子都没机会和他们好好道个别。他们就消失在人海中了。

似乎一切就像米兰·昆德拉在《生活在别处》里说：这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

你离去的背影匆匆，给我留下滔天的遗憾

英子六岁的时候，和父母一起住在北京城南的胡同里。她有两个好朋友，一个是惠安馆的疯子秀贞，一个是同龄玩伴妞儿。

秀贞心底一直住着人。那个人是思康，是个曾在惠安馆住过的穷学生。思康和秀贞相爱过。离开时，思康向秀贞许诺会回来娶她。可他食言了。

而这一头的秀贞却一直痴痴地等。等到她和思康的孩子生下来了，思康也没回来。秀贞的父母没办法接受女儿没结婚就生小孩。趁着秀贞刚生产后虚弱，就把孩子小桂子裹了裹，扔到了齐化门下。

殊不知，找不到孩子后，秀贞就疯了。她分不清思康离开了多久，但满心满嘴都念叨着他和小桂子。

别人都说秀贞是疯子，可在英子心里，秀贞很温柔可爱。英子喜欢秀贞，也喜欢一边看着秀贞给小桂子和思康做衣服，一边听秀贞讲自己的故事。

而妞儿是她养父母从齐化门根地下捡来的。养父母对妞儿不好，成天逼她学唱戏，稍有不顺心就打她。妞儿的身上全是一道道的伤痕。

实在受不了了。妞儿就拿了两件衣服偷偷藏在英子家。她说自己找好时机会偷偷溜走，去找自己的亲爹和亲娘。英子担心她。妞儿却安慰英子说，自己要离开的话，会提前来告别。

英子记挂着妞儿的遭遇。一天，她又听到秀贞念叨小桂子的事。想到小桂子是被扔到齐化门，而妞儿也是从齐化门捡来的，加上小桂子和妞儿的岁数也差不多，英子心里有了模模糊糊的猜测。

忧思过度，英子发烧了。妞儿过来陪她。英子却在妞儿的后颈了一块儿青色胎记。这和秀贞口中小桂子的胎记一模一样。

“妞儿！我知道你娘在哪儿！”英子强撑着从床上起来，拿了妈妈新打的金镯子，冒雨拉着妞儿去了秀贞那里。

大概是母女连心吧，秀贞一下子就认出了妞儿。她猛地抱住妞儿，亲着、摸着，嘴里念着“小桂子，我的小桂子。”察觉到妞儿的衣服湿了，秀贞又把自己为孩子做的衣服全拿出来给妞儿换上。

顿了一下，秀贞又着急了，念叨着： “走！咱们去赶火车，找你爹！”她拉着妞儿要连夜去找思康。英子连忙把从家带来的金镯子塞给秀贞：“给你做盘缠。”秀贞接过去。三人一起出门。

秀贞拉着妞儿走得很快。英子追不上了，只能轻轻叫着他们的名字。秀贞听了回头说：“英子，回家吧！我们到了就给你来信。”

但遗憾的是，英子再也收不到秀贞和英子的来信了。

秀贞和妞儿被火车轧死了。英子的父母为了不让英子伤心，带着她搬了家。每当英子想要问起那天晚上发生的事情时，爸妈都想在故意把话岔开。渐渐地，英子好像明白了什么。她不问了。

读到这里的时候，我总在想，等英子大了之后，再回忆起这件事情，会不会后悔带着妞儿和英子相认。但答案应该是否定的。善良的英子不会忍心见秀贞母女分离。

但如果能回到当时，她大概会拼命阻止他们离开。如果实在阻止不了他们奔向自己以为的幸福，最起码，也要和他们好好道个别。

有些人，你以为他会一直在，但他还是和你告别了

宋妈是奶妈，来到英子家是因为英子妈妈生弟弟的时候奶水不够。本来说好只呆一年多，可大家在一起生活久了有了感情，宋妈也就留下了。

宋妈在家里特别重要。她要给英子绑辫子、要喂英子妹妹燕燕吃饭、帮英子妹妹珠珠擦屎，还要在英子弟弟调皮的时候，拦着英子爸爸打人。

孩子们喜欢她，大人们信赖她，大家都把宋妈当家人。宋妈也是一样。本以为一大家子人也就这么相依相伴地过了。可宋妈家里传来的噩耗打破了一家人平静的生活。

原来一年多前，宋妈的儿子小栓子就死了，女儿也在襁褓中就被宋妈的丈夫黄板牙儿给送了人。

不知道是出于想让宋妈继续在城里赚钱，还是其他什么目的。黄板牙儿愣是把儿女都不在的消息瞒了很久。等到宋妈知道的时候，才发现自己心头记挂的孩子，都不在了。

宋妈六神无主，本来精气神十足的一个人，变得每天都恍恍惚惚的。

英子妈妈见了实在不忍心，劝宋妈还是回家去，趁年轻赶快再生养孩子。宋妈沉默了很久之后，还是应了。

英子知道宋妈要走之后，问妈妈：“宋妈回去还来不来了。”

妈妈轻轻回答：“她现在回去，也许，到明年下雪天又来了，抱着一个新的娃娃。”

英子开始笑嘻嘻地开始期待起了明年的冬天。可她终究还是没有等到宋妈的回归。

很多人，在我们身边的时候，我们都觉得他们会一直在，不会走。

可时间匆匆过，他们转身离开后，我们才发现，要想再见面，都成了奢望。

想起龙应台那句：“幸福就是寻常的日子依旧，寻常的人儿依旧。”

拥有的时候不懂得珍惜，失去了才追悔莫及。

如果再有机会，真想好好拥抱那个已经离开的人，告诉他，很感激他来过我的生命。

他为离别埋下了伏笔

英子太小，只能被动接受一次次离别。几乎每次，她都只能承受离别的结果，而很难在离别前做好铺垫，为爱的人留下更多的东西。

但《城南旧事》中，英子爸爸却用自己的方式，为和英子的离别埋下了伏笔，也为英子留下了很多可以珍藏一生的精神财富。

具体来说，可以分为三个阶段。

第一个阶段，是英子很小的时候。

《游戏力》中提到过“爱之杯”的概念。作者劳伦斯·科恩指出，孩子不断需要关爱和照顾，就像是一个杯子，需要不断往里面蓄水。比如，孩子渴了，累了，伤心了，就是孩子的杯子缺水了。这时候，就需要有人照顾他，给他抱抱，给他安慰，为孩子的杯子加水。

“爱之杯”有没有蓄满，对孩子的影响非常大。特别是在独处的时候，杯子蓄满的孩子有足够的安全感，遇到困难也能控制好自己的情绪，并且能更好地处理问题。而杯子没有蓄满的孩子情况就比较糟糕了，他们没有什么安全感，甚至还可能失去冒险精神，对新鲜的事情都失去兴趣。

就像英子，每当她生病的时候，她都要找爸爸，要让爸爸抱。爸爸也都会及时出现，安慰英子，让英子觉得踏实有安全感。

英子爸爸就这样，和英子妈妈一起，用满满的爱，给了英子无忧快乐的童年。

第二个阶段，是英子读书了，但爸爸身体还健康，还有机会陪着英子慢慢长大的时候。

英子读书了，英子爸爸对她的要求就变得严格了一些。

比如，英子一年级的时候，有次下大雨，英子就耍赖说不要去上学了。妈妈怎么劝她也不听。这时候，爸爸进来了，听到英子想逃学，抄起鸡毛掸子就打了英子一顿。英子哭着去了学校。

而之后，爸爸还追去学校。英子以为爸爸会骂她。可爸爸却把英子的花夹袄和两个铜板递给了英子。原来，这是爸爸在用自己的方式对英子表达安慰。而在这之后，英子上学再也没有迟到过。

有句话说得好，父母之爱子，则为之计深远。

英子爸爸虽然用了很极端的方法，但都是出于想让英子养成好的习惯的目的。因为他深知，这个习惯可以让英子一生受益。

其实，第一和第二阶段都是一个父亲，基于自己不可能陪孩子走一生，而开始为孩子的成长奠定一些基础，包括安全感的建立，和规则的建立。

但之后的第三个阶段则不太一样。这个阶段是英子爸爸在去日本为抗日牺牲的胞弟收尸后，精神受到打击，身体也患了重病之后。

这时候，英子爸爸知道自己时日无多。他担心英子不够独立，不能够好好应对未来的生活。

英子爸爸让英子独自一个人去寄钱给日本读书的陈叔叔。这样做是为了英子学会之后，将来好帮衬着妈妈一起，在照顾好弟弟妹妹的同时，也过好生活。

#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 样式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: " "; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://s0.pstatp.com/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); } 好书分享 城南旧事 林海音著长篇小说 有书共读 ￥24 购买

而这样做的结果也是喜人的。

因为《城南旧事》是根据林海音的真实经历改编的小说。而追溯到林海音之后的生活，林海音的女儿夏祖丽曾在《追寻母亲的足迹》一文中提到，林海音的父亲离世后，林海音承担起了许多父亲的责任，帮着母亲一起扛起了整个家。

虽然林海音也在《城南旧事》中感慨：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”但她也确实在爸爸的教导下，很好地长大了。

我想，如果人生终须一别，那像林海音爸爸这样，在能相处的时候，不吝惜爱和陪伴，并且为你珍惜的那一方留下一些精神上的财富，应该也是最好的选择了吧。