看了很多年美剧,从入坑伊始的《越狱》,到带着那个年代特有意味的《老友记》、《欲望都市》,再到《英雄》、《穹顶之下》、直至《血族》、《行尸走肉》、《僵尸国度》,林林总总看了不少。
看美剧的一大理由是节奏快,和平时关注的小语种闷片儿、英剧、以及日韩系列剧简直不是同一物种,刚开始只是看电影、尤其是看闷片之余的调剂,不知不觉慢慢习惯了这种推展故事的节奏。
看美剧,节奏才是硬道理。剧情进展迅速,人物设定准确,台词幽默风趣(最重要的技能是你可以get那些梗),这些属性几乎不由分说地将你拽进一部部波澜丛生的剧中。
2017年,没想到虎头蛇尾的《越狱》第五季竟然回归,虽然只有短短九集,但也为这段尚有温度的记忆划上了一个圆满的句号。当时的惊奇自不必说,套一句网络用语,真是要感叹“活久见”啊。
美剧《无耻家庭》(Shameless)是同事力荐的,从春运到双节临客长达半年,每次见面都要问看了没有。不忍拂其好意,那就看看吧。
10月某天,搜到这部美剧的某季资源看了起来,看得懵懂,时常陷入困顿:他们怎么可能这样,原来还可以这样?难怪了,后来才知道是第七季的前三集。
本不在同一语系,不曾陪他们“成长”,难怪不懂他们堪称奇葩的行为方式,以及这种做派的来源。第一印象说不上多精彩,但好奇心被激发起来了,他们是怎么走到这个路口的?于是,从头看起。
野草一样的生命,无底洞般的自由意志,那么蓬勃,充沛,活得自我而无所畏惧,他们敢于面对未知,敢于迎接挑战,有时也必须敢于迎接另一个麻烦。
麻烦太密集了,难免让人有些沮丧。是啊,他们各有各的烦恼和糟心事,为了生存和欲望他们各自为战,在奔波的途中,那些危险的禁忌,还有动荡的、不稳定因素对他们来说有致命的吸引力,他们遇上了,一定会无法自拔地追逐。
根据我看过的剧情来说,他们遇到的不仅是麻烦那么简单,而是一轮轮强烈的、和更加强烈地轰炸。
第五季,肖恩对菲奥娜说:危险的,你很危险。你是一个混乱制造迷,菲奥娜,你就是我沉迷海洛因之前的毒药,你会让我再次堕落。
这算表白么,还是拒绝表白?反正他的这番话,很动人。至少证明了他残存的理智,也表明了菲奥娜的极度诱惑。他和菲奥娜并非旗鼓相当,他只是对方从低迷而混乱的状态过度时的一剂解药,暂时的缓解而已。
想起《无耻家庭》第五季末尾的两句对话:
加拉格•菲奥娜:你让我快乐,在你身边我很快乐。
肖恩:快乐的重要性,常常被高估。
或许,在精神世界存活的人,他们不会这么想。虽然快乐不是可以追寻的事物,但是钻石即使蒙尘也是钻石,而灰尘即使蒙了绚丽的薄纱也是灰尘。
在我们的多年教育和固有观念中,他们的“三观”不但不正,而且可以说扭曲。他们有各自疯狂的人生哲学,也是他们的生存法则。我们生长在不同的环境中,不能视线对等地评述他们的选择。但是你不得不承认,扭曲的三观有时也很可爱,像一棵棵长得歪七扭八,但异常茁壮的树。
所谓匪夷所思,瞠目结舌均可大幅度,高频率地用在剧中人物身上,没有什么不可以,没有什么值得禁忌,可是,他们快乐么?尤其面对一环扣一环连锁反应似的状况时,这时我眼前闪现的不是他们在各种状况中气急败坏的身影,而是迎向阳光的一张张笑脸,阳光很好,笑容明亮。
大姐菲奥娜•加拉格从小就担起生活的重担,艰难的生活没有把她压垮,反而锻造出无比坚强的性格,就是那种兵来将挡水来土掩的应对,不是谁都可以应付自如的。或许,只因为她是家里的大姐,在成长的道路上当父母缺席时,她无可推诿,必须担当。
她的一系列万花筒、或走马灯般的恋情,或精彩,或糟糕,经过一小段沉迷,都没能停止她继续追逐爱情的脚步。真正的爱情或许太过匮乏,一句I Love You就能让她立马缴械投降,慌不迭地全身心投入,似乎带着风声,呼啸着卷入一次次狂热,不给自己喘息的机会,也不留一丝日后可以回旋的余地,不疯魔,不成活。
略过那些过唱戏里的一夜情,菲奥娜经历了诸如相对深刻的史蒂夫(吉米)、草草婚配的乐曲成员格斯、还有临时救场似的肖恩等许多插曲,谁能成为她的主题歌呢?还是留待日后再看吧。那些形形色色的男友,大都是喜欢过,分开了,至于后悔与否只能各自品咂了。
然而,这些干练、潇洒的特质只是表象,她的底色在失意时才展露无遗,当最小的弟弟在聚会上误食毒品时,菲奥娜一连串如呐喊,也如自语的Oh,My God……让人心碎;
二弟利普聪明机智,桀骜不驯,脸上总是一副懵懂的神情,像个经常犯错、屡教不改的天真孩童。他的容貌酷似年轻版的达斯汀•霍夫曼,有几个镜头一定是导演刻意为之,达成的效果是——恍若时光逆流。一度,他是屌丝逆袭的榜样,但是他无法摆脱被成长环境染上的底色,一次次跌倒爬起。他心里有一团熊熊燃烧的火,烧得他必须行动起来,不管怎么绕道,不管是为了家庭,还是为了满足自己的欲望,利普身上充分显现了少年血的火热与黏稠;
三弟伊恩英俊而内向,他的魅力介于男孩和男人之间,不甚宽广的戏路,而快速推进的剧情无法长久定格这段时间,因此他的演绎显得有些“紧张”。伊恩遗传了母亲莫妮卡的敏感、忧郁,还有躁郁症,与他强悍的兄弟姐妹比起来,应该说相当乖巧。他的选择看似风轻云淡,但也是执拗得可以;
四妹黛比耿直而莽撞,情窦初开时简直是飞蛾扑火,不管不顾,在不曾领略爱情滋味时就成了单身母亲。她是弗兰克的小女儿,她对父亲的爱最单纯,她那么记挂弗兰克,却不曾享受过来自父亲的特别关爱;
五弟卡尔,前几季还是传说中熊孩子的具体样本,到后来的剧集里才显山露水,他是标准的“蔫儿坏”,骨子里有的东西,得益于加拉格的基因,并且深得精髓,为此他有些疑惑,是不是这个街区所有的家庭都是这么混乱?兄长利普为他答疑解惑:大部分是,但加拉格式的操蛋才是无与伦比的;
六弟利亚姆太小,尚在幼儿状态,还没有轮到他登场,不过根据加拉格的强大基因推测,应该也不是个省油的灯。
终于,聊到本剧的灵魂人物弗兰克•加拉格,即《百毒宝典》的创作者,他贯穿整部剧集,绕不开的核心人物似乎值得大书特书。若说他是一个十足的、如假包换的恶棍,其实也不尽然。人物本身的多面性,决定了拒绝别人乱贴的标签。
他是个无业游民,无节制的寻欢作乐,擅长任何形式的坑蒙拐骗偷,全不在话下,逢酒必醉,嗜酒如命。
他不需要刷存在感,酒是他唯一尊重的东西,酒和各种毒品是他快乐的源泉,也是存在的意义所在。这是他的选择,麻痹自己,可以通过任何方式。他心里或许有仅剩的善良,但也被自己振振有词、喋喋不休的歪理邪说所洗脑了。
他信奉自由,同时也放纵自己,他对孩子们基本是放养状态,他对家庭没有什么责任感,甚至“责任”在他的字典中是一片空白。他只是在利用任何可以利用的人,达成他的欲望。正像他的女儿菲奥娜所说,每次当我们以为对弗兰克知根知底的时候,嘭,他就会扔出一个重磅炸弹。
对这样的人物,当然不怎么爱,却也没什么恨,常想着要是没他就好了。这部剧集的另一名字是《无耻之徒》,我以为80%都应该归功于弗兰克。
《无耻家庭》里讲的不止无耻,我以为无底线似乎更合适。
导演和编剧企图呈现的不只是Gallager一家人的故事,而是某个阶层的缩影和群像,他们确实做到了,不仅超大尺度,而且几乎是弹无虚发、穿透式地狠稳准。
相对通常意义上的精英阶层,剧中基本保持嘲讽态度,他们过得也糟心,不过是从另一角度上旁观,基本不在射程范围。
我没有类似的经历,连道听途说的二手经验也没有,所以无法表述这部剧集在多大程度上的真实性,“真实的生活是很累人的”,看完这部剧集,你会觉得真实不虚,正如第五季仅出现过几集的美女比安卡所说:这辈子从来没感觉这么累过,不是生理上的累,而是从内心深处感到筋疲力尽,我就像蜗牛每天背着它那个讽刺的壳。
还是聊回到这部戏吧。主角配角,统统出彩,其中希拉的扮演者很赞,伊恩的男友米奇的扮演者,从拽拽的街头小混混、江湖人称南区小霸王,到后来爱上伊恩的种种小心思,表演层次清晰,节节递进。他们的邻居凯文和小维也是一大亮点……虽然都是芝加哥南区的穷街陋巷里的草根人物,但他们都有一颗彪悍的心。
彪悍的一部分来自底层社会的家庭环境,环顾四周,人人如此,可谓家家有本难念的经,也就见怪不怪了。他们熟悉怎么说,和怎么理解“简直是十五种不同侮辱性暗喻才凑成的这么一句难以置信的荤话”,他们之间的共性是遇事简单粗暴,没有准绳可以定位的是非曲直,能干一架的绝不吵吵闹闹。牵扯、或引领他们的并非是各自的追求,当他们没有更多、更好的选择时,为了生存这是必要的通道。他们在一次次失去中获得成长,同时还将获取一些躲闪不及的失望。
彪悍的另一部分原因是他们不曾领受过别人温柔以待,所以他们也不晓得温柔何为。他们按照“南区规则”生活,在底层苦苦挣扎,偶尔仓皇逃窜,已无暇顾及太多,虽然不知道自己到底要什么,但最简单的道路是横冲直撞,哪怕被撞得头破血流。
他们自以为熟谙人生最重要的事,一个个拉开了置于死地而后生的架势,此起彼伏,一刻也不肯消停。搞砸了,失败了,没关系,消沉几集又能满血复活,生命在这些剧中人物身上,堪称伟大。
尽管生活一团糟,他们仍在不停地寻求同类和归属感,他们厌倦了总是错过。时间没有返程车票,日子一往无前,大多时候过了这村,就没这店了。等待他们的结果还能更糟些么?答案是肯定的,没有谁最糟,只有谁比谁更糟,其结果无论是鸡汤或狗血,谁说了都不算,只有自己认定得道理才是正经,彪悍的人生不需要解释。
他们的行为不管多么乖张,但彼此之间没有秘密,无限坦诚的样子,或者说他们对秘密的态度是乐于分享,而不是隐藏。他们颓废得可以,倒也不失希望。他们互相帮助,彼此扶持,近乎生猛地度过一个个难关,为了家庭的利益可以奋不顾身,铤而走险,他们紧紧摽在一处叫做Family的地方——如同茫茫黑夜中的一点亮光,这也是整部剧集的温暖之处。
是谁说的,不曾在深夜痛哭的人,不足以谈人生。那么我想问痛哭过的人,当他们终于熬到了谈人生的资格,纵然谈得淋漓尽致,可那又怎样?
菲奥娜在第一季就曾痛哭,你能指望她有多坚强?后面若干季也时有发生,她表面上的独立坚强在多大份额上是为了伪装,为了掩藏内心的脆弱和迷茫?
不曾经历过一些震撼时刻,人生怎么可能是完整的?面对伤痛,没有谁比谁更有发言权。
目前《无耻家庭》拍出了七季,每季工工整整12集,每集将近1小时,看完整部剧集大约需要84小时,若将此分散在追剧的时间里,看着小演员们一季季长大,感觉像是同加拉格家族生活了很长一段时日,我熟悉他们的声音和语调,感受他们的喜怒哀乐,感受他们的欲望与追求。
陷在谷底的人,但有着雄壮的生命力,这多么难得。
说起来哈利波特这个角色可能大家都清楚,当年,这个系列,可是在全世界都有着很高的热度,不管是小说还是电影,都已经打过了当年的一些记录,或许在每个孩子的心中,都有着一个当魔法师的梦想,毕竟这种梦想过于虚幻,所以只能在梦中实现,哈利波特也是承载了一代人童年时期的回忆。漫威系列想必大家也是清楚的,这几年他统...
2 宫心计扮演者很多明星成名之前都有一段龙套时光,就连周星驰也跑了六年龙套才有机会做主角。她也一样,作为TVB当家花旦,演过无数龙套的角色,大家都把她叫做“龙套女王”,直到出演《宫心计》中的姚金铃一角才彻底走红。剧中的姚金玲从纯真少女逐渐变成蛇蝎毒妇,虽然观众恨得牙痒痒,却让姚金铃的扮演者名声大噪,她也是唯一一个拿...
3 何楚天的老婆扮演者最近追《那年花开月正圆》的网友们应该都羡慕周莹身边有那么多爱上她并且对她死心塌地的情深义重的男子吧,吴聘、沈星移、王世均、赵白石、还有图尔丹。在喜欢周莹的这些男子中,最没有钱势的大概就是王世均了,但他对周莹的深情依旧感动了不少观众。有多少观众是被王世均的这一幕给圈粉了,眼神实在是太到位了。在目前播出...
4 小偷家族 安藤樱,小偷家族 樱一部优秀的剧情片,离不开演员的精湛表现,正在热映的是枝裕和导演电影《小偷家族》就充分证明此点,几位老中青演员各司其职,将《小偷家族》打造成一部坚固且特别的建筑,从各个角度看上去,都充满艺术的美感。其中,安藤樱饰演的“女主人”张力十足,一场哭戏更是奉献了神一般的演技,今年戛纳电影节评委会主席凯特·布兰...
5 娘道电视剧于毅演的谁,娘道于毅剧照《娘道》这部剧很奇怪,豆瓣评分2.7,近80%多的人打一星,但是在 csm52中的收视率却一直是冠军,国庆节放假很多子女都陪父母观看,结果被该剧的三观雷到晕菜。这部剧的成功之处在于捕捞了很多中老年女性观众,而且这些人都是收视率的保障人群。该剧的审美和现代大部分电视剧是逆反的,很多电视剧都是满足年轻观...
6 大路朝天屠桂花扮演者壬寅中秋,莫名早醒。小区通知曰:“九月十日核酸检测采样,提前到上午六点。”余五点五十许下楼排队,六点二十五分釆样始,细雨提前到来。——今日是戎州主城区连续核酸检测第四天。此前的九月四日已做过一次。晨醒不堪眠,出门做核酸。戎州逢大考,黎庶筑平安。釆样一扦定,欺心二货还。月明新雨后,人笑桂花前。2022...
7 血路狂飙主持人扮演者斯巴达克斯妮维雅一开始真的很没大脑,无论对错,只想着罗马人。 但是,最后他没有杀克拉苏的儿子,而是选择交换了500人。 虽然感觉长大了一点,但也没办法。 因为他是在所有人面前说的交换条件,如果杀了,那么他就会成为全民公敌。 克拉苏的儿子也真是够坏啊。 对自己的父亲各种损招。 克拉苏是一位好的对手,所...
8 秋蝉里面的演员,秋蝉演的是哪一年谍战剧是观众喜欢的题材,因此任嘉伦、李曼、刘欢领衔主演的《秋蝉》一上线就受到了追捧。记得这部剧宣传的时候打的是青春谍战剧的旗号,当时会有些不解。看了几集后我才渐渐明白,原来这部剧是想通过先辈的开山引路,年轻一辈守护家国山河的故事,来展现青年是国家的未来的主题思想啊!因为是青春谍战剧,所以剧中的演员也...
9 男保姆雷佳音和袁姗姗,雷佳音的男保姆雷佳音为袁姗姗洗脚雷佳音袁姗姗举杯庆祝雷佳音袁姗姗修成正果由张晓波执导、雷佳音、袁姗姗、车晓、曹曦文等主演的都市轻喜剧《我爱男保姆》昨晚于湖北卫视、黑龙江卫视完美收官。在剧中,雷佳音以“男保姆”的身份游走于袁姗姗、车晓、曹曦文三个女人之间,“中央空调”般的暖风不仅温暖了戏内的三个女人,戏外观众也被暖...
10 新水浒潘金莲扮演者个人资料《水浒传》作为四大名著之一,不仅在文学圈有着很高的地位,在影视圈也同样如此。这些年,关于《水浒传》题材的影视剧是越来越多,而饰演剧中潘金莲的美女演员却是一个比一个令人喷血。对于影迷来说,《水浒传》中的每一段戏都可以跳过去看,但唯独潘金莲这段不能跳。周国平说:“男人真正需要的只是自然和女人,其余的一切...
本周的7日衣橱,iLady非常荣幸地邀请到演员逯恣祯,让我们一起听听她的时髦经!中国新生代人气演员,毕业于上海戏剧学院表演系。2012年,曾代表学校出演莎士比亚国际戏剧节话剧女一号,并荣获嘉奖。2015年5月出演古装神话剧《聊斋新编》崭露头角;同年10月出演都市情感剧《三个奶爸》;2016年7月,出...
2 铁血武工队版本扮演者《铁血武工队》童苡萱饰演苗月铁血武工队剧情介绍,童苡萱在《铁血武工队》饰演“苗月”。苗月,21岁,15岁参军,是中央警卫连特别保卫科尖刀组唯一的女同志,作为保护中央领导安全的贴身人员,她身上有着十足的军人气质,性格干练、武艺高强,延续了在《特种兵之火凤凰》中的军人风采。童苡萱此次与曾在《我是特种兵》...
3 扶摇中裴瑗的扮演者,电视剧扶摇裴瑗结局小编最近身陷《扶摇》无法自拔,原本当初是冲着杨幂和阮经天去的。但一出场就让我看到了屡次欺负扶摇的大师姐裴瑗,如果说《扶摇》里最让我恨的牙痒痒的人是谁,除了大师姐裴瑗,没别人了。然而小编定睛一看,大师姐裴瑗似乎有点眼熟啊,好像在很多电视剧中都看到过她,后来小编记起来了,她在《独孤天下》里是演反派独孤曼...
4 素梅是谁扮演者澎湃新闻记者 王诤在这个把电影的动人情节,量化为“哭力”指标的年代,太多电影把“好不好哭”诉之为招徕观众买票的噱头。这就把感动,人类良能这事儿搞得越来越好笑。拿提醒观众进场前别忘带纸巾,当成中秋节就将公映的电影《关于我妈的一切》的宣传语,不大合适。不是名不副实,而是在早已令人疲劳的辞令面前,失之轻忽...
5 王莎莎拍武林外传的时候多少岁,王莎莎武林外传演谁武林外传开播至今已有十几年,但其热度依然不减当年。有很多网友们戏称:武林外传陪伴自己度过了一个完整的童年。当我们再重新回顾《武林外传》这部电视剧,我们能够发现曾经的搞笑场面在现在看来却颇有深意,让人意味深长。时隔多年,曾经在武林外传当中所出演过的演员,他们现在的现状又是如何呢?我们就来简单了解一下。...
6 功夫梦美莹扮演者刘心悠(左)的表现与萧正楠的扮相被认为撑不起角色。热播站图片取自互联网宫心计2深宫计星和视界Hub戏剧首选(Ch860),随时观看无线(TVB)及腾讯旗下的企鹅影业联合拍摄制作的古装宫廷电视剧,由胡定欣、刘心悠、马浚伟、马国明及萧正楠领衔主演,陈炜、周秀娜、黄心颖、谢雪心、罗霖、康华、张慧仪及张文慈...
7 窦骁和周冬雨的关系好吗,窦骁为什么讨厌周冬雨最近《楚乔传》的热播,让大家对演员的关注度又进一步加深了。在这部剧里面,除了赵丽颖和林更新之外,还有很多抢眼的角色,燕洵世子就是其中一个,而他的扮演者就是当年《山楂树之恋》里面的那个老三。窦晓因为《山楂树之恋》出道走红,从此开启了自己的演艺生涯,但小编最近在看《楚乔传》的片头,才发现原来窦晓国籍并不...
8 白狗黄牛扮演者今天小编给大家介绍的是张继南。张继南,大陆演员,擅长拳击武术,表演功底扎实,不论文戏还是武戏都能拿捏得精准到位。在《青年霍元甲》中,张继南扮演的“鲍眼人”备受关注,张继南的表演将一个反面角色的阴辣凶狠刻画得入木三分,因此也让观众过目不忘。张继南扮演的“鲍眼人”是一个孤儿,从小孤苦无依,为报杀父之仇苦...
9 风起霓裳琉璃成亲,风起霓裳琉璃被提亲《风起霓裳》当前正在热播中,女主库狄琉璃在很小的年纪就遭遇了母亲被陷害离世,幸好有孙德成相助,他才通过假死逃脱,并且在不禄院躲藏了起来。以医官小豆子的身份自居。然而得到了母亲绝学,并且还天赋极高的他,就算是隐藏了身份,只要是绣的东西迟早都会被查出来。这不很快不小心掉落了一个荷包正好就被尚服局的人给捡...
10 捅死陈翔六点半女艺人的醉汉,陈翔六点半的女演员被刺死12月29日,有媒体从云南法院相关人士了解,故意杀害《陈翔六点半》签约女艺人刘洁的凶手叶建康维持原判被法院判处死刑,昆明中院将在12月6日对叶建康验明正身押送刑场处决。这场持续了两年的判决终于落下了帷幕,只是可惜受害人刘洁就此香消玉殒,年仅28岁。据悉刘洁曾是云南电视台主持人,在《木府风云》中饰演木...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯