温柔背后肖丽扮演者

魔幻的2020年，终于再也不见，2021年如约而至。

北京交响乐团的新年音乐会，一首“有故事的歌”首次亮相。

《一江水两只鹅》，唱尽爱情最好的样子：春夏秋冬，相伴相随。

明明是一场音乐会，华丽登场的，还有一位影后姐姐撒下的满满的狗粮。

咏梅和栾树，双手紧握，首次同台。

一生一世一双人，羡煞众人。

微笑的咏梅依旧淡然、平静。

合作过的导演尹丽川曾说她：“平静之下是汹涌。”

很少有人能感受到咏梅平静之下的力量，但其实，大家都被她骗了。

我们常常活在别人的话语和目光中，她却少有的活出了自己，用精神独立和自我意识的觉醒，寻找应对这个世界的方式。

与外表相反，她内心包裹的可不是“温柔平静”的咏梅。

01

非科班出身，贡献殿堂级演技

1992年，张曼玉在柏林电影节封后时，咏梅还在做她的小白领；1995年，当萧芳芳凭《女人四十》获奖时，咏梅刚刚踏入影视行业。

那年许戈辉把咏梅推荐给了《牧云的男人》剧组。许戈辉回忆起她对咏梅的第一感觉：“特安静，风轻云淡的，感觉无欲无求。”

拍了45天，咏梅拿到10000元片酬，而她当时的月薪才800块。从此，咏梅踏上了演艺道路，但大多是配角。

转机发生在2017年，她受邀出演《地久天长》的女主王丽云，并凭借此片在69届柏林电影节封后，迎来了自己职业生涯的高光时刻。

女主的儿子刘星，被好友之子带去玩耍却不幸溺亡，夫妻俩伤心欲绝逃离家乡，30年后，历经岁月磨难的两家人终于和解。

咏梅的演绎内敛克制，没有痛彻心扉的表达，却让观众不觉中潸然泪下。随便一场戏，就是经典：

王丽云痛失爱子，朋友到家慰问，带着她最喜欢的茴香饺子，而咏梅的对话很“尬”：你喝完了吧？我给你加点水吧。

拿起杯子停顿良久才醒悟“噢倒水”，接着才听到水声——她分神了。

张颂文感叹: 这是专业级别的 “零度表演”。 悲伤至极，还要隐忍体面不失控，所以“尬、分神”都是最合理的表达。

作为丁克一族，完美诠释失独母亲；非科班出身，贡献出专业作品。这背后，是她的点滴用心。

为了更好地展现角色，她跟失孤妈妈聊了7个小时，尽可能去走进那种真切的痛苦，最终与角色合二为一。

第一部电影做主角，就载誉而归，鲜为人知的是，她出生即“配角”——她比哥哥小1岁，却一直被重男轻女的妈妈轻视。

“个人尊严被漠视”成了咏梅心中永远的痛。

她常碰到这样的情景，偌大一个剧组，却找不到一处私密的地方换装：“你们让一让啊！”蹭挤过满屋子抽烟、说脏话的男人，咏梅非常愤怒却也有深深的无力感：“钉两钉子拉个布帘，遮挡出一小片空间都不愿意，因为是配角，没人管你这个。”

这就是演艺圈的现实，但其实咏梅在乎的是作为配角的尊严。

2004年，她出演《中国式离婚》的肖丽，一炮而红。

为什么一个配角也能被她演绎得如此深刻？是因为她秉持这样的信念：“把自己的戏演好，就能获得尊严。”

可伴随着出名而来的各种诱惑，反而让她不适：“太过赤裸裸的欲望，让我已经生理反应不舒服了。”

咏梅选择隔绝喧嚣，手机设置成呼叫转移，每天读书听歌看电影，沉浸思考，这种方式反哺了她对于电影的理解。

原来所谓的大器晚成，不过是厚积薄发。

贵为影后，咏梅仍旧坚守着这种方式。得奖只是她努力工作的结果，而不是她投入演戏的目标，她更期待的是，奖项能为她带来好剧本，让她可以更好地享受工作带给自己的惊喜。

低潮中安然向前，繁华时不失本心，这就是执着做自己的咏梅。

02

外表柔美，只是“欺骗”世人的包装

1998年春节，咏梅的老公栾树，与电台主持人徐立波抱头痛哭。父亲去世的痛，经济困顿的苦，在多年老友面前，他绷不住了。

在北京石景山马场，徐立波目睹了他们生活的简朴，希望咏梅鼓励栾树写几首歌，改善一下经济状况。

咏梅说：“我从未怀疑过他的才智，不是每一刻都有灵感出现，我有信心和他一起等，不急。”

这样的随遇而安，鼓励着爱人，也坚定着自己：“我在等那个属于我的角色，我不急你也别急。”

她如此笃定，与柔弱的外表形成强烈的反差。其实，她一贯给人的就是这种“分裂”感。

1993年5月，北京开往成都的火车上，咏梅与栾树偶遇，在当年，他是摇滚圈叱咤风云的人物。

没想到，外表温柔的咏梅，“很喜欢摇滚那种比较有力量的东西，没有一点虚伪。”她兴高采烈地与栾树互留了传呼机号码。

机缘兜兜转转，咏梅出演了黑豹乐队MV里的女主角。只是当时，栾树还是王菲的男友，她是这场爱情剧的“配角”。几年后在深圳重逢时，栾树一无所有，但他们还是爱上了彼此，她跟随自己的心，来到北京。

想起火车上初遇，栾树对她的印象是“安静、漂亮。”

恰恰相反，真正的咏梅，血液里镌刻着不羁和对自由的向往：“我的外形很柔，但我内心很酷的。”

2000年前后，咏梅买了一辆进口高尔夫，每次回老家，咏梅就开着这辆“小钢炮”飞驰在110国道上。把所有车远远甩在后头，是咏梅最为兴奋的时刻，“6-8小时的车程，我全神贯注，5个半小时就到了。”

首次购房，看中的是当时还偏僻的东四环，回家对栾树说：“我喜欢这地方，小栾咱们去看看，就买这个。”栾树第一次去时，就是一片空地；第二次去，戴上安全帽坐着施工电梯，咏梅选好了11层；第三次再去，房子已经装修完了。

所以栾树对咏梅的称呼是：我家司令。

“我和栾树是性格完全不同的人，但肯定能白头到老”。陪伴与等待，是他们支撑彼此的最大力量。

咏梅父母去世，对她是致命打击，栾树成了她的支柱和巨大安慰；

栾树举债做自己热爱的马场，咏梅陪着他，在自建的小屋里住了七八年。冬天水管冻住了，连洗浴都很难，咏梅没有抱怨过一句。

他们的相濡以沫里有相互成全的美好。原来所谓爱情就是：什么都没有的时候，我们彼此相爱；功成名就的时候，我们依然相守。

婚前看五官，婚后看三观。不慕虚荣，看淡繁华，坚守初心，只有精神上的门当户对，才能在婚姻里磁场相同。看起来很难联想到一起的两人，就这样默契相伴了二十多年。

有大格局，过小日子，咏梅一直清醒又自持。

03

不按套路出牌的中年女演员

今年的金鸡奖论坛，咏梅拿到一个送命题“40+女演员的现状”。

集“女性、年龄、职业焦虑”于一体，她给出的答案很酷：“别P掉我的皱纹，每一条纹路都有它的故事。”

对于咏梅来说，年龄不是她的敌人。同龄人在担忧未来的时候，她为什么可以将这些焦虑“拒之门外”？这种底气的来源是有迹可循的。

她的爸爸“特别开放”，90年代初，咏梅一个20出头的女孩子孤身闯荡深圳特区，周围人担心她“很容易堕落”，可爸爸从未反对。

是因为早早给她播下了一颗种子：

“不要让欲望带着你跑；活得有尊严有温度，比有钱更重要。”

父亲这种“又酷又不合群”的人生观，深深影响了咏梅。她行事一如父亲，读书思考不盲从。面对诸多选择，她最重要的衡量标准一直是：“应该挣什么样的钱？我从中得到的滋养是什么？”

如同她跟理想国合作的“咏读计划”，推荐的并非畅销书，而是需要静下心来感悟的哲学及人文类书籍。

不接戏时，她从未担心过表演会出现钝化，因为书让她沉寂下来，促进了对人生的感受力，以及对这种感受的表达力。

这个行业是巨大的名利场，必须有精神上的依托才不会被裹挟。世界如此繁杂，但她内心进入了更丰富的层次，她理解现代人的那种焦灼，但她变得更镇定。

有人说，像咏梅这样的演员在如今的娱乐圈尤显“标新立异”：不争不抢，对荣誉桂冠淡然处之。

以平常心，对万千事。

恰恰是咏梅这种演员的存在，才让这个时代不显得那么浮躁、浅薄。他们熬过了漫长的寒冬，终于迎来了好演员的春天。

正如咏梅自己所说：“当自己的掌舵人，不会被命运束缚，你可以走出自己想要的人生。”

一个人真正的强大，是打败自己的欲望。她做到了。

04

很少人像咏梅这样“分裂”：外表柔和似水，内心却带着倔强和骨气；行为低调，表现力却极其有风格和辨识度，也正是这种分裂，成就了独一无二的她。

她推荐的那本《致白瓷》，主人公历经25年无数次的试错，才终于做出了心目中最理想的白瓷，像极了她自己：“我就是一个手艺人，塑造女性人物就是我的手艺，我不是什么大明星。”

咏梅，一直在宽阔的世界里，做一个不狭隘的人。

希望更多人被她的“温柔”所吸引，为她的“酷拽”所感动。