20世纪60年代的偶像,六十年代偶像

钓鱼发烧友的文学之旅

陈汐（《在美国钓鳟鱼》译者之一）

20世纪60年代的美国，“垮掉派”开始退潮，反文化运动兴起。当然，两个文化阵营的界线并不清晰——那时，艾伦·金斯堡依然在世界范围内活跃，与鲍勃·迪伦也交情甚深。1967年，《在美国钓鳟鱼》出版，这是布劳提根出版的第二本小说。

凭借这本小说，布劳提根名声大噪，嬉皮士一度奉布劳提根为偶像，将他视为“爱之夏”的代言人。布劳提根的一位朋友回忆说，布劳提根戴着宽檐帽的经典形象，甚至可以与走在海特街上的乔治·哈里森相提并论。但是，布劳提根对嬉皮士的态度却很复杂。

有人认为，布劳提根对嬉皮士的行为非常反感，尤其是滥用毒品。在他的作品中，更常见的是对酒的迷恋。因此，《在美国钓鳟鱼》与嬉皮士画不上等号。这也促使我在初读这本小说时，尽量躲开嬉皮士在我脑海中描绘的60年代，躲开海特·阿什伯利那些头戴鲜花的青年。至于嬉皮士的气质与《在美国钓鳟鱼》有何相似，我相信读者自有判断。这篇译后记想谈的，也不在于此。通过这篇短短的译后记，我希望能为读者介绍一些文本之外的细节；也想利用这个机会，简单地谈一谈这本小说的翻译。

01

《在美国钓鳟鱼》的主体成于1961年夏天，布劳提根和他的第一任妻子弗吉尼亚·埃尔德（Virginia Alder）、女儿伊恩（Ianthe）在爱达荷州的斯坦利湖区野营。

那年六月，布劳提根和妻子用三百五十美元的返税金买了一辆二手的“普利茅斯”旅行车，装上两箱书、帐篷、睡袋、“科勒曼”牌的炉子和露营灯，以及布劳提根的打字机。他们把名叫“杰克”的猫托付给邻居后，带着女儿，从旧金山出发了。

车子一路向东，先抵达内华达州，穿过内华达的荒漠，然后往北进入爱达荷州。来到爱达荷州以后，一行三人首先在银溪落脚扎营，布劳提根开始钓鱼。接下来的一周，布劳提根遍访附近的溪流，并在笔记本上记下了一个个好听的名字。那一页笔记的标题叫作“我钓过鳟鱼的溪流，以先后顺序排列，1961年——爱达荷，一曲旅行的歌，一曲鬼魂的歌”。记下的名字包括银溪、铜溪、小木头溪、大烟溪、天堂溪、咸水溪、小烟溪、嘉莉溪、皇后溪、红鳟溪、鲑鱼溪、小红鲑湖、黄腹湖溪、斯坦利湖和斯坦利湖溪，等等。这些溪流串起了整个旅程，也即《在美国钓鳟鱼》的线索。

离开银溪，布劳提根一家向北来到大烟溪的露营基地。不远处是咸水溪，告示牌上写着：小心此处投放的用来消灭土狼的氰化物胶囊。布劳提根写了一个讽刺版的告示，弗吉尼亚翻译成了西班牙语——这些都出现在《咸水溪的土狼们》一章里。下一个目的地是勇士东峰的露营基地，那里有皇后溪。然后，三人驱车前往麦考尔，去见弗吉尼亚的表亲唐娜，《泰迪·罗斯福的玩笑》一章写的就是这段旅程。

自驾游的终点是斯坦利湖区的小红鲑湖营地，一家人在那儿待了一个月光景。布劳提根认识了一名外科医生，两人经常一起钓鱼。布劳提根把医生对生活和工作的抱怨写进了《外科医生》一章。下午很少有鱼上钩，布劳提根利用这段时间阅读和写作。《在美国钓鳟鱼》的不少内容都取材自小红鲑湖营地的日常生活。出发前买各种钓鱼器材的过程，则催生了《有关“露营热”风靡全美的一则笔记》。

02

《在美国钓鳟鱼》的内容不局限于营地的生活。这和布劳提根对文体的尝试有莫大的关系。

布劳提根动手写这本书，是在1960年。他想在诗歌之外试着写写散文，因此着手创作短篇小说，如果可能的话，再集成一部长篇小说。1960年9月，布劳提根写了一个短篇，题目就叫“在美国钓鳟鱼”。他虚构了钢铁做的鳟鱼，还有“在美国钓鳟鱼”这个角色。这个短篇成了《在美国钓鳟鱼》的胚胎。尝试不同文体的过程对于布劳提根来说并不容易。虽然他以小说闻名，但那时候的布劳提根只要下笔，写出来的东西都会变成诗歌。事实上，《在美国钓鳟鱼》也有很强的诗歌色彩，甚至可以归入散文诗的范畴。

“扩充”是布劳提根创作《在美国钓鳟鱼》的常用方式。他常常从以前的作品中获取材料。他曾在1959年写过一个短篇，说的是两个新奥尔良来的流浪艺术家，在华盛顿广场相遇，一起幻想在“想象中的精神病院”里舒服地过冬。这个故事变成了《酒鬼们的瓦尔登湖》一章。华盛顿广场是这本小说里的一个重要场所，也是原版小说的封面。《蛋黄酱篇》几乎照搬他淘的一本二手书。《与联邦调查局在美国钓鳟鱼》则受到了一张不完整的通缉告示的启发。

《在美国钓鳟鱼》的许多元素都源自布劳提根在加州理工学院图书馆的发现。1967年春天，布劳提根成为加州理工学院的驻校诗人。在此之前，布劳提根就一直去理工学院的图书馆看书。《喝波特酒而死的鳟鱼》一章里，布劳提根列了一个很长的书单，那些经典的钓鱼教程就是图书馆的馆藏。《另一种制作核桃酱的方法》提到的食谱，也是取自在图书馆读过的烹饪书。

童年回忆是《在美国钓鳟鱼》重要的灵感源泉。《“酷爱”饮料成瘾者》几乎是童年回忆的再现。听闻海明威的死讯后，布劳提根创作了《我最后一次看见“在美国钓鳟鱼”》，提到他童年时在大瀑镇与继父一起度过的冬日时光。童年与现实，忽然因为两种意义上的“父亲”而相遇了。

1962年 3月中旬，布劳提根初步完成了《在美国钓鳟鱼》的创作。整本小说中，现实对内容的映射林林总总，不止于上文谈及的几个方面。通过读者的解读，这种映射会更加丰富。我想这也是“文本”的意义所在。

03

这本小说最触动我的，是童年的回忆、诗歌的痕迹、人与自然的关系。

《在美国钓鳟鱼》一书里，童年的回忆神秘而庄严。《敲木头》两章，一章是对钢铁鳟鱼的幻想，一章是第一次在美国钓鳟鱼的幻灭。钢铁鳟鱼是父辈时代的化身，而幻灭是未来的火种，是钓鳟鱼的“缘起”。鳟鱼将过去与未来连接，仿佛铺下了一条生命线。童年于我，正如《在美国钓鳟鱼》里展现的那样，自发地对现实做出种种解释与提醒，好像《驼背鳟》里写的那样：“其中一块石头……尤为显眼，让我想起童年时曾经见过的一只白猫。”初读此书时，我接触诗歌写作不久，我诗歌里的童年同样有着二次体验的意义。

童年的细节，如预言般在现实里舒展开来，对当下和未来产生巨大的影响。这些思考促使我决定翻译此书。除了选材，童年的气息还影响着整部小说叙事的笔触。有“垮掉派”的批评家认为，《在美国钓鳟鱼》叙事过于幼稚，更讽刺说嬉皮士推崇这本小说正因为此。这一观点的偏见自不必说，且其恰恰证明了《在美国钓鳟鱼》正展现出一种诞生于那个时代却又能脱颖而出的崭新文学面貌，并能够通过“幼稚”启发严肃。

《在美国钓鳟鱼》与诗歌的“亲缘关系”，不仅限于童年。这本小说展现想象的方式，或者说运用隐喻的方式，是相当直接的。例如，“在美国钓鳟鱼”人物本身，就具有极大的模糊性。人物被冠以“在美国钓鳟鱼”的名字，使得“在美国钓鳟鱼”作为一个完整的意象，被高度抽象化，成为贯串全书的一个符号。在不同的故事里，对人物的描写越细腻，越能放大模糊性，增强隐喻的陌生化效果。

《在美国钓鳟鱼》在美国出版后，甚至出现了以“在美国钓鳟鱼”命名的公社（commune）、学校和报纸。这种“命名”行为不仅是对布劳提根的崇拜，更是对一个隐喻的崇拜。隐喻层面的“亲缘”关系，对照布劳提根的诗歌来看，会更突出。另一方面，这本小说对比喻的把握，显得非常精准。比如《情报》一章的结尾：“羊群使自己渐渐进入了无意识的睡眠，一只接一只，像溃军不断倒下的旗帜。我手里是一条刚送达不久的重要情报。上面写着：斯大林格勒。”“溃军不断倒下的旗帜”这个比喻本身充满了灵光，而叙事的高潮也通过这一比喻来完成。《在美国钓鳟鱼》有许多这样的比喻，读者能从中感受到作者作为诗人对小说文体的尝试。

“露营”和“钓鱼”是《在美国钓鳟鱼》叙事的关键词。此两种行为（或者说一种行为的两个环节）都是人与自然亲近的形式。“飞钓”的钓鱼形式在中国并不常见，“露营”也极具西方色彩。这些内容，我相信对于读者来说，是非常陌生而有趣的。但是，小说里对“自然”的探讨，还超出了直接的描写。例如，《有关“露营热”风靡全美的一则笔记》用略带惊悚的叙事，赋予了“夏天”与“狂热”新的气质。《“在美国钓鳟鱼”恐怖分子》一章索性用季节来烘托隐喻。这一章描写了一场童年的“阴谋”，在故事结尾处，他强调，“随之，有什么东西降临了一年级——类似秋天”。而“夏天”则是巧妙地与一场“起义”连接在了一起。同时，《在美国钓鳟鱼》的主线，也是发生在夏天。

如果将整个旅行，甚至整本书的想象都看成是一场“起义”，全书与这一章就形成了微妙的对话。

《在美国钓鳟鱼》

著者：[美]理查德·布劳提根

译者：陈汐 肖水

嬉皮一代文化偶像、后垮掉派诗人布劳提根小说代表作

畅销六〇年代，狂售逾200万册

半个世纪后中译本首版出来！致敬爱之夏

本书为后垮掉派诗人理查德·布劳提根的小说代表作，在本书中，作者以当时美国社会广为盛行的钓鳟鱼活动和露营旅行为关键词，以“在美国钓鳟鱼”作为一个身份百变的主人公，串起一系列在时空之中、在虚构与现实之间穿梭跳跃的钓鳟鱼之旅。

布劳提根既是诗人又是小说家的双重身份，使得《在美国钓鳟鱼》一书既呈现为小说的形式，又具有诗的质地，在小说和诗歌两种文体和思维方式之间自如切换。在本书中，布劳提根展现出他诗人式的狂暴想象力，行文间处处布满了机智精妙的比喻和奇思妙想。在他笔下，日常生活就像被施以魔法一样，展现出普通人做梦也想不到的离奇面貌。