王鹤棣剧照,王鹤棣的演技

#金秋佳节话家常#人果然还是要红啊，王鹤棣一红，去年才杀青的《浮图缘》就一副蠢蠢欲动的样子，不光路透照满天飞，第一支预告片也快马加鞭地上线了。

不过即使没有王鹤棣的加持，这部剧的男主人设也蛮新奇的，居然是个太监。淡定！古偶男主还是个大帅哥，当然舍不得真给他拆了“零件”——韦小宝都不行。

但其实细品，一身笔挺、华贵的掌印太监制服，似乎更能逼出王鹤棣拽气里的那点儿妖气。而猴系脸也加码了太监的人精劲儿和一丝媚。王鹤棣演一个真公公也不是不行。

1.

搜了一圈太监角色，发觉里头比王鹤棣更突破想象的男演员不要太多。说来当年陈坤演雨化田，在《龙门飞甲》没有上映之前也是很叫人心头一咯噔。

2011年的陈坤还处在刚刚从偶像名单里被划掉、又没有完全划掉的阶段。让他显现这种转型动向的角色是《让子弹飞》的胡万，一个出场不到一分钟的反派。

胡万后紧跟着就是雨化田。

这不光是反派，还是西厂厂公，需要狠戾、精明、妖娆各种不搭的气质，在同一个人身上开枝散叶。哦对，雨化田跟万贵妃有一腿，所以还得攒着一股高贵的骚。

大胆开麦，不考虑演技的话，雨化田要挑新一代演员来演，觉得王鹤棣值得首选呢。他和年轻的陈坤有一撮隐隐的相似，都很难得地吃得住漫画一系的美型男。

陈坤就很走运了，漫画美男遇上了最擅长在“美”这件事上开脑洞的徐克。徐克古装电影的那种怪诞、奇情、不着边际又总能美得叹为观止，多少掺了点二次元神韵。

这也是为什么《狄仁杰》那么克冯绍峰的原因。他或许是帅哥，但他帅得太没有想象力了，眼睛瞪得像铜铃也宛如唱戏来的。他融入不了徐克电影的极致颠覆感。

但陈坤很擅长。在他之前，大概是从没有过一个太监，既可以A得发狂成魔，又长得一脸妖媚绝色。陈坤实现了漫画武侠式的太监最顶级的境界，可攻可受。

无奈就是“厂花”成就了一个新的陈坤，但也拖累了陈坤。好像被那么“阉”了一回后，陈坤真有些陷进独美里拔不出来了。他在《风起陇西》里爱蜀国都比爱孙怡多。

说了陈坤必然要提甄子丹。按时间线来串，《龙门飞甲》讲的是《新龙门客栈》三年后发生的故事。那么算起来，甄子丹演的东厂督公曹少钦是雨化田的前同事。

敢找浑然正气、从小练武术的甄子丹演太监，这很徐克。甄子丹也努力演出了几分不属于他的阴柔——出场那一幕，他一身散了架似地瘫在椅子上审犯人就非常惊艳。

想起古偶里，如果男主是厂公隔壁间的同事锦衣卫，会特别强调他是“活阎王” 。具体怎么阎王呢，绷着一张脸目露凶光。但所谓凶光也不过是装酷耍帅罢了。

真正的“活阎王”现身应该是曹少钦这种，没说一个字，没看你一眼，懒洋洋矗在那儿就叫人汗毛倒立了。所以凶光不是靠瞪眼演的，是气场里带凶，笑起来都像杀人。

徐克也拍出了史上最“娘”又最可怖的甄子丹。永远难忘曹少钦临死的画面，跟金镶玉的厨子啪啪啪一通对砍，然后画面静止，曹低头一看自己的手和脚，妈啊，肉剃光了只剩白骨。

被活剐了一半的甄子丹，现在看仍然冲击力十足。那种不过时、挑战普通与常规的创作，大概就叫做才华了。那似乎又是90年代香港电影很常见的一样东西。

2.

但这算不算什么怪癖呢，香港产出的太监，尤其爱找大侠、硬汉来演。甄子丹都排不上第一号了，比他早4年的是莫少聪，电影名就很直给，叫《中国最后一个太监》。

莫少聪凭《武林圣火令》首次获得金像奖最佳新人提名

故事苦得一笔，莫少聪演的农村娃来喜为了活命，10岁就自宫想做太监，结果赶上了废帝，从此没了太监这一行。中间各种颠肺流离，还失去了唯一爱他的师傅。

好歹遇见了喜欢的女孩呢，女孩已经怀孕。一咬牙当了接盘侠，孩子他爹又回来了。为了让那一家三口团圆，来喜不惜在火车站自曝阉割的下体让孩子爹逃命。

感慨一句，太监大概是影视剧中最实惨的角色，要么是不得好死的大反派，要么做了主角也是走过非人的畸形的一生。跟莫少聪这部同一种基调的是《大太监李莲英》。

李莲英的扮演者是姜文——论选角先锋性，田壮壮并不输徐克耶。徐克的太监到底是一帮武林高手，李莲英的本质就是一介狗奴才，守着慈禧而活，慈禧死了他就死了。

所以有没有可能是田壮壮给了姜文勇气，让他在两年后找到陈凯歌，毛遂自荐想演程蝶衣？就很残酷，软是一样的软，但青衣名角更要软得美，美得一碰就碎。

姜文“软”的极限也就李莲英了。倒是《最后一个太监》的莫少聪可以演程蝶衣。有段剧情是，来喜去学唱戏，模样太过漂亮险些被军阀收走了。啊这，军阀弯得在理。

不知道来喜给莫少聪送来了什么喜，后来他在《剑奴》里又演了一个从小被送进宫当太监的角色。但这个角色极其残暴，在诱骗师妹跟他接吻时，一口咬掉了师妹的舌头。

一头白发，嘴角淌着师妹的血，在师妹的惨叫声中露出本性的莫少聪，简直有一种厉鬼上身的惊悚的美艳。怀疑这些大侠的内心深处都藏着一个蛇蝎美人梦。

下一位就要说樊少皇。樊少皇的肌肉抡出来，十个甄子丹都打不过吧。殊不知他是真正的金刚芭比，连着两年沉迷演太监。一次是在《龙门飞甲》里当雨化田的手下。

记者采访他什么戏最难忘，他化着巨恐怖的妆娇羞一笑，“有一场是我给陈坤洗脚，好暧昧，这两个人到底是什么关系……”当时可是央六的采访呢，没剪，播了。

在《大内密探零零狗》里，他再演反派太监。

这部电影集齐了王晶喜剧片的所有缺点，异常混乱又并不好笑。但樊少皇的表演很豁得出去，各种花枝乱颤，娇得我有一种“我也能一拳打晕他”的错觉。

3.

回想起来，香港电影最早把“公公”刻进我肺里的角色是刘洵演《九品芝麻官》的李莲英。算是客串，只在片尾有场跟周星驰对吵的戏，没吵过，翘着兰花指气得不行。

刘洵6岁就学京剧了，唱戏的男演员很是浸染着一种刚中带柔的气韵，人又生得笔挺、清瘦，冷眼一横，似乎便有了固有印象中太监的那副奸相。

从相到气都很对太监内味儿，刘洵演太监可演了不少，一共3次。这次重温《新龙门客栈》才发现，甄子丹那4个手下，其中一个是刘洵。站刘洵旁边的太监是吴启华。

吴启华本身是英俊不凡的，可泡在那时候的港片里，总跟着刘洵一起扮坏蛋，倒也长出了太监小人的狠毒的嘴脸。好像内地帅哥就很宝贝，不太狠得下心去当阉党。

不是类似王鹤棣的“假阉”，就是像陈晓多年前在《龙门镖局》里的一集客串。大半戏份还是演温润公子，仅在临死前一分钟显现真身。一分钟的太监陈晓，且看且珍惜。

所以于正的眼光还是毒，他的《笑傲江湖》乱搞一气，可都吃准了陈晓撑得起他那个妖冶、疯批的林平之。加上陈晓尖厉又哑哑的嗓音，他迷之很公公——不是贬义。

另一位演太监的帅哥或许算冷知识了，他叫靳东。

靳东在颜值巅峰期勇敢挑战了一位为了复仇进宫当太监，最后归顺了朝廷的角色叫徐安。就想问，这样相貌堂堂的脸居然是男N号，还不是皇帝是太监，有天理吗！

靳东是狠狠帅过的，甚至觉得他的骨相线条跟花期时的严宽非常一致，都贴着一抹锋利的性感。当然严宽更多一层邪魅。他年轻十来岁的话也能演雨化田。

但不是说谁的兰花指翘得高谁的太监就好，不卖力靠皮毛功夫塑造太监照样成功，那是戏骨了。想起两位老师，《少年天子》的李建义和《大明王朝1566》的王劲松。

李建义《少年天子》

王劲松《大明王朝1566》

一个演吴良辅，表面伺候顺治忠心耿耿，背地里与佟妃搂抱在一起，用这点不正当的慰藉填补自我的残缺。一个演杨金水，漂在刀口上过了大半辈子，最后靠装疯苟活。

在历史正剧的探讨中，太监的本质即悲剧，太监做到了顶也是权贵对人性的异化。对比就显得TVB的《大太监》很小儿科，而且黎耀祥演李莲英未免太正气凌然了一些。

不过《大太监》是2012年的台庆剧，拍得正气好像也没什么不对。黎耀祥也如愿拿到了视帝。

演太监拿了奖的还有张学友，凭借《笑傲江湖》中厂公欧阳全一角夺得金马最佳男配，属实是给这个貌似矮人几分的角色争了口气。演他领队太监古今福的刘洵也提名了金像最佳男配。

任何角色演好了都有福报啊，太监也是。