当前位置:首页 > 娱乐文章 > 微博热点 > 机械之血小苏的扮演者

机械之血小苏的扮演者

2022-10-03来源:萧翱瘁编辑:佚名标签:

文章导读
撰文|陶林二战时期有一个著名的死亡事件,是哲学家本雅明之死。1940年9月26日,法国与西班牙边境小镇波特尔沃的一家旅馆里,一个中年男子吞服了大量的吗啡自杀。自杀的原因是,他离开法国去往西班牙的证

撰文|陶林

二战时期有一个著名的死亡事件,是哲学家本雅明之死。1940年9月26日,法国与西班牙边境小镇波特尔沃的一家旅馆里,一个中年男子吞服了大量的吗啡自杀。自杀的原因是,他离开法国去往西班牙的证件,被负责边境检查的德国秘密警察认定是有疑问的。这个因恐惧、绝望和彻底崩溃而自杀的男子,就是哲学家本雅明。若不能越境,作为犹太人,他将被遣送回出发地点——法西斯德国占领下的巴黎。之后,就将是类似奥斯维辛的各大集中营。

可惜的是,本雅明太过于悲观了。在他死后的第二天,负责边境检查的秘密警察前来通知这位死者,那些保证过境的证件经复核审查,被认定是有效的,他可以合法进入西班牙了。一旦能够合法进入西班牙,他就可以由此转赴美国。在美国,为协助逃离虎口的好友霍克海默,正隔着大洋彼岸翘首企盼、张开双臂等着他走向自由。可是本雅明却最终死在了虎口,在距离自由仅仅有一步之遥的地方。

二战中的纳粹集中营。

这个故事关键的点在于那批证件,本雅明心知肚明它们是伪造出来的。盖世太保初看时也有怀疑,但是经过仔细核对后,又认定是有效的。这就是牵扯到一个长期被历史遮蔽的故事,本雅明手持的这些证件是从何而来的呢?三十年后,一本叫做《隐身大师》的书为世界解开了谜团。作者萨拉·卡明斯基通过追忆自己父亲阿道夫·卡明斯基早年的经历,揭秘了他制作假证件的生涯,全面展示了一个从纳粹魔爪下偷盗死亡的战士的一生。

伪造证件向来都是一件不光彩的事情。然而,在纳粹德国统治下,这件事获得了一种非凡的救赎意义。这些伪造的身份证明,可以让那些本来应该被送到集中营里等待枪决或者毒气室的犹太人、地下反抗人士获得重生和自由。恰如老卡明斯基自己所述的:“我多睡1个小时,就有30人丧命。”他也因此被视作从死神手中偷盗死亡的人,被后世作为义人而长久地铭记。

《隐身大师》(法)萨拉·卡明斯基著,廖晓玮译,未读|北京燕山出版社,2019年11月

二战中,为数万人制作假证件逃生

二战全面爆发的时候,卡明斯基还是个十几岁的少年。战前,出于兴趣和天资聪慧,他如饥似渴地学习了很多化学知识,也在巴黎犹太人开办的各种化学制品工场里做过学徒短工。二战爆发后,在战争物资匮乏的时候,通过自己所学的知识为家人和朋友制作生活日用品,比如用石蜡做蜡烛,用小苏打里的碳酸盐自制肥皂,过滤掉陈旧固化盐里的氧化铁重新结晶获取食用盐等。这些工作为物资匮乏的犹太社区居民提供了日用品,其负担远超于一个少年应该承担的。

在一遍遍经历了母亲、好友以及熟人被纳粹逮捕、清洗的噩梦之后,他毅然选择加入了反抗组织,从制作破坏性武器类的输电线腐蚀液、铁路腐蚀液、小型炸药开始,为反法西斯战斗贡献自己的力量。最终,反抗组织发掘了他的特殊才能,把他安排到假证件制作的地下反抗组织“第六部”,开始了全新的却同样惊心动魄的战斗生涯。

德国人一向以严谨著称,甚至严谨到拘谨的地步。这种严谨态度一样投射在他们各类证件制作上。在纳粹德国,要想证明一个人的真实身份,需要各种证件佐证,从身份证、工作证、户籍证到血统证,五花八门却自成体系。要想骗过检查人员的眼睛,伪造的证件必定技艺极度高超、达到真假难辨的程度。事实上,这还真是一份有明确分工、极度专业细致的工作,难度甚至超过制作伪钞。

在工作室工作的阿道夫。

卡明斯基在地下反抗组织的“第六部”,从学徒开始做起,跟从几位化学乳剂专家开始了伪证制作。他原本喜爱的摄影专业,在这些地方派上了大用场,很快就青出于蓝,并绝对以假乱真。单凭证件本身,纳粹从未发现过破绽。本雅明的越境就是最好的例子。他伪造的证件包括假护照、假身份证、假雅利安人血统证明、假国籍,甚至是假旅行证、火车票、军官证、结婚证等。

少量单张假证的制作难度,其实要比批量印刷的真证件更复杂。通常,卡明斯基会大量使用旧的合法证件,用特殊的化学制剂来溶解旧证件上的字迹,用特殊酸性物质

(一般是烟灰)

处理过的油墨把新的名字打上去,这样看起来墨迹陈旧,又不能轻易被擦拭。如果需要新造证件,需要特殊的机器把纸张做厚再做旧,掺入煤灰、铅笔灰,用自制的精密光学仪器投影手工复制图案和印章,保证线条的准确性。无论制作新旧证件,都使用到大量高腐蚀性的化学药品和印染制剂。工作的时候,要极度地专注与敏感,除了高超的技艺,甚至还需要敏感的天赋,准确捕捉到纳粹正式证件上不为人所注意的防伪细节。这些工作既耗精力,也耗体力,甚至长时间、大量接触化学药品对身体也会产生严重的伤害,更不用说一旦纳粹破获地下组织,他们必定会遭受生命危险。

制造假证件所用的工具。

就这样年复一年,卡明斯基为数以万计的犹太人、共产党员、反抗组织成员制作了假证件。绝大部分人手持着他制作的证件,用伪装的身份,有惊无险地通过了盖世太保的盘查,奔向了自由和新生。为了保护他和他的同志,地下组织专程为他们构建一套连络和交通方式:他只需要跟一个固定的女孩子接头,在巴黎繁华的地段接头,大家伪装成一起逛街的情侣,以减少怀疑。即便是这么小心翼翼,1943年夏天,因为上线被抓获,卡明斯基还是不幸被德军逮捕了,连同他全家都被投入到卡玛拉莱德集中营。他的一些共同制作假证件的战友,已经先行被德军枪决或折磨死,毫无疑问,他也要等待死亡的降临。幸好,那些利用他制作证件逃出去的一些朋友没有忘记救命恩人,他们出手通过阿根廷外交官向纳粹德国施压,设法营救出了他。或许因为年龄太小,纳粹出于与阿根廷经济、外交方面的考虑,放过了卡明斯基,他得以从死亡中逃脱一次。

不过,从集中营里死里逃生并没有使得卡明斯基放弃他的“造假”工作。甚至,他还扩大了自己的工作范围和风险程度,为盟军的情报人员制作假证件。这样做,远比为平民制作假证件风险更高,一旦被捕就没有任何回旋余地,直接会以“间谍罪”被枪毙。万幸的是,他坚持到了盟军把巴黎解放的那一天。在整个二战过程中,他一共为几万的犹太人和反抗者制作了证件。如此之多的人因为他的工作获得了新生,但大多数人对他的存在一无所知。

1944年,阿道夫制作假证件的实验室。

二战后,伪证件制作工作并未停止

令人颇为感慨的是,二战结束后,卡明斯基的“伪证制作者”工作并没有停止下来。昔日的盟友,转眼间变成了敌人。他还要为法国犹太人绕开英国殖民者的封锁到达以色列制作证件。他把自己的这种延续性工作叫做“出埃及行动”。大量从集中营里逃出生天的犹太人为了心中的家园,又要继续奔赴以色列战斗。他们持有大量卡明斯基制作出的证件,为以色列建国做出了贡献。甚至,在为法国的犹太人做完了证件之后,卡明斯基还不得不为争取民族独立的阿尔及利亚人继续制作假证件,以对抗法国殖民当局。

年迈的阿道夫和他的化学药剂。

这真是一种历史的吊诡,刚刚获得解放的法国人在阿尔及利亚成为新的压迫者。纯粹出于一种同情,卡明斯基为阿尔及利亚解放组织的人制作假证件。时间已经跨过了20世纪五六十年代,世间制作证件的技术更为现代和先进。卡明斯基的伪造技术也随之发展,新的化合墨水技术、凸版印刷技术和激光技术都用到制作之中。这项工作一发不可收拾,卡明斯基继续为拉美各国民族解放组织、希腊的反独裁组织、非洲民族解放组织制作假证件,帮助了一大批素不相识的人,一直到上世纪70年代。我想,如果把他的一生巧妙地进行艺术加工、改编成电影,一定是一部震撼全世界观众的奥斯卡级佳作。

在回顾自己“作伪”的一生时,卡明斯基说:“我发现原来一大群人的决心和勇气是可以带来自由的。只要不损害人类的尊严和价值,地下抗争也是一种严肃、有效、值得考虑的方式。”因此,他认为自己是在用技术知识、独创性,以及不可动摇的信念来对抗现实。“如果我只是在一旁看着,什么都不做,必定会感到十分痛苦和煎熬。我的信仰让我有力量去改变现状,为创造一个更好的世界,一个不需要伪造者的世界而做出自己的贡献。”

阿道夫和他的摄影作品。

这是我在《隐身大师》一书中读到的最为震撼的一段自述。任何的知识和能力,都不如把别人从暴政、杀戮和死亡之中拯救出来的能力重要。这就是良知。卡明斯基的勇气和良知,足足拯救了数十万人。最近“新冠”病毒肆虐全球,自二战以后不足百年,全球又一次以异样的方式感受到当年“战时般”的紧张气息。我们又一次把目光投向了那些激发出良知的“义人”们,因为他们的忘我奉献和不懈努力,我们才能看到未来的曙光。

撰文 陶林

编辑 徐伟

校对 危卓

留言跟帖
热门文章
日榜 周榜
1 哈利波特金刚狼新扮演者,新金刚狼 哈利波特

说起来哈利波特这个角色可能大家都清楚,当年,这个系列,可是在全世界都有着很高的热度,不管是小说还是电影,都已经打过了当年的一些记录,或许在每个孩子的心中,都有着一个当魔法师的梦想,毕竟这种梦想过于虚幻,所以只能在梦中实现,哈利波特也是承载了一代人童年时期的回忆。漫威系列想必大家也是清楚的,这几年他统...

2 宫心计扮演者

很多明星成名之前都有一段龙套时光,就连周星驰也跑了六年龙套才有机会做主角。她也一样,作为TVB当家花旦,演过无数龙套的角色,大家都把她叫做“龙套女王”,直到出演《宫心计》中的姚金铃一角才彻底走红。剧中的姚金玲从纯真少女逐渐变成蛇蝎毒妇,虽然观众恨得牙痒痒,却让姚金铃的扮演者名声大噪,她也是唯一一个拿...

3 何楚天的老婆扮演者

最近追《那年花开月正圆》的网友们应该都羡慕周莹身边有那么多爱上她并且对她死心塌地的情深义重的男子吧,吴聘、沈星移、王世均、赵白石、还有图尔丹。在喜欢周莹的这些男子中,最没有钱势的大概就是王世均了,但他对周莹的深情依旧感动了不少观众。有多少观众是被王世均的这一幕给圈粉了,眼神实在是太到位了。在目前播出...

4 小偷家族 安藤樱,小偷家族 樱

一部优秀的剧情片,离不开演员的精湛表现,正在热映的是枝裕和导演电影《小偷家族》就充分证明此点,几位老中青演员各司其职,将《小偷家族》打造成一部坚固且特别的建筑,从各个角度看上去,都充满艺术的美感。其中,安藤樱饰演的“女主人”张力十足,一场哭戏更是奉献了神一般的演技,今年戛纳电影节评委会主席凯特·布兰...

5 娘道电视剧于毅演的谁,娘道于毅剧照

《娘道》这部剧很奇怪,豆瓣评分2.7,近80%多的人打一星,但是在 csm52中的收视率却一直是冠军,国庆节放假很多子女都陪父母观看,结果被该剧的三观雷到晕菜。这部剧的成功之处在于捕捞了很多中老年女性观众,而且这些人都是收视率的保障人群。该剧的审美和现代大部分电视剧是逆反的,很多电视剧都是满足年轻观...

6 大路朝天屠桂花扮演者

壬寅中秋,莫名早醒。小区通知曰:“九月十日核酸检测采样,提前到上午六点。”余五点五十许下楼排队,六点二十五分釆样始,细雨提前到来。——今日是戎州主城区连续核酸检测第四天。此前的九月四日已做过一次。晨醒不堪眠,出门做核酸。戎州逢大考,黎庶筑平安。釆样一扦定,欺心二货还。月明新雨后,人笑桂花前。2022...

7 血路狂飙主持人扮演者

斯巴达克斯妮维雅一开始真的很没大脑,无论对错,只想着罗马人。 但是,最后他没有杀克拉苏的儿子,而是选择交换了500人。 虽然感觉长大了一点,但也没办法。 因为他是在所有人面前说的交换条件,如果杀了,那么他就会成为全民公敌。 克拉苏的儿子也真是够坏啊。 对自己的父亲各种损招。 克拉苏是一位好的对手,所...

8 秋蝉里面的演员,秋蝉演的是哪一年

谍战剧是观众喜欢的题材,因此任嘉伦、李曼、刘欢领衔主演的《秋蝉》一上线就受到了追捧。记得这部剧宣传的时候打的是青春谍战剧的旗号,当时会有些不解。看了几集后我才渐渐明白,原来这部剧是想通过先辈的开山引路,年轻一辈守护家国山河的故事,来展现青年是国家的未来的主题思想啊!因为是青春谍战剧,所以剧中的演员也...

9 男保姆雷佳音和袁姗姗,雷佳音的男保姆

雷佳音为袁姗姗洗脚雷佳音袁姗姗举杯庆祝雷佳音袁姗姗修成正果由张晓波执导、雷佳音、袁姗姗、车晓、曹曦文等主演的都市轻喜剧《我爱男保姆》昨晚于湖北卫视、黑龙江卫视完美收官。在剧中,雷佳音以“男保姆”的身份游走于袁姗姗、车晓、曹曦文三个女人之间,“中央空调”般的暖风不仅温暖了戏内的三个女人,戏外观众也被暖...

10 新水浒潘金莲扮演者个人资料

《水浒传》作为四大名著之一,不仅在文学圈有着很高的地位,在影视圈也同样如此。这些年,关于《水浒传》题材的影视剧是越来越多,而饰演剧中潘金莲的美女演员却是一个比一个令人喷血。对于影迷来说,《水浒传》中的每一段戏都可以跳过去看,但唯独潘金莲这段不能跳。周国平说:“男人真正需要的只是自然和女人,其余的一切...

1 月神扮演者逯恣祯

本周的7日衣橱,iLady非常荣幸地邀请到演员逯恣祯,让我们一起听听她的时髦经!中国新生代人气演员,毕业于上海戏剧学院表演系。2012年,曾代表学校出演莎士比亚国际戏剧节话剧女一号,并荣获嘉奖。2015年5月出演古装神话剧《聊斋新编》崭露头角;同年10月出演都市情感剧《三个奶爸》;2016年7月,出...

2 铁血武工队版本扮演者

《铁血武工队》童苡萱饰演苗月铁血武工队剧情介绍,童苡萱在《铁血武工队》饰演“苗月”。苗月,21岁,15岁参军,是中央警卫连特别保卫科尖刀组唯一的女同志,作为保护中央领导安全的贴身人员,她身上有着十足的军人气质,性格干练、武艺高强,延续了在《特种兵之火凤凰》中的军人风采。童苡萱此次与曾在《我是特种兵》...

3 扶摇中裴瑗的扮演者,电视剧扶摇裴瑗结局

小编最近身陷《扶摇》无法自拔,原本当初是冲着杨幂和阮经天去的。但一出场就让我看到了屡次欺负扶摇的大师姐裴瑗,如果说《扶摇》里最让我恨的牙痒痒的人是谁,除了大师姐裴瑗,没别人了。然而小编定睛一看,大师姐裴瑗似乎有点眼熟啊,好像在很多电视剧中都看到过她,后来小编记起来了,她在《独孤天下》里是演反派独孤曼...

4 素梅是谁扮演者

澎湃新闻记者 王诤在这个把电影的动人情节,量化为“哭力”指标的年代,太多电影把“好不好哭”诉之为招徕观众买票的噱头。这就把感动,人类良能这事儿搞得越来越好笑。拿提醒观众进场前别忘带纸巾,当成中秋节就将公映的电影《关于我妈的一切》的宣传语,不大合适。不是名不副实,而是在早已令人疲劳的辞令面前,失之轻忽...

5 王莎莎拍武林外传的时候多少岁,王莎莎武林外传演谁

武林外传开播至今已有十几年,但其热度依然不减当年。有很多网友们戏称:武林外传陪伴自己度过了一个完整的童年。当我们再重新回顾《武林外传》这部电视剧,我们能够发现曾经的搞笑场面在现在看来却颇有深意,让人意味深长。时隔多年,曾经在武林外传当中所出演过的演员,他们现在的现状又是如何呢?我们就来简单了解一下。...

6 功夫梦美莹扮演者

刘心悠(左)的表现与萧正楠的扮相被认为撑不起角色。热播站图片取自互联网宫心计2深宫计星和视界Hub戏剧首选(Ch860),随时观看无线(TVB)及腾讯旗下的企鹅影业联合拍摄制作的古装宫廷电视剧,由胡定欣、刘心悠、马浚伟、马国明及萧正楠领衔主演,陈炜、周秀娜、黄心颖、谢雪心、罗霖、康华、张慧仪及张文慈...

7 窦骁和周冬雨的关系好吗,窦骁为什么讨厌周冬雨

最近《楚乔传》的热播,让大家对演员的关注度又进一步加深了。在这部剧里面,除了赵丽颖和林更新之外,还有很多抢眼的角色,燕洵世子就是其中一个,而他的扮演者就是当年《山楂树之恋》里面的那个老三。窦晓因为《山楂树之恋》出道走红,从此开启了自己的演艺生涯,但小编最近在看《楚乔传》的片头,才发现原来窦晓国籍并不...

8 白狗黄牛扮演者

今天小编给大家介绍的是张继南。张继南,大陆演员,擅长拳击武术,表演功底扎实,不论文戏还是武戏都能拿捏得精准到位。在《青年霍元甲》中,张继南扮演的“鲍眼人”备受关注,张继南的表演将一个反面角色的阴辣凶狠刻画得入木三分,因此也让观众过目不忘。张继南扮演的“鲍眼人”是一个孤儿,从小孤苦无依,为报杀父之仇苦...

9 风起霓裳琉璃成亲,风起霓裳琉璃被提亲

《风起霓裳》当前正在热播中,女主库狄琉璃在很小的年纪就遭遇了母亲被陷害离世,幸好有孙德成相助,他才通过假死逃脱,并且在不禄院躲藏了起来。以医官小豆子的身份自居。然而得到了母亲绝学,并且还天赋极高的他,就算是隐藏了身份,只要是绣的东西迟早都会被查出来。这不很快不小心掉落了一个荷包正好就被尚服局的人给捡...

10 捅死陈翔六点半女艺人的醉汉,陈翔六点半的女演员被刺死

12月29日,有媒体从云南法院相关人士了解,故意杀害《陈翔六点半》签约女艺人刘洁的凶手叶建康维持原判被法院判处死刑,昆明中院将在12月6日对叶建康验明正身押送刑场处决。这场持续了两年的判决终于落下了帷幕,只是可惜受害人刘洁就此香消玉殒,年仅28岁。据悉刘洁曾是云南电视台主持人,在《木府风云》中饰演木...

关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图

备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯