中万钧扮演者变丑了

今年5月9日是作家琼瑶和皇冠出版社创办人平鑫涛结婚38周年纪念日，但平鑫涛已卧床住院400余天，琼瑶在脸书上公开平鑫涛罹患的是“血管型失智症”，病因是脑部血管有栓塞造成，而非一般的阿兹海默症。

面对丈夫的病情琼瑶一直都很正向、积极，平时照顾丈夫的生活起居也不嫌麻烦。琼瑶透露她每天会问丈夫三个问题，「你好不好？」、「你有没有不舒服」、「你爱不爱我？」直到某一天，她改问丈夫：「有一个人，名字叫做琼瑶，你知道她吗？」没想到丈夫竟困惑回答：「不知道！」让她顿时怔住，「剎那间，四周所有的声音都消失了，天地万物全化为虚有！

本文收录的三篇日记，均全文转载自琼瑶脸书——

2014年，对我来说，是多事之秋。年初，我还忙着在写我的新剧本《梅花烙传奇》每天工作十二小时，电脑整日开着。虽然忙着写剧本，对鑫涛的身体，也时时刻刻在关心。自从他嘴唇上的小痘痘，演变成了一场大病，我对他身上任何小毛病，都不敢轻忽。他呢？却关心着我的剧本，每集必看。因为我一忙起来就忘记喝水，他准时把我的杯子注满水，不厌其烦的提醒我喝水。

因为他的身体不佳，我生怕他生病，我就不能工作。所以天天赶工。就在我写得如火如荼时，著名的「侵权事件」发生了！我的原创剧本《梅花烙》居然被内地的一个文贼全部抄袭，并且拍摄完成，即将在湖南卫视播出！这个打击来得太大太猛，我被迫停止已经写了45万字的剧本。琇琼从内地火速赶回家研究对策，我急忙连络湖南卫视还想挽救……这一连串的事情，我并不想让鑫涛知道，对我而言，只要他健康，就是我的幸福！其他的事，如果我能应付，我都想自己应付！但是，在整个过程里，如何瞒得住他？湖南卫视不顾和我20年的合作关系，照常播出，我写给广电总局的公开信，等了十天也没结果！只剩下最后一条路，要不要打跨海官司？那晚，我们全家聚集在我卧室里讨论，大家对这官司的胜算都不大！而且，打官司劳心劳力费时又伤神，万一输了，我一定会沮丧到崩溃的。我们每个人都很犹豫，此时，鑫涛忽然大声的、剧力万钧的说了一个字：「告！」

我们大家惊愕的看着他，只见他满眼坚定，那股正气和力量，充斥在整个房间里。他说：「不告，我们就是输定了，告了，我们总之采取了行动！如果正义不在我们这边，而在那个文贼那边，输的不是我们，是内地的法律！我们要赌一赌这世间还有没有正义？不能不战而降！万一我们输了，也要抱着虽败犹荣的心态来接受！」几句话说得我们心服口服，中维接口说：「告！」琇琼大声说：「告！」我最后说：「告！」

那件官司开始打了，其中各种曲折和经过，我的读者和朋友都知道，这儿就不再多说。那时，我万万也没想到，这就是鑫涛帮我做的最后一个决定，一个最正确的决定！在我忙着打官司，心力交瘁的时候，鑫涛的身体状况也屡屡出问题，我一支蜡烛两头烧，我后来在文章中常说：「我在和时间赛跑」，其实，不是指我的时间，我还充满战斗力，我还健康。而是鑫涛的时间。他那时，常常做重复的事情，例如一再去对琇琼说：「我老了，没办法保护妈妈了，这场官司，你要把握好！千万要保护妈妈！」说了一次，第二天又说一次。

他能写一手好字，这时，他的右手开始发抖，写的字越来越丑，有天，他对我很忧愁的说：「我的字变丑了，写一行字，不知道怎么会越写越小？」我研究他的字，心里有了警觉。可是，总没人因为字写得退步了就去看医生吧？我保持观望态度，对他丝毫不敢松懈，然后，有一天，他坐在他的电动椅上看稿，忽然对我说：「这篇稿子我每个字都认得，但是，整篇文章在说什么，我怎么看不懂呢？」我心里一跳，立刻跟淑玲说：「去帮他挂号，他需要看医生！」挂那一科呢？我又上网查资料，然后我说：「脑神经内科吧！」

当天，他就照了很多片子，做了断层扫描。医生说一星期后看报告，在这等报告的一星期里，他的脚越来越无力，需要拐杖才能步行。到了看报告那天，我陪他去医院，医生拿着电脑，叫出他的片子，告诉我他发生了一次「小中风」，并且指出那个中风的小白点给我看。我心想，小中风还好，千万别是「失智症」！那才是我最怕的病！然后，医生指示，继续做复健！

那年十月，他忽然写了一封信，要我帮他打字。我一看，是一封给儿女的信。再看内容，竟是交代他如果病到昏迷不醒时，不能做的各种医疗行为。 （和我写给儿子儿媳的信类似）我看了，深为赞同，但是对「昏迷不醒」四个字很有意见。我说：「昏迷不醒可能还能救，改成病危如何？」他说他是参考叶金川给儿女的信写的！我要怎么改就怎么改，我就帮他打字帮他改了，关于医疗部份，其实只有两点，是这样写的：

一、当我病危的时候，请不要把我送进加护病房，我不要任何管子和医疗器具来维持我的生命，更不要死在冰冷的加护病房里。

二、所以，无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通不要，让我走得清清爽爽。

后面就是身后事的交代，跟我的看法不谋而合。我赞叹的说：「你写的也是我想的，我也要写这样一封信给我的儿子，让他照这样办！」后来，我真的写了，只是，我把所有的理由都写出来，让大家正向思考死亡。明白「死亡」不可怕，可怕的是「不死不活」，可怕的是「生不如死」，可怕的是「苟延残喘」，可怕的是「加工活着，却什么都不能做！」我那封公开信，其实是深受鑫涛影响而写的！

然后有一天，他把三个儿女都叫到可园来，要跟他们「深谈」。他在交代后事，我就避开了。那天，他和儿女相谈甚欢，我听到他们一直嘻嘻哈哈的。等到儿女离开后，我问他：「他们对你那封信的看法如何？」他笑着说：「我的儿女是走在时代前端的，他们比我们这一代更前卫！当然全部接受了，都说会依照我的指示去做！」我想想说：「可是，你是不是也该给我一份？你还有没有想添加的部份？要写就写清楚一点！」他看了我很久说：「给他们，是不信任他们！到底跟我生活最久，了解我最深的是你，不是他们！所以一定要写出来让他们照办！你我之间，还需要我交代吗？你不会让我『不死不活』的！你要学会的，就是到了我走之后，你必须坚强的活下去！」我说：「你死之后，你还管得到我吗？你现在要学的，就是如何让你自己健康，免得到时候让我活不下去！」他搂着我，很感性的说：「老婆，很多事是岁月的问题，不是我们能够控制的！你只要答应我，以后再也不要帮我开刀，上次刀真的太辛苦了！不开刀，不插管，让我自然的走，然后你坚强的活着，继续你的写作，就是我们相爱这场最完美的句点！」这种谈话让我想流泪，尽管我知道死亡是人生必经之路！现在回忆起来，这段谈话字字句句，对我有如刀绞。

鑫涛是个非常爱看电影的人，我曾经称他电影疯子。有次，我们飞了二十几个小时的飞机到了伦敦，他第一件事就是找电影院。我惊愕的问他：「你把我从台北的家里，辛辛苦苦弄到伦敦来，却要我进入一家电影院，看没有中文字幕的电影？」他振振有词的说：「台北的电影会剪片！这儿不会！电影有画面有音乐有演员，就算你听不懂，也看得懂！」这个疯子设计的可园，怎么可能没有看电影的地方？我们的地下室，就有一间只为我们两个设计的视听室，等于是个小型电影院，有八十吋的萤幕和环绕音响。每晚十二点，我就不许写剧本，因为午夜场电影要开始了！这是他最快乐的时候，我们并排坐着，品着茶，看着淑玲从各个出租店租来的DVD。只要看到一部好电影，那晚就是最幸福的晚上！两人都会很满足。 2015年春天，鑫涛虽然一直在复健，也一直在针灸，他却变得比较沉默。晚上看午夜场电影时，他会突然把片子停住，问我：「前面演些什么？我怎么看不懂？妳先帮我解释一下！」

这些都是警讯，我无法忽视，却不敢面对真相。然后有一天，他对我忧郁的说：「我什么都不缺，可是我觉得很不快乐，怎么办？」我的心猛然一跳，他是个充满干劲的人，是个充满活力的人，是个非常乐观的人，居然跟我说他不快乐！我有点耽心，我打了一个电话给他的大女儿平莹，平莹说：「皇冠有个作家蔡佳芬，在荣总『老年精神科』当医生，让他去看看这位医生吧！ 」淑玲没有耽误，立刻去挂蔡医生的号，才知道这位医生的病人多得不得了，好不容易挂上号。蔡医生诊治了鑫涛。这时，我们才知道，所谓「老年精神科」也包括「老年失智科」。

那天，我还在忙着官司第二审的事，鑫涛和淑玲看病回来了。鑫涛一进门就对我笑着喊：「老婆！医生详细检查了，还做了扫描，说我没有阿兹海默症！你放心啦！」我对他笑，去看淑玲，淑玲对我使眼色，等鑫涛离开后，才悄悄对我说：「蔡医师留了她私人电话给你！要你今晚打电话给她！」我的心一下子沉进地底。不要！我的心在呐喊：「千万不要！什么病都可以害，就是不能失智！」我母亲失智的情况，瞬间都涌现在我眼前。

那晚，鑫涛睡觉之后，我和蔡医生通了一个超长的电话。蔡医生说：「平伯伯确实没有阿兹海默症，他害的是『血管型失智症』，是因为脑部血管有栓塞所造成！」她仔细跟我解释这病的成因，我什么都听不进去。我问：「这就是人生最后的一站，是吗？」蔡医生坦白回答是！我再问：「他最后会把他生命里所有的人和事都忘掉，是吗？」蔡医生说是！我问：「他会发现自己有这个病吗？」蔡医生说：「不会！除非你现在就告诉他，要不然，他根本不知道自己怎么了？只会认为自己老了病了！」我抽了口气说：「蔡医生，别告诉他！他一生要强好胜，如果知道真相，他立刻就垮了！我明天会去把所有关于失智症的书买来研究！不过，请坦白告诉我，他还有几年生命？」蔡医生说：「琼瑶阿姨，这是一条漫长的路，妳要有心理准备，你熟悉的那个平伯伯，会慢慢消失……还有几年谁都说不准，总之，这是一个不可逆的病，我已经开药给他，希望延缓症状，妳要准备跟这个病长期作战！还要给平伯伯各种支持！」我又问：「他会最后忘掉我吗？」蔡医生说：「不一定！所谓失智症，就是他忘掉的就再也不会想起来，这个病不会用他最爱或最不爱的人来排秩序，如果有一天他忘了你，你就不在他生命了！他不会再想起你是谁！这一天早来还是晚来，谁都不知道！」

和医生通完电话，我的身子软软的瘫在床上，过了好久，我才发现自己满脸的泪。我的心在绞痛，痛到我必须弯下身子，抱住自己。我开始哭，好在这间卧房里只有我，我和鑫涛结婚时，我已四十一岁，过惯了独自睡觉的生活。所以，鑫涛设计我们的卧房时，就设计成相连的两间，中间有门。我们各自睡觉，从他的床到我的床，一共距离20步。现在他睡着了，我就在距离他20步的地方哭，他不会听到我。我不知道我哭了多久，我也不知道我痛了多久，只知道，那种痛是要撕裂我的痛，把我撕成几千几万片的痛！在这强烈的痛楚中，我想着20步以外的他，我生命里的强人，将逐渐退化成婴儿！还好，他不知道！上苍给他的恩惠就是他不知道！

我起身，到浴室洗干净了我的脸，擦掉所有的泪痕。我对着镜子里的自己说：「你哭够了！该去看看他睡得好不好？从今天起，你每看他一次，就少一次！因为他正走向死亡，而且是用遗忘的方式走向死亡！这段路你得陪着他走，不能胆怯，不能退缩！这次和带状疱疹不同，那次即使他嘴歪了，他还会搂着妳，和你并肩作战！这次，他不会和你并肩作战，还会排斥你拒绝你，你得拼命拉住他的记忆！要哭，就在这间房里哭，走到他面前的，一定是个最快乐的妻子！一个只会对他笑的妻子！」我对着镜子练习笑容，第一次发现笑容也要练习！我笑得很丑很丑，因为眼泪一直涌出来，跟我捣乱。

然后，我打开房门，走过那20步，到了他的床前。他睡得很沉很香甜。我在床沿坐下，只是定定的看着他，这个既不漂亮，又已老迈，还患了失智症的丈夫！

我轻轻的抚摸了他的脸孔，俯下身子，我在他耳边轻声说：「我只请求你一件事，请你求你，把我排在最后一个，当你把所有的人都忘记了，最后再忘掉我！」

我知道他听不见我的话，他继续熟睡，我就继续的看着他。我不知道他明天会怎样？后天会怎样？明年会怎样？后年会怎样？我不知道他何时会忘记我？我忽然想起，有次跟他在车上吵了一架（原因忘了），我任性的要下车去独自走走！他不肯，我坚持下车，他只好让我在街边下车。我在街上逛到黄昏才回家，家里竟然堆满了无数鲜花，鲜花中，放着一张卡片。卡片上写着：

「希望能够潇洒，实在无法潇洒，从妳下车的刹那，我就开始感到，无尽无穷的落寞。这与别人无关，只是太爱妳的缘故。于是我满街乱逛，看画看花，故作潇洒，我还是无法潇洒！倒不如关在空屋里，想妳，想妳！还有一车子的花，等妳，等妳！十九年像闪电一般的飞逝，这几小时却比十九年还要漫长……」

我想着他曾写给我的各种句子，想着50年如一日，他对我用情只会越来越深，从未因岁月减少分毫！那个深爱着我的人，正在一步步离我远去。用遗忘我的方式离我远去，我想着想着，心在泣血。无法控制，眼泪再度落下来。 （待续）

琼瑶

写于可园

2017.04.12 黄昏

鑫涛住院407日

知道鑫涛失智的那夜，我整夜没睡，哭过痛过，无数次起身去查看他是否安好。和蔡医生通电话后，得到很多新知识。知道双脚无力是失智症伴随的失能现象。害怕他半夜起床会摔跤，我不敢关门，20步外的他，翻个身我都听得到。当他起床上厕所时，看到我在他床前吓了一跳，问我：“妳又失眠了？”我说是！搀扶着他去厕所，然后把他安排上床，他说：“妳快去睡！每天睡这么少，妳要把自己身子弄垮吗？”我知道他迟早会忘掉我，心里很害怕很痛，我依偎在他身边躺下，说：“你很少对我说亲热的话了，说一句给我听好不好？”他昏昏欲睡的摸摸我的头发说：“老夫老妻，还要听亲热的话，现在想不起来什么话！”我说：“那就喊我一声『亲爱的老婆』吧！”他在我额头吻了一下，睡意矇眬的说了句：“亲爱的老婆！”然后就睡着了。我看着他熟睡的脸，低语：“亲、爱、的、老、婆，只有五个字，你别忘了！我，是你『亲、爱、的、老、婆』！”

我对自己的悲悯只有那一夜，到了早晨，我已经振作了起来。我知道，漫漫长路开始了！我要用所有的正能量，来打倒我心里的负能量！我要支持他，陪伴他，让他快快乐乐的走完最后这段岁月！我必须帮他找一个看护，24小时守着他！我有很多很多的工作要立刻展开，没有时间来悲伤和自怜！那时，他非常嗜睡，吃完早饭没多久，看看报纸就在躺椅上睡着了。淑玲赶紧去买书，我把中维、琇琼、可柔、可嘉都叫到身边，我郑重的告诉他们：

“爷爷失智了！我需要你们每个人的帮助，以后，无论爷爷做错什么事，说错什么话，你们都不要去更正他，更不可嘲笑他！他虽然失智，他还有自尊，千万不能打击到他的自尊！假若他要求做什么不合理的事，我们都当成是很自然的事，全力配合！如果他有无理的要求，我们也帮他去做！现在，他的人生有限，而且会逐渐失去所有的记忆！我们只能在他全部失智前，让他快乐！对他而言，什么都不重要了，快乐才重要！让爷爷开心，让爷爷每天都能笑，就是我们的功课！你们能不能团结起来，帮我达到这个目的？”

琇琼第一个跑过来抱住我，可柔可嘉也上来抱住我，中维从来不会用拥抱来表达感情，只是对我恳挚的点头。我们四个女人紧拥着，个个都哭了。半晌，琇琼擦干眼泪对我说：“妈！妳放心，爸爸失智了，我们都没有失智！我们会用尽所有的力量，来支持妳，支持爸爸！我们一定会做到，让他有段最快乐的日子！”我含泪看着我的家人，从来没有一个时候，我那么爱他们，那么以他们为荣。

在我家，称呼是很凌乱的。我和鑫涛决定结婚那年，中维已经十八岁。我对鑫涛说：“要不要跟你结婚，我还要得到一个人的同意，那就是我的儿子！”鑫涛吓了一大跳说：“万一他不同意呢？”我坦白回答：“那就只好作罢！”鑫涛战战兢兢等答案，我去征求儿子的同意，谁知，中维只是问我：“你们结婚后，我要改口称平伯伯为爸爸吗？”我说：“不用！你有自己的亲生爸爸，平伯伯永远是你的平伯伯！你不用改变称呼！”儿子笑了，欣然说：“那就好！我只是怕改了称呼会不习惯！”鑫涛没料到如此容易过关，欣喜如狂。在他漫长追求我的岁月里，是吃尽苦头的，看尽白眼的，我母亲曾经用最刻薄的话来骂他，想把他赶出我的生活，直指他是损坏我名誉的“罪魁祸首”！母亲的话说得也有理，那时的社会对女人太苛，对男人太松！在那段漫长的时间里，他历经各种屈辱，打死不退，其中的曲折和过程，非常惨烈。即使我写了《我的故事》，也把那段轻轻带过。我常想，大家怎样骂我都没关系，只要不伤害到他。

话说回头，我们结婚后，中维继续喊他平伯伯。可是，琇琼嫁进我家，就喊他“爸爸”，喊我“妈妈”。到了可柔出世，我的称呼一下子就跳成了“奶奶”，他也变成“爷爷”了！那天，我把鑫涛失智的事，告诉我的家人后，就要把真相告诉他的儿女。我想，我会像对我的家人一样，把他的三个儿女拥在怀里，我们可以一起哭，一起痛，再一起振作起来，陪着鑫涛走完他生命中这最后一段路！这个“逆流而上”的强人，以后连“顺流而下”恐怕都是很艰难痛苦的路！

我先打电话给平莹，我才把蔡医生告诉我的话转达，平莹就在电话里大叫起来：“我爸有失智症？怎么可能？我爸的头脑比我们任何一个人都好！这是误诊！他不是去看精神科吗？怎么变成失智科了？”在我还没回答之前，她又斩钉断铁的说：“阿姨，医生的话不可靠，你别一紧张就相信了！这是根本不可能的事！”我楞住了，我看过报导，人在接受到某个噩耗时，都会有“抗拒”和“愤怒”的情绪。如果他们三个不接受事实，我也无法把他们拥进怀里一起哭。我已经一夜没睡，自己把自己折腾到心力交瘁，我累了，很无力的说了一句：“蔡佳芬医生是你介绍的，你打电话去问问她好不好？”

挂断电话，淑玲已经把书店里可以买到的，关于失智的书都买来了。我一面照顾鑫涛，一面读那些书，只用了一天时间，我看完了那两本书。越看，我的心越沉重，越看，我的心越痛楚！我觉得不能呼吸，我走到窗口，看着窗外我和他一起从深山里移植到可园的火焰木！看着蓝天和不远处的101大楼。我在心中，对着窗外呐喊：“这是什么人生？我们来到世间，就开始学习，学说话学走路，然后一路往上冲刺，学生时代要拚，就业时代要拚，恋爱结婚时要拚，有了儿女时要拚，退休时候还要拚，拚了一辈子，累积的知识和经验，就为了到老年来全部『遗忘』吗？”我看着天，愤怒的喊：“为什么？如果有神，怎会创造出这样不完美的人类？”

对老天生过气后，我要面对的是我的丈夫。鑫涛三个儿女终于都来看他了，因为他除了比较沉默外，并没有什么不同，三人就放心的离开了。我后来问蔡医生，“平小姐打电话给你了吗？”蔡医生惊愕的说：“没有呀！”我想，慢慢来吧！他们大概只有看到鑫涛真正的症状时，才会相信他病了。（在这儿，我必须谢谢蔡医生，如果没有她不厌其烦的指导我，帮助我，我恐怕早就倒了！）

接下来的几个月，我请来了印佣哈达，她晚上睡在鑫涛房里，随时有事就叫我，我这样才能放心的睡几小时。在蔡医生的建议下，鑫涛开始去一家专门的失智复健中心复健，复健分为两部份，一部份是体力的复健，一部份是脑力的复健。鑫涛的状态在这几个月里，以惊人的速度往下滑。他不能走路了，坐了轮椅。他痛恨复健，我们坚持他去做。智力的复健，只是七片不规则的积木，要他堆成一个城堡，让公主可以走到王子身边。那么简单的题目，他都完成不了。我深深知道，我身边的巨人已经倒下，再也不会回来了。鑫涛的三个儿女，也终于看清了事实。

我们全家，开始积极的实践我们的计划，让他快乐度过每一天！早上，我会一起床就把20步用10步走完，冲到他身边大喊：“你亲爱的老婆来了！”哈达在旁边打边鼓，她以前在台湾照顾过6年的老人，能说很清楚的普通话，拚命对他喊：“快回答太太！亲爱的老婆！亲爱的老婆！”于是，他会笑着回答我：“亲爱的老婆！”家里，从这声“亲爱的老婆”拉开序幕，开始充满了笑声。晚餐时，全家都在，中维会即兴表演，扮老虎扮猩猩扮海象给他看。可柔可嘉会动不动就给爷爷喝采，如果他笑了，更是晚餐的高潮，大家会鼓掌叫好，个个跟着他笑。连哈达和女佣亚萱，也会情不自禁的笑成一团。

复健是个大难题，蔡医生说，复健不会让他变好，却能延迟他变坏。他不去复健中心的日子，在家也要做。家里，我就成了他的复健师，会带着他运动。我当然无法做得像复健老师那样好，可是我会对他眨眼睛，作鬼脸，每个动作都送上一个灿烂的笑……他因而很喜欢和我一起运动，还会模仿我的鬼脸和笑容。能把复健运动做得像游戏一样，大概也只有我们家了。这时的他，讲话还很清楚，也认得家里每个人。只是常会说一些有的没的事，弄得我、琇琼、淑玲三个女人应接不暇。

有天晚餐时，他郑重的问琇琼：“明晚孩子们都在家吃晚餐吗？”可柔可嘉立刻问为什么？他说：“我订了一只烤鸭，希望大家一起吃！”可柔开心的问：“可以带朋友回来吃吗？”他说当然可以。我问他：“你什么时候订的烤鸭？是下午去复健时，让淑玲订的吗？”他说：“是呀！”琇琼问：“哪一家的烤鸭？我们喜欢国宾的！”中维笑着说：“有烤鸭吃就不错了，管他哪一家的！爷爷请客，我们大饱口福就行了！”可柔立刻拿出手机，联络朋友，全家围着他笑，猜测着是哪一家的烤鸭，讨论不停，其乐融融。

到了深夜12点，琇琼急急到我的卧室找我，对我说：“我觉得有点不妥，所以打电话给淑玲，问是哪家的烤鸭，结果，淑玲说根本没有这么回事！烤鸭要三天以前预订，明晚没有烤鸭了，怎么办？”什么？我大惊，这订烤鸭的事，原来只是他的幻想，根本没有订烤鸭！可是，他已经很兴奋明晚要吃烤鸭了……我立刻打电话给淑玲，说：“淑玲，我不管妳用什么方法，不管妳要跑多少家餐厅，明晚我家的晚餐桌上，一定要有一只新鲜出炉的烤鸭！”

第二晚，我家餐桌上，果然有一只新鲜出炉的烤鸭，大家吃得津津有味。那时，他还能吃固体食物，胃口也很好，在我阻止声中，吃了好几片酥脆的鸭皮。一餐饭在烤鸭的香味里，在大家的笑谈里，在他埋头苦吃的专注里，非常美满的结束了。吃完烤鸭，他很满意，我和哈达推着他的轮椅上楼进卧室，到了卧室，他忽然问我：“今天是什么节日吗？”我说不是，他又问：“是有人过生日吗？”我说也没有。他纳闷的看着我问：“那么，为什么要吃烤鸭呢？”原来，他把前一天说订了烤鸭的事完全忘了！我和淑玲还煞费苦心的去买烤鸭！

还有一次，是我带他做复健的时候，他懒洋洋躺在床上，不肯配合。他对我说：“今天不能运动，因为我很累！”我看着一直在睡觉的他，问：“你为什么很累？”他回答说：“刚刚我做了一个梦，梦到很多坏人来找我们麻烦，我太生气了，就跑出去，跟他们打了一架，我一个人打好多人，居然打赢了！所以我累了！不能再运动了！”我看着说得一本正经，理直气壮的他，真不知道是该哭还是该笑？

他的病情，像波浪一样，时好时坏。有时，前一天还好端端的，第二天就像溜滑梯一样滑落下去。有天早晨，他忽然进入一种休眠状态，不肯吃早餐，不肯说话，跟他说什么，他都如同神游太虚，完全不回答。每次碰到这样的状况，全家就只有我还能唤醒他。于是，我弯下身子，迁就他的轮椅，喊着他，问他怎么了？有没有地方不舒服？他用迷迷濛濛的眼神看着我，似乎完全不认识我了。我的心一沉，在心里大叫：“鑫涛！不可以！我还没准备好，你不许忘掉我！如果你忘掉了我，我立刻哭死去！”然后，我摇着他，拚命喊他，指着中维说：“他是谁？告诉我他是谁？”他茫然的看看中维，在我问了好多次之后，他终于开口了，说：“是每天见到的人！”可柔也围着他喊：“爷爷，那我呢？我是谁？”他看着可柔，眼神依旧是迷濛的，回答说：“是大美女！”我再也忍不住，用双手把他的脸庞托住，让他转向我，我一直看向他的眼睛深处，战战兢兢的问：“我呢？我是谁？”他被动的看着我，眼光和我的接触了，他迷迷糊糊的说：“妳是仙女！”

我们都楞住了，他三个问题都回答了，可是，至今，我不知道他那时是不是把我们三个都忘了？可是，第二天早晨，他又会喊我“亲爱的老婆”了！听到他那声“亲爱的老婆”，我像死里重生，泪水溃堤，说不出有多么高兴。

接下来，每天他都有新花样，我们全家顺着他，他的儿女也常常来看他，我总是规定他的儿女们，在我指定的时间来！那是下午五点的时候。他睡了一个大午觉，又洗完了澡，是他精神最好的时候。只有这个时间，他还能和人沟通，还能偶而回答问题。（现在回想，这是我最大的错误！我应该让他的儿女看到那个最狼狈的他，不是状况最好的他！）大家为了他，都收起了心痛，收起了哀愁，配合他来生活。只要他快乐，他失智不失智，又有什么关系呢？可是，我读不到他的内心，并不能肯定，他是快乐的。

有一天晚上，他坐在我特地为他买的躺椅上，我坐在他脚下的一张矮凳上，我把脸庞放在他的膝上，抬头深深的看着他。他也低头看着我，那一瞬间，我觉得牵系着我们两人间那条神秘的线，又回来了！我问他：“你快乐吗？”他回答我：“我很快乐！”然后，他忽然反问我：“妳快乐吗？”他很久没有反问问题了，我心里一阵抽痛，眼泪夺眶而出，我转开头，悄悄擦掉眼泪，再回头面对他。我握紧他的手，送上一个最灿烂的笑容，我诚恳的说：“你快乐，我就快乐！”

那一阵子，我们家天天上演着各种“快乐的生活”，等到他晚上在床上睡熟了，我把他托付给哈达。我走过20步，回到我的房间里，关上房门，我可以卸下我的面具了。筋疲力尽的我，倒在床上，混身都在痛。头痛、胃痛、心痛……我会对自己说：“别倒下！他需要妳，因为妳是他『亲爱的老婆』！”那时，我并不知道，我一直在透支我的生命和健康！（待续）

2017.04.17 凌晨

鑫涛住院412日

鑫涛那次住院，先不管对鑫涛造成多大的后遗症，对我，却是永远的痛。有时，我会对医院怀疑，这是一个救命治病的地方。但是，每个病人都有脆弱的家属，一个病患，常常牵涉到很多亲人。这些亲人的着急心痛，医院好像完全不在意，医生只管病患，会对家属威胁的说：「再不插鼻胃管，他吞一口口水就会呛死！」听到这样惊心动魄的话，本来就心慌意乱的家属，谁还有足够的理智来分析该插还是不该插？在这儿，我真的要呼吁急救室的医生，多一点同理心，多一点慈悲心，对那些深爱病患的家人，要分析清楚状况，稍微温和一点！

那次，证实是尿道炎后，虽然我要求拔掉鼻胃管，但是医生说，既然已经插了，就不要拔掉，因为灌食、喂药、喂水都比较容易，何况肺部有轻微感染，鼻胃管还是有保护作用的。蔡医生更向我保证，出院前一定先喂食，确定他能用嘴吃食物再出院。于是，鑫涛在荣总住了十二天。这十二天，我天天跑医院。那间病房非常不错，病房外面有回廊，还有一个小天井。我不愿鑫涛一直躺在床上，每次都把他抱下床，用轮椅推出病房，在回廊上绕几圈。鑫涛变得极度沈默，对我的眼光，也变得很陌生。尽管我使出全力，他都不理我，也不跟我互动。我知道，我在失去他，一点一滴的失去他！

有天，可柔也来了医院，我们一起推着鑫涛的轮椅在回廊上绕行。可柔叽叽喳喳，拚命逗爷爷笑，鑫涛就是不笑。当轮椅在回廊上绕行时，我握着鑫涛的手，感到他把我的手握得很紧，每当有护士经过，他都会退缩一下。可柔突然对我说：「爷爷很害怕！他对这家医院很害怕！」可柔点醒了我，害怕！我知道鑫涛不对劲的地方了！他无法表达，但是，就是这两个字，他在「害怕」！鼻胃管、尿管、不断的静脉注射、抽痰……对一个失智的人来说，他不知道发生了什么，只知道随时痛楚会降临，却不知如何逃避！我决定了，尽快让他出院！他必须离开这个让他恐怖的地方，回到我们温暖的可园，我才能把那个会笑的鑫涛找回来！

截图自琼瑶脸书

第十二天，医院帮他拔了鼻胃管和尿管，送来液体的食物。我喂着他吃，他已经十二天没有从嘴里进食了，他脸上露出惊奇的表情，把一小盅的粥都吃了，我让淑玲买了他爱吃的布丁来，他也吃了半个。蔡医生说，一切圆满，总算他没有忘记用嘴吃东西，尿道炎也治好了！我们大家都松了口气。我对他不住口的说：「都过去了！我们马上回家了！在可园，没有人会再欺负你！」

叫来无障碍车，总算，千辛万苦的，我们把鑫涛弄回家了！哈达推来轮椅，中维抱他上轮椅，他睁大眼睛，东张西望。我拉着他的手，进入电梯上了五楼。我们的小天地到了，我和哈达把他放在他自己的床上，让他舒服的半坐半躺。再把他熟悉的抱枕，塞进他怀里。他看着他的CD架、书橱、书桌、台灯……再把视线转向我，很困惑的问了我一句：「这间病房很贵吗？」

我的心蓦然沉进地底，天啊！他连自己的家都不认识了，自己亲手设计的卧室也不认识了！他脑袋里还有什么？我的心脏「咚咚咚」的乱跳，我想问他一句：「我是谁？」可是我不敢问出口，答案已经在我脑海里了！我又感到心痛、胃痛，连肚子都痛！我拉了一张椅子，坐在他身前，深深的看着他。然后我在他面前摊开我的手，说：「金锁，银锁……」他终于有反应了，立刻用食指顶住了我的掌心，我喊：「卡啦一锁！」他的手指逃开了我的掌心，他笑了！我，哭了！在医院里，他都没有笑过。我很快的擦掉眼泪，对他祈求的说：「鑫涛，在你还有能力笑的时候，常常为我笑一笑好吗？求你了！Please！」

我以为这次住院，虽然插了鼻胃管，总算一切平安！谁知，当天晚上，我们就知道错了！当我准备好他的晚餐，那时，他的食物，都是营养师根据他的爱好而调配的菜单，亚萱（我家女佣）为他烹煮。哈达喂他吃。中维那时负责帮他「挑鱼刺」，会很仔细把清蒸鱼里的刺挑掉。当那鲜美的鱼肉喂到他嘴里时，他立刻就吐掉了！怎么？不吃鱼了？哈达换了一块肉，他又吐了出来。我抢过碗来，给了他一块小小的豆腐干，他又吐了出来。我问：「不好吃吗？在医院你不是都吃了吗？」我想想，用小汤匙盛了一匙蒸蛋，他含在嘴里，慢慢的咽下去了。我看着全家的人说：「他确实会用嘴吃，可是，他不吃固体食物了！」

我的话没错，从此，鑫涛再也没吃过固体食物。我打电话给蔡医生，蔡医生叹口气说：「把所有的食物，都用最好的果汁机，打成泥状喂给他吃，营养还是要顾到！至于药，必须磨成粉，用『快凝宝』加水调成果冻状，喂给他吃！」快凝宝？这是什么玩意？赶快去药房买来，因为鑫涛还有口服的抗生素，必须吃完。哈达也不等我研究好，就把抗生素和快凝宝调成了半杯水，去喂给鑫涛喝。我上楼一看，鑫涛被这杯水，苦到整个身子发抖，拚命摇头要吐出来，哈达握着他的嘴，哀求的喊着：「先生，求求你啦！一定要喝啦！」我走过去，拿起那药水喝了一口，立刻苦得我呕吐出来。我大喊：「不能喝！」赶紧让鑫涛吐掉，再用一匙布丁喂进他嘴里，让他甜甜嘴，然后，我重新调配快凝宝和抗生素，加蜂蜜，调成小小一颗，用了九牛二虎之力，终于让鑫涛吃了那颗药。看看药杯里，还有好多药要吃，我都快要昏倒了！

2015年的冬天特别冷，蔡医生说，对于鑫涛这种病人来说，气候可能就是杀手！所以，我小心又小心，为他买了各种厚度的棉被和小毡子。他的卧室里，叶片型的电暖器整天开着，让气温维持在25度。空气清净机也整天开着，免得屋里有细菌。我还是坚持他坐上轮椅，到餐厅吃饭，他进餐厅之前，餐厅的暖气也要到达25度。他那时已经不会用画图版了，我们全家到了晚上，就把他推进我家地下室，这地下室冬暖夏凉，终年维持25度！地下室面积很大，因为可嘉8岁那年，我和鑫涛带她出门，买回家第一张拼图，从此，拼图成了我家的全民运动。后来拼好的图越来越多，不知如何处理？鑫涛就请来木工，把地下室的四壁全部配上画框，变成了四面拼图墙。鑫涛是很有设计概念的，他会巧妙的把两幅大熊拼图，配在一个画框里，让他们成为一对，壮观无比！（附图）我们推着现在已经失智的他「逛画廊」，他兴致盎然，我会把他的头从身后捧起来，让他看那对大熊，对他说：「这是你让人装配的，记得吗？那天你好得意，配好了叫我下来看，直说这样的天才老公哪儿找？记得吗？」当然，他什么都不记得了，只是目不转睛的看着那些拼图，然后对我低声说：「画廊……太震撼了！」我因为他说出「震撼」两字，而深深震撼了！

2015年就在我小小心心的照顾下，鑫涛没有再进医院，但是，他的失智越来越严重，说话越来越少。自从他失智开始，我每天都会重覆的问他三个问题。一、你好不好？他会回答我：「好！」二、你有没有不舒服？他会回答我：「没有不舒服！」第三个比较私密，我会问他：「你还爱不爱我？」他会很大声的回答：「爱！」我们之间，就靠这三个问题支撑着。有一天晚上，他坐在他的「宝座」（老人椅）里，我有一张小凳子，专门为了坐在他脚边用的。我忽然想到，我每天固定的问题，他可能是习惯性的回答或是复述。我就坐在我的小凳子上，倚靠着他，抬头看着他，问了一个问题：「有一个人，名字叫做琼瑶，你知道她吗？」他看着我，困惑的回答：「不知道！」我怔在那儿，剎那间，四周所有的声音都消失了，天地万物全化为虚有！

我不知道天地万物消失了多久，我以为，这个答案在我面前揭穿时，我一定会哭的！可是，我没有哭。或者，我早就知道这一天会来临的。我没有哭，我只是很悲哀很悲哀的看着他。然后，我站起身，从书架上拿了一本《皇冠》，我在他面前举着《皇冠》，问他：「这是什么书，你知道吗？」他注视着《皇冠》，回答我说：「不知道！」我再找了一本《皇冠》60周年特刊，他曾为这本书，编辑了整整一年。我问：「这本呢？这是什么书？」他的眼神更困惑了，挫败的说：「不知道！」我明白不能再「考」他了，他的一生都远离了他，唯有那份自尊还在！我把书本抛开，上前用手臂环抱住他的身子，我在他耳边沉痛的低声说：「你什么都没有了，而且，失去的永远不会回来了！你也不会走，不会站，甚至大小号都要人处理，这样的人生，对你还有什么意义？我还能为你做什么？你……想不想去瑞士？」

他当然没有回答我这个问题，这根本不是他的问题，是我最慈悲、最爱他的想法。这想法在我脑中闪过，也就过去了！因为我根本没有那个能力做到！何况他还有三个儿女！他们三个，在这段时期内，常常来探视鑫涛，看到鑫涛能吃能睡，非常满意，认为当初插鼻胃管，是最明智的决定！我太累了，他们来时，我也很少再解释鑫涛的病情，我想，他们多陪伴陪伴鑫涛就好，或者他们才能唤起鑫涛某些回忆，毕竟他们是有血缘的人！但是，他们往往停留半小时，就离开了。只有平珩，会留下来陪鑫涛吃个午餐。对于固体食物变成液体，只要营养一样，她认为问题不大！三个儿女都很乐观，认为父亲在进步中！

2016年初，鑫涛的状况急转直下，1月29日跌倒送医，幸好没有大碍。2月15日发烧，淑玲建议，干脆送到书田，因为鑫涛还是书田泌尿科的病人。结果在书田住院三天，却是轻微肺部发炎。2月22日因为连续呕吐，再度送到荣总，肺部发炎，26日出院。这段时间，我就忙着叫救护车，心惊胆颤的应付着鑫涛随时发生的各种状况，出院、住院忙个不停。淑玲看我日渐憔悴，又看我常常说胃痛，不管三七二十一，就乘鑫涛在书田住院期间，帮我挂了号照胃镜。我跟她说我不是胃痛，是情绪引起的五脏六腑都痛！琇琼也坚持我照个胃镜比较放心。结果，那天我被她们两个押着去照胃镜。我怕痛，是全身麻醉后照的。

那天从麻醉中醒来，护士和淑玲搀扶我到医生面前，计算机里正呈现着我胃部的片子。医生看了我半天，第一句话说的居然是：「妳真会忍痛呀！」我糊糊涂涂问怎么了？医生才说，我从食道一直到十二指肠，都有溃疡。换了别的病人早就痛死了，我怎么拖到这么久才来就医？我这才知道，我动不动就认为我从喉咙口痛到五脏六腑，原来并不全是心理作用。医生指着我胃部一颗像钱币一样大的大洞说：「这个溃疡太严重，伤口太深，已经帮妳做了切片，幸好是良性的！现在，要赶快用特效药治疗溃疡，四个月要追踪一次，因为你快要胃穿孔了！这个大洞，也很可能转为胃癌！」我问，胃溃疡是什么造成的？医生说：「压力！」

淑玲帮我去领特效药，我坐在候诊室发呆，心想，哪有这么巧，鑫涛正在需要我的时候，我有什么资格生病？我坐在那儿生闷气，等到淑玲领了药过来，我已经站起身子，坚定的说：「走！我们去营养科！这么严重的胃溃疡，一定需要调配食物，什么能吃，什么不能吃，太重要了！我不能生病，我得马上治好它！」我们立刻去了七楼营养科，至今，我都严格遵守着营养师的配方吃东西！从来没有这么听话过！

2月29日的晚上，鑫涛突然意识不清，一直呻吟不止。喊他也没回应，握他手也不回握，我在他病床前，千呼万唤，他只是呻吟，眼光发直。我立刻知道不对了，连络蔡医师，蔡医师听到血压正常，就劝我不要太紧张，因为鑫涛的失智，已经是重度，可能是失智现象，先观望一下！我守在病床前，哪儿还能睡觉？挨到天亮，鑫涛的呻吟不止，始终叫不醒。淑玲赶来，我们立刻决定，还是送到荣总急救室去！

2016年3月1日，鑫涛送进荣总，从那天起，他再也没有回到可园，我也从那天起，跌进了最深的地狱！

2017.04.26

鑫涛住院421日

作者：琼瑶