文·霍安治
台湾出版市场于2021年持续低迷,年底却平地一声雷,爆发畅销传奇。韩国瑜的新书《韩先生来敲门》于2021年12月21日上市,上架首日即占领全台书籍销售排行榜冠军,不到两周销售一空。
如此强劲卖量,是近10年来仅见。只要乘胜追击,精心宣传,出成系列套书,可能打造百万畅销巨作。出版社急催韩国瑜加印,韩国瑜却说,这本书的原意是报道社会善行义举,不愿加印赚钱。
韩国瑜的新书,卖相其实不出众。台湾的政治明星流行出书自我宣传,销量一般不出色。韩国瑜在政治上惨遭最难堪的罢免,远离媒体镜头长达一年半,声势不再,他本人对出书的成绩,原也没有把握。他的新书内容是亲自采访拍视频的12个善举故事,而后集结出书。故事与视频重叠,并无新鲜感,内容更是老生常谈,譬如:一个出租车师傅见到行动不便老人叫车,从不拒载,更热心协助上下车;一个臭豆腐摊老板,小生意小门面赚钱不多,却严格坚持品质,辛苦经营三十载,行有余力更捐钱行善。
《韩先生来敲门》大卖,连韩国瑜本人都吃了一惊。台湾的出版业是萧条产业,外受手机新媒体鲸吞市场,内有恶劣出版社与通路商无尽剥削,早已失去出版好书的动能。2013年起,台湾网络服务淘汰2G,全面升级3G与4G,纸媒书籍销售额应声腰斩。2012年总销售额新台币352亿元,2013年大跌至269亿,2016年只剩185亿。
《韩先生来敲门》
出版社无力包装新书,韩国瑜的政治明星光彩也已黯淡。《韩先生来敲门》的销售奇闻,显然在内容上对台湾大众有特殊的吸引力。若放大视野,加入1950年以来台湾各时期的畅销书一并考察,更可以由《韩先生来敲门》的销售奇闻,看出台湾由盛而衰的沉沦历程。
今人已难以想象,台湾第一本创造销售热潮的畅销书,是《西潮》。
与近代中国史和解台湾原是文化荒漠,日据时期实行愚民教育,撑不起出版市场。畅销书历史,只能由1950年代写起。无限江山,别时容易见时难。早年的畅销著作,经常是大时代苦难历史的回忆与反思。
近代中国史由鸦片战争写起,满篇苍凉血泪。甲午战争、八国联军、军阀割据、东北沦陷……帝国主义侵略不止,中国奋起直追却屡屡失败。好不容易盼到抗战惨胜,位列全球四强,却又陷入内战。200万军民困居台湾孤岛,回望百年烟水时徒留怅惘。浓烈的耻辱感,淹没了1950年代初期的台湾文化界。就在这低落时代,前北京大学校长蒋梦麟,出版了一部与近代中国史和解的自传体奇书——《西潮》。
“中国所走的路途相当迂曲,正像曲折的长江,但是她前进的方向却始终未变。正像向东奔流的长江,虽然中途迂回曲折,但是终于经历二千多哩流入黄海。”
蒋梦麟对近代中国苦难的亲身经历,是全面而深刻的。他生长于洋风未及的传统农村,村民用打火石取火,看日光计时。他小时候真诚相信闪电来自电神镜子闪光,下雨则是巨龙在云端张口喷水。
“现代发明的锋芒还没有到达乡村,因而这些乡村也就像五百年前一样地保守、原始、宁静。”他内心深处热爱着那和平而满足的传统农业社会,“乡下人觉得这个世界已经很不错,不必再求进步。”
然而,粗暴无情的“西潮”毁灭了传统中国。“当我们毫不在意地玩着(洋)火柴,或者享受(洋)煤油灯的时候,谁也想不到是在玩火。这点星星之火终于使全中国烈焰烛天。”
“我所看到的变迁,实在太多了。留在记忆中的是一大堆乱糟糟的悲喜剧场面。我像是埃及沙漠中的一座金字塔,淡淡遥望着行行列列、来来往往的驼影,反映在斜阳笼罩着的浩浩平沙之上。驼铃奏出哀怨的曲调,悠扬于晚红之中。”
在那帝国主义交相侵略的屈辱时期,蒋梦麟离开乡下老家,留学九载,成为云端海归,进入最高权力圈。在军阀割据的北洋时代,他是北大校长,在北京感受“中华帝国黄金时代”的一抹余阳。国府定鼎江南,他担任教育部长,见证“改革与建设的新精神”。
“我想,我今后的工作就是找出中国究竟缺少什么,然后在西方吸收所需要的东西。”
蒋梦麟的文笔异常优美,观察力更是感性入微。即使是北京城那恼人的灰尘,在他看来,也“富于愉快的联想”。心中过于热烈的感情,曾使蒋梦麟忧心自己是否得了精神病。但他纵览中西古今的学问与阅历,使纤细感情化为敏锐而细腻的观察力,使他成为勘透“西潮”的思想家。他的眼界超越了现时的苦难、屈辱与失败,看到中国近代史的积极意义。“只要我们对支持中国文化生存的、历经试验的、重人性与重自由的两种力量,怀有深厚的信心,我深信我们的前途一定是光明的。”蒋梦麟在抗战黑暗期写下慷慨激昂的期盼。
蒋梦麟发现,近代中国在“海派”与“京派”之间挣扎。海派是崇洋媚外的“租界心理”,京派则“浸淫于旧日的光辉”。中西冲击激荡后,新精神蔚然勃发:“南京是个必需从废墟上重建的城市。新都里充满了拆除旧屋,建筑新厦的精神……除非你不断地积极工作,你就会落伍。你必需努力不懈,才能追上时代精神。旧日的废墟正在迅速地消失,思考、计划和工作的精神不断在发展,国家的前途也因而大放光明。”
“你为了急追赶上世界的进步潮流,计划或许很远大,甚至已经跑在时代的前头,但是实际行动势必无法赶上你的思想。你可以栽花种木,但是你不能使它们在一夜之间长大成荫。”百年复兴的奋斗历程,固然有起有落,有成有败,但蒋梦麟以古老的杭州城为例,告诉国人不要急,中国总有出路的。“改革和建设的精神终于把杭州从沉醉中唤醒了,揉揉眼睛以后,它渐渐看出了未来发展的远景,以及它在重建中国的过程中所应担负的任务。”
近代中国历经百年屈辱,却也挣扎前行,形成浩浩荡荡的进步动力。就像奔腾前进的长江,虽然经历无穷无尽的迂回曲折,但终将奔流入海。
在台湾,《西潮》重建了以身为中国人为荣的民族自信。1958年底,世界书局出版单行本,洛阳纸贵。台当局更将《西潮》列为中小学指定阅读书籍,家家户户至少有一本,堪称1950年代台湾最畅销的书籍。
重建了自信,就能开创经济奇迹。于是,1970年代的畅销书第一名是松下幸之助自传—《路是无限的宽广》。
经济奇迹下的“血尿”精神台湾原是个农业殖民地。日据时期厉行“工业日本,农业台湾”,轻重工业几乎一片空白,本地企业家的发展受到严格限制。
即使是菠萝罐头与制糖等农产加工业,也由殖民地当局与财阀联手垄断,台湾出不了企业家,也缺乏组成企业必需的管理与技术人才。日据时期台湾的男性劳力,只有7.4%从事制造业,而且绝大多数是基层劳工,中高层的管理人员与技术员几乎清一色是日本人。全台湾只有一所高等工业学校,学生九成是日本人。
抗战胜利后,日本与台湾都是一片废墟。但日本这片废墟里埋藏着完整的工业种子,又有巨额美援,以及麦克阿瑟盟军总部的铁腕扶植。由稳定日元、农产自给、倾斜式生产、复兴金融公库的工商贷款,到以休克疗法一举将经济导入正轨的道奇路线,日本在短短5年内恢复了经济活力,赶上1950年朝鲜战争带来的战争财。
朝鲜战争爆发时的台湾,仍在惊涛骇浪中。1950年,百万内地军民渡海迁台,引进复兴工商业所需的企业家、管理研发专才与熟练劳工。但台湾本地的工业底子一片空白,战乱与通货膨胀的阴霾,更使企业家裹足不前。日本大发朝鲜战争财时,台湾经济仍以向日本出口砂糖为产业基石。1951年前11个月,台湾出口物资总值为新台币10.1亿,砂糖占50%。
台湾企业家生生错过了朝鲜战争的大好良机。战争结束后,日本经济起飞,原本“一亿国民总悔罪”的战后废墟,腾飞为“一亿总中流”全民中产阶级化经济新强权。台湾苦苦追赶,仍然处处比日本逊色一截。当台湾的纺织业进军全球市场时,丰田推出自动织布机改变了纺织业;当台塑公司的PVC(聚氯乙烯)工厂建立100吨月产量时,日本PVC厂的月产量已达3000余吨。
1960年代,台湾经济总算突破农业格局,进入工商高速增长的起飞期。他山之石,可以攻玉。日本企业的成功经验,成为台湾老板的枕边书。
松下电器创始人松下幸之助,公认为20世纪最成功的日本企业家。他于1968年出版的自传《路是无限的宽广》,日本企业家人人必读,总销量高达450万册。它在台湾也创下畅销奇闻,书评书目社于1982年推出中译本,4年内加印至25版。
今日读者看《路是无限的宽广》,必然感觉乏味。松下幸之助出身贫寒,由自行车行学徒做起,以高昂的研发精神创业。技术型老板为人处世保守古板,交际应酬时喝不了酒,生活如同苦行僧。他于书中畅谈的经营理念,通篇是苦涩枯燥的苦干精神与伦理道德,如同长篇说教。然而,他的文集深深感动40年前的台湾老板。经济奇迹年代里的绝大多数台湾企业家,都是白手起家的苦干型老板。
“要成为内行的生意人,至少得要有二三次小便呈红色的经验。”
松下幸之助虽然只有小学肄业,文笔却能引人入胜。他擅长写数百字短篇,以个人经商经历的生动小故事,引申出深邃哲思。《路是无限的宽广》由百余篇经商心得短文集结而成,“血尿论”无疑是最脍炙人口的一篇。
他回忆道,有家代理店在经济不景气时不堪赔累而来诉苦,“日本经营之神”如此回答:“当我还是学徒的时候,老板常常告诉我:做生意实在不简单,是真枪实弹的正经事,丝毫马虎不得。还有重大事,则为了克服困难而伤透脑筋,接连几个晚上无法入眠。想了再想,考虑了再考虑,结果常常会劳心过度,以致小便都会呈现红色的。忧心积虑到如此,才能开机运,才能克服困苦……你的小便还没有呈现红色前,就来诉苦不赚钱,作为四五十人店员的老板,不能说是尽了责。在社会上求生存,求发展,就得更加努力。希望你能奋斗到小便呈现红色,成功是属于你的。”
台湾经济奇迹是白手起家的,“血尿论”深深敲痛台湾老板的心。那个时代,无论是修车的“黑手”,还是家庭代工的中年大妈,只要肯以“血尿”精神苦干,都有机会创业发达。因此,台湾98%的企业家,是“小微企业”。
每个老板都有一篇奋斗血泪史。从研发新产品、管理工厂到跑业务找订单,样样都是从无到有的艰苦奋斗。接到了订单,又有更沉重的资金压力,上半月为支票快到期睡不着觉,下半月为筹措员工工资夜不贴席。除了应酬醉倒,睡不了一个囫囵觉。台湾企业家不流行尿血,却流行“爆肝”。因长年劳苦造成的肝病,在经济起飞年代是非常盛行的,拼事业如同赌命。
松下在1918年创业之初是一个不起眼的路边家庭工厂,占地只有两坪半(8.3平方米)。二次大战前的日本政府偏厚大财阀,没有“公平交易”观念,小微企业普遍受到财阀大商团的任性欺压,银行更是冷眼相待,贷款融通无门。景气稍有波动,动辄倒闭如潮,经营形同“赌命”。松下幸之助尝尽小微企业的经营辛酸,他的经商心得里没有财团巨商的志得意满,满是小老板每天在存亡边缘奋斗挣扎的“赌命”精神。
2021年1月2日下午,韩国瑜在大安森林公园露天音乐台广场举办新书《韩先生来敲门》粉丝见面会。
“对于自己的工作,赌命去做,是自己最高的荣誉……不会卖命的人,不会知晓人类生命的真正价值。”这话说进了台湾老板与劳工的心坎里。
富不过三代。到了1980年代,社会衣食充足,不再崇尚“血尿”精神,畅销书随之改变。
“小白兔”世代神往未央歌就在台湾企业奋起直追的时刻,日本企业界开始怠惰。1970年代,日本经济达到最高峰,“血尿”精神在消逝,全社会沉迷于炒房炒股与金融投机,民风糜浮。松下幸之助感慨道,上自政府,下至基层劳工,变得“以自我为中心”,“为了相互之间,个人的主义、主张而采取极端的对立,故而混乱的局面难免迭次发生”。
台塑董事长王永庆细心观察到日本的变化。他在1971年赴日公干,于东京帝国大饭店吃饭,见到饮店侍者太多,无所事事,而当时的日本企业界有严重的缺工问题。一位日本商人告诉他,日本富裕太快,风气变坏了,“娱乐豪华场所容易赚钱,大家不愿上工厂,养成懒惰的不良习惯”。
日本的沉沦,引发台湾企业家迎头超越的雄心。同样熟读松下著作的王永庆,公开呼吁超越日本不是梦。因为,在日本人失去“血尿”精神的迷惘时刻,中国人仍然是勤勉敬业的,“企业原动力有三大要素,我们拥有其中最重要的第一项,勤劳的民族性。中国人的勤勉、耐劳、节俭天性,是外国人也承认和钦佩的。这是我们今后能发展的源泉……如果我们(经营管理)有些进步,加上绝对优胜的第一项条件,我相信我们样样都能超越他们(日本)。”
对王永庆等经历日本欺凌的老辈企业家而言,超越日本是毕生梦想。1980年代的台湾,正处于超越日本的良机。然而,王永庆的预估是错误的。
1980年代,台湾经济奇迹攀上巅峰,人心快速变得逸荒迷乱,金融投机大行其道。炒房炒股两个月的暴利比得上劳苦工作20年,人们迅速失去了为工作赌命的“血尿”精神。于是,畅销书榜首改成描述如诗一般校园青年的唯美回忆《未央歌》。
《未央歌》是美国华侨教授吴讷孙回忆抗战时校园生活的奇作。抗战时期,政府优待学生。在那战乱岁月,吴讷孙在昆明安闲读大学,毕业留校任助教,而后自费留美,从未参战。前线百万将士浴血苦战,千万同胞呻吟待毙,国家民族为存亡而挣扎。而他笔下的大学生,天天忙着写诗、唱歌、谈感情,“是一片光明、快乐、生长、健康的日子”。
吴讷孙的文笔如诗,更富有女性化的纤细情感,深深感动了台湾的大学生。在惨烈的升学竞争中,能考上大学的尖子生,个个都是由小学开始恶补到深夜的书呆子。他们生活经验只有学校与补习班,四体不勤,五谷不分,对“血尿”精神全无共鸣。于是,诗意的纯情美作《未央歌》,跃升为时代畅销书。
高学历的未央歌世代,在1980年代进入社会。他们工作眼高手低,处世愤世嫉俗,行为幼稚无责任感,俗称“小白兔”。他们的青春期在校园度过,逆反情结未经现实社会磨练,鄙视“血尿”精神,进而质疑社会。
1980年代的下一本畅销书《野火集》,作者龙应台自称要燃起台湾的“批评精神”。她由环境污染、无良食品与交通路霸等恶人恶事下笔,把整个社会骂翻。“我觉得恶心,觉得愤怒。但我生气的对象不是这位人士,而是台湾1800万的懦弱自私的中国人。”
更糟的是,“小白兔”世代并没有拓展眼界的机会。台湾蕞尔小岛,面积大约只相当两个地级市。在小地方成长,自然眼界狭窄。然而,“小白兔”逆反情结暴涨,个个想当思想家。目光如豆的批评精神,很快发展成政治抗争活动。
在“小白兔”横行的1990年代,社会浮动,人群撕裂,经济由盛转衰。李登辉顺势喊出“去中国化”,斩断中华文化根源,台湾社会不再有成长的动力,畅销书也随之进入心理学所谓的“悲伤五阶段”。
躺平族的祈祷瑞士心理学家库伯勒罗丝提出“悲伤五阶段”,指出个人面对无可扭转的打击时,心理按照五个阶段变化。首先是不愿正视现实的“否认”,而后是不服气的“愤怒”,接受现实后是抓住一丝希望的“恳求”,最后“自暴自弃”,无奈“接受”。自1990年代“去中国化”起,近30年内的台湾畅销书榜,按着“悲伤五阶段”循序渐进。
1990年代,“西潮”世代垂垂老矣,“血尿”世代与“小白兔”世代互相鄙视,社会严重撕裂,一家三代常为政治议题同室操戈。此时的畅销书籍必须回避现实,化解戾气,于是林清玄的心灵鸡汤式禅意小品热销十年。
2000年,民进党执政,台湾进入贪腐崩落期,社会各界怒气冲天。此时,自称能使台当局“终结政策空转,企业反败为胜,民间重现生机”的《执行力》,跃升畅销书榜首。此后20余年间,经济继续崩颓,大众不得不接受大环境崩落现实,却又暗地渴求着不切实际的发财机会。因此,倡导不需认真工作、单凭投资理财就能凭空发财的《富爸爸穷爸爸》畅销二十载。
民进党2016年再次执政,社会陷入无可自拔的绝望感。然而,大众不再挣扎。以复兴中华民族为职志的“西潮”世代凋零殆尽,信仰工作的“血尿”世代已是退休老人,“小白兔”成为社会中坚。40岁以下的青壮年,成长于“小白兔”创造的失落年代,早已习惯失败。因此,今日的台湾社会,快速进入“自暴自弃”与“无奈接受”的最后两阶段。
2021年的畅销书,无情折射出台湾大众的绝望感。自暴自弃的人,爱看怪力乱神的暴力漫画,《鬼灭之刃》成为最畅销系列图书。
无奈接受失败的人,流行“躺平”,宣扬躺平理念的书籍同步热销。《过度努力》、《一个人,你也要活得晴空万里》主张自我沉淀适应躺平。村上春树《第一人称单数》以鸦片语法自我开释,《2021唐绮阳星座运势大解析》以星座排遣挫折感,都挤入前十大畅销排行榜。
排行榜上还是有些励志书籍的。《致富心态》与《灰阶思考》,继续以不切实际的发财梦麻醉大众。《无限赛局》则主张不需争输赢,存活就是胜利。
在这绝望小时代,韩国瑜访问的对象并不是传统励志书籍描绘的成功人士,而是些行善积德的小人物。在躺平时代,一个臭豆腐摊老板的故事,比名臣将帅事迹更动人,比大企业家的成功范例更接地气。
一个充满爱心、运载行动不便老人的出租车师傅,更触动了躺平族暗藏在内心深处的祈求。躺平族普遍不结婚,不生育,不敢挑起养家糊口的重担。人生如白驹过隙,当他们年华老去、行动不便时,只能怯怯祈祷遇到一位满怀善念的出租车师傅伸出援手。
躺平苟活已渐成台湾大众的主流信念。可以说,韩国瑜以行善理念出版的新书,歪打正着,感动了主流阅读市场。
你也喜欢:大众工业学校官网(失败政客转行)文·霍安治
台湾出版市场于2021年持续低迷,年底却平地一声雷,爆发畅销传奇。韩国瑜的新书《韩先生来敲门》于2021年12月21日上市,上架首日即占领全台书籍销售排行榜冠军,不到两周销售一空。
如此强劲卖量,是近10年来仅见。只要乘胜追击,精心宣传,出成系列套书,可能打造百万畅销巨作。出版社急催韩国瑜加印,韩国瑜却说,这本书的原意是报道社会善行义举,不愿加印赚钱。
韩国瑜的新书,卖相其实不出众。台湾的政治明星流行出书自我宣传,销量一般不出色。韩国瑜在政治上惨遭最难堪的罢免,远离媒体镜头长达一年半,声势不再,他本人对出书的成绩,原也没有把握。他的新书内容是亲自采访拍视频的12个善举故事,而后集结出书。故事与视频重叠,并无新鲜感,内容更是老生常谈,譬如:一个出租车师傅见到行动不便老人叫车,从不拒载,更热心协助上下车;一个臭豆腐摊老板,小生意小门面赚钱不多,却严格坚持品质,辛苦经营三十载,行有余力更捐钱行善。
《韩先生来敲门》大卖,连韩国瑜本人都吃了一惊。台湾的出版业是萧条产业,外受手机新媒体鲸吞市场,内有恶劣出版社与通路商无尽剥削,早已失去出版好书的动能。2013年起,台湾网络服务淘汰2G,全面升级3G与4G,纸媒书籍销售额应声腰斩。2012年总销售额新台币352亿元,2013年大跌至269亿,2016年只剩185亿。
《韩先生来敲门》
出版社无力包装新书,韩国瑜的政治明星光彩也已黯淡。《韩先生来敲门》的销售奇闻,显然在内容上对台湾大众有特殊的吸引力。若放大视野,加入1950年以来台湾各时期的畅销书一并考察,更可以由《韩先生来敲门》的销售奇闻,看出台湾由盛而衰的沉沦历程。
今人已难以想象,台湾第一本创造销售热潮的畅销书,是《西潮》。
与近代中国史和解台湾原是文化荒漠,日据时期实行愚民教育,撑不起出版市场。畅销书历史,只能由1950年代写起。无限江山,别时容易见时难。早年的畅销著作,经常是大时代苦难历史的回忆与反思。
近代中国史由鸦片战争写起,满篇苍凉血泪。甲午战争、八国联军、军阀割据、东北沦陷……帝国主义侵略不止,中国奋起直追却屡屡失败。好不容易盼到抗战惨胜,位列全球四强,却又陷入内战。200万军民困居台湾孤岛,回望百年烟水时徒留怅惘。浓烈的耻辱感,淹没了1950年代初期的台湾文化界。就在这低落时代,前北京大学校长蒋梦麟,出版了一部与近代中国史和解的自传体奇书——《西潮》。
“中国所走的路途相当迂曲,正像曲折的长江,但是她前进的方向却始终未变。正像向东奔流的长江,虽然中途迂回曲折,但是终于经历二千多哩流入黄海。”
蒋梦麟对近代中国苦难的亲身经历,是全面而深刻的。他生长于洋风未及的传统农村,村民用打火石取火,看日光计时。他小时候真诚相信闪电来自电神镜子闪光,下雨则是巨龙在云端张口喷水。
“现代发明的锋芒还没有到达乡村,因而这些乡村也就像五百年前一样地保守、原始、宁静。”他内心深处热爱着那和平而满足的传统农业社会,“乡下人觉得这个世界已经很不错,不必再求进步。”
然而,粗暴无情的“西潮”毁灭了传统中国。“当我们毫不在意地玩着(洋)火柴,或者享受(洋)煤油灯的时候,谁也想不到是在玩火。这点星星之火终于使全中国烈焰烛天。”
“我所看到的变迁,实在太多了。留在记忆中的是一大堆乱糟糟的悲喜剧场面。我像是埃及沙漠中的一座金字塔,淡淡遥望着行行列列、来来往往的驼影,反映在斜阳笼罩着的浩浩平沙之上。驼铃奏出哀怨的曲调,悠扬于晚红之中。”
在那帝国主义交相侵略的屈辱时期,蒋梦麟离开乡下老家,留学九载,成为云端海归,进入最高权力圈。在军阀割据的北洋时代,他是北大校长,在北京感受“中华帝国黄金时代”的一抹余阳。国府定鼎江南,他担任教育部长,见证“改革与建设的新精神”。
“我想,我今后的工作就是找出中国究竟缺少什么,然后在西方吸收所需要的东西。”
蒋梦麟的文笔异常优美,观察力更是感性入微。即使是北京城那恼人的灰尘,在他看来,也“富于愉快的联想”。心中过于热烈的感情,曾使蒋梦麟忧心自己是否得了精神病。但他纵览中西古今的学问与阅历,使纤细感情化为敏锐而细腻的观察力,使他成为勘透“西潮”的思想家。他的眼界超越了现时的苦难、屈辱与失败,看到中国近代史的积极意义。“只要我们对支持中国文化生存的、历经试验的、重人性与重自由的两种力量,怀有深厚的信心,我深信我们的前途一定是光明的。”蒋梦麟在抗战黑暗期写下慷慨激昂的期盼。
蒋梦麟发现,近代中国在“海派”与“京派”之间挣扎。海派是崇洋媚外的“租界心理”,京派则“浸淫于旧日的光辉”。中西冲击激荡后,新精神蔚然勃发:“南京是个必需从废墟上重建的城市。新都里充满了拆除旧屋,建筑新厦的精神……除非你不断地积极工作,你就会落伍。你必需努力不懈,才能追上时代精神。旧日的废墟正在迅速地消失,思考、计划和工作的精神不断在发展,国家的前途也因而大放光明。”
“你为了急追赶上世界的进步潮流,计划或许很远大,甚至已经跑在时代的前头,但是实际行动势必无法赶上你的思想。你可以栽花种木,但是你不能使它们在一夜之间长大成荫。”百年复兴的奋斗历程,固然有起有落,有成有败,但蒋梦麟以古老的杭州城为例,告诉国人不要急,中国总有出路的。“改革和建设的精神终于把杭州从沉醉中唤醒了,揉揉眼睛以后,它渐渐看出了未来发展的远景,以及它在重建中国的过程中所应担负的任务。”
近代中国历经百年屈辱,却也挣扎前行,形成浩浩荡荡的进步动力。就像奔腾前进的长江,虽然经历无穷无尽的迂回曲折,但终将奔流入海。
在台湾,《西潮》重建了以身为中国人为荣的民族自信。1958年底,世界书局出版单行本,洛阳纸贵。台当局更将《西潮》列为中小学指定阅读书籍,家家户户至少有一本,堪称1950年代台湾最畅销的书籍。
重建了自信,就能开创经济奇迹。于是,1970年代的畅销书第一名是松下幸之助自传—《路是无限的宽广》。
经济奇迹下的“血尿”精神台湾原是个农业殖民地。日据时期厉行“工业日本,农业台湾”,轻重工业几乎一片空白,本地企业家的发展受到严格限制。
即使是菠萝罐头与制糖等农产加工业,也由殖民地当局与财阀联手垄断,台湾出不了企业家,也缺乏组成企业必需的管理与技术人才。日据时期台湾的男性劳力,只有7.4%从事制造业,而且绝大多数是基层劳工,中高层的管理人员与技术员几乎清一色是日本人。全台湾只有一所高等工业学校,学生九成是日本人。
抗战胜利后,日本与台湾都是一片废墟。但日本这片废墟里埋藏着完整的工业种子,又有巨额美援,以及麦克阿瑟盟军总部的铁腕扶植。由稳定日元、农产自给、倾斜式生产、复兴金融公库的工商贷款,到以休克疗法一举将经济导入正轨的道奇路线,日本在短短5年内恢复了经济活力,赶上1950年朝鲜战争带来的战争财。
朝鲜战争爆发时的台湾,仍在惊涛骇浪中。1950年,百万内地军民渡海迁台,引进复兴工商业所需的企业家、管理研发专才与熟练劳工。但台湾本地的工业底子一片空白,战乱与通货膨胀的阴霾,更使企业家裹足不前。日本大发朝鲜战争财时,台湾经济仍以向日本出口砂糖为产业基石。1951年前11个月,台湾出口物资总值为新台币10.1亿,砂糖占50%。
台湾企业家生生错过了朝鲜战争的大好良机。战争结束后,日本经济起飞,原本“一亿国民总悔罪”的战后废墟,腾飞为“一亿总中流”全民中产阶级化经济新强权。台湾苦苦追赶,仍然处处比日本逊色一截。当台湾的纺织业进军全球市场时,丰田推出自动织布机改变了纺织业;当台塑公司的PVC(聚氯乙烯)工厂建立100吨月产量时,日本PVC厂的月产量已达3000余吨。
1960年代,台湾经济总算突破农业格局,进入工商高速增长的起飞期。他山之石,可以攻玉。日本企业的成功经验,成为台湾老板的枕边书。
松下电器创始人松下幸之助,公认为20世纪最成功的日本企业家。他于1968年出版的自传《路是无限的宽广》,日本企业家人人必读,总销量高达450万册。它在台湾也创下畅销奇闻,书评书目社于1982年推出中译本,4年内加印至25版。
今日读者看《路是无限的宽广》,必然感觉乏味。松下幸之助出身贫寒,由自行车行学徒做起,以高昂的研发精神创业。技术型老板为人处世保守古板,交际应酬时喝不了酒,生活如同苦行僧。他于书中畅谈的经营理念,通篇是苦涩枯燥的苦干精神与伦理道德,如同长篇说教。然而,他的文集深深感动40年前的台湾老板。经济奇迹年代里的绝大多数台湾企业家,都是白手起家的苦干型老板。
“要成为内行的生意人,至少得要有二三次小便呈红色的经验。”
松下幸之助虽然只有小学肄业,文笔却能引人入胜。他擅长写数百字短篇,以个人经商经历的生动小故事,引申出深邃哲思。《路是无限的宽广》由百余篇经商心得短文集结而成,“血尿论”无疑是最脍炙人口的一篇。
他回忆道,有家代理店在经济不景气时不堪赔累而来诉苦,“日本经营之神”如此回答:“当我还是学徒的时候,老板常常告诉我:做生意实在不简单,是真枪实弹的正经事,丝毫马虎不得。还有重大事,则为了克服困难而伤透脑筋,接连几个晚上无法入眠。想了再想,考虑了再考虑,结果常常会劳心过度,以致小便都会呈现红色的。忧心积虑到如此,才能开机运,才能克服困苦……你的小便还没有呈现红色前,就来诉苦不赚钱,作为四五十人店员的老板,不能说是尽了责。在社会上求生存,求发展,就得更加努力。希望你能奋斗到小便呈现红色,成功是属于你的。”
台湾经济奇迹是白手起家的,“血尿论”深深敲痛台湾老板的心。那个时代,无论是修车的“黑手”,还是家庭代工的中年大妈,只要肯以“血尿”精神苦干,都有机会创业发达。因此,台湾98%的企业家,是“小微企业”。
每个老板都有一篇奋斗血泪史。从研发新产品、管理工厂到跑业务找订单,样样都是从无到有的艰苦奋斗。接到了订单,又有更沉重的资金压力,上半月为支票快到期睡不着觉,下半月为筹措员工工资夜不贴席。除了应酬醉倒,睡不了一个囫囵觉。台湾企业家不流行尿血,却流行“爆肝”。因长年劳苦造成的肝病,在经济起飞年代是非常盛行的,拼事业如同赌命。
松下在1918年创业之初是一个不起眼的路边家庭工厂,占地只有两坪半(8.3平方米)。二次大战前的日本政府偏厚大财阀,没有“公平交易”观念,小微企业普遍受到财阀大商团的任性欺压,银行更是冷眼相待,贷款融通无门。景气稍有波动,动辄倒闭如潮,经营形同“赌命”。松下幸之助尝尽小微企业的经营辛酸,他的经商心得里没有财团巨商的志得意满,满是小老板每天在存亡边缘奋斗挣扎的“赌命”精神。
2021年1月2日下午,韩国瑜在大安森林公园露天音乐台广场举办新书《韩先生来敲门》粉丝见面会。
“对于自己的工作,赌命去做,是自己最高的荣誉……不会卖命的人,不会知晓人类生命的真正价值。”这话说进了台湾老板与劳工的心坎里。
富不过三代。到了1980年代,社会衣食充足,不再崇尚“血尿”精神,畅销书随之改变。
“小白兔”世代神往未央歌就在台湾企业奋起直追的时刻,日本企业界开始怠惰。1970年代,日本经济达到最高峰,“血尿”精神在消逝,全社会沉迷于炒房炒股与金融投机,民风糜浮。松下幸之助感慨道,上自政府,下至基层劳工,变得“以自我为中心”,“为了相互之间,个人的主义、主张而采取极端的对立,故而混乱的局面难免迭次发生”。
台塑董事长王永庆细心观察到日本的变化。他在1971年赴日公干,于东京帝国大饭店吃饭,见到饮店侍者太多,无所事事,而当时的日本企业界有严重的缺工问题。一位日本商人告诉他,日本富裕太快,风气变坏了,“娱乐豪华场所容易赚钱,大家不愿上工厂,养成懒惰的不良习惯”。
日本的沉沦,引发台湾企业家迎头超越的雄心。同样熟读松下著作的王永庆,公开呼吁超越日本不是梦。因为,在日本人失去“血尿”精神的迷惘时刻,中国人仍然是勤勉敬业的,“企业原动力有三大要素,我们拥有其中最重要的第一项,勤劳的民族性。中国人的勤勉、耐劳、节俭天性,是外国人也承认和钦佩的。这是我们今后能发展的源泉……如果我们(经营管理)有些进步,加上绝对优胜的第一项条件,我相信我们样样都能超越他们(日本)。”
对王永庆等经历日本欺凌的老辈企业家而言,超越日本是毕生梦想。1980年代的台湾,正处于超越日本的良机。然而,王永庆的预估是错误的。
1980年代,台湾经济奇迹攀上巅峰,人心快速变得逸荒迷乱,金融投机大行其道。炒房炒股两个月的暴利比得上劳苦工作20年,人们迅速失去了为工作赌命的“血尿”精神。于是,畅销书榜首改成描述如诗一般校园青年的唯美回忆《未央歌》。
《未央歌》是美国华侨教授吴讷孙回忆抗战时校园生活的奇作。抗战时期,政府优待学生。在那战乱岁月,吴讷孙在昆明安闲读大学,毕业留校任助教,而后自费留美,从未参战。前线百万将士浴血苦战,千万同胞呻吟待毙,国家民族为存亡而挣扎。而他笔下的大学生,天天忙着写诗、唱歌、谈感情,“是一片光明、快乐、生长、健康的日子”。
吴讷孙的文笔如诗,更富有女性化的纤细情感,深深感动了台湾的大学生。在惨烈的升学竞争中,能考上大学的尖子生,个个都是由小学开始恶补到深夜的书呆子。他们生活经验只有学校与补习班,四体不勤,五谷不分,对“血尿”精神全无共鸣。于是,诗意的纯情美作《未央歌》,跃升为时代畅销书。
高学历的未央歌世代,在1980年代进入社会。他们工作眼高手低,处世愤世嫉俗,行为幼稚无责任感,俗称“小白兔”。他们的青春期在校园度过,逆反情结未经现实社会磨练,鄙视“血尿”精神,进而质疑社会。
1980年代的下一本畅销书《野火集》,作者龙应台自称要燃起台湾的“批评精神”。她由环境污染、无良食品与交通路霸等恶人恶事下笔,把整个社会骂翻。“我觉得恶心,觉得愤怒。但我生气的对象不是这位人士,而是台湾1800万的懦弱自私的中国人。”
更糟的是,“小白兔”世代并没有拓展眼界的机会。台湾蕞尔小岛,面积大约只相当两个地级市。在小地方成长,自然眼界狭窄。然而,“小白兔”逆反情结暴涨,个个想当思想家。目光如豆的批评精神,很快发展成政治抗争活动。
在“小白兔”横行的1990年代,社会浮动,人群撕裂,经济由盛转衰。李登辉顺势喊出“去中国化”,斩断中华文化根源,台湾社会不再有成长的动力,畅销书也随之进入心理学所谓的“悲伤五阶段”。
躺平族的祈祷瑞士心理学家库伯勒罗丝提出“悲伤五阶段”,指出个人面对无可扭转的打击时,心理按照五个阶段变化。首先是不愿正视现实的“否认”,而后是不服气的“愤怒”,接受现实后是抓住一丝希望的“恳求”,最后“自暴自弃”,无奈“接受”。自1990年代“去中国化”起,近30年内的台湾畅销书榜,按着“悲伤五阶段”循序渐进。
1990年代,“西潮”世代垂垂老矣,“血尿”世代与“小白兔”世代互相鄙视,社会严重撕裂,一家三代常为政治议题同室操戈。此时的畅销书籍必须回避现实,化解戾气,于是林清玄的心灵鸡汤式禅意小品热销十年。
2000年,民进党执政,台湾进入贪腐崩落期,社会各界怒气冲天。此时,自称能使台当局“终结政策空转,企业反败为胜,民间重现生机”的《执行力》,跃升畅销书榜首。此后20余年间,经济继续崩颓,大众不得不接受大环境崩落现实,却又暗地渴求着不切实际的发财机会。因此,倡导不需认真工作、单凭投资理财就能凭空发财的《富爸爸穷爸爸》畅销二十载。
民进党2016年再次执政,社会陷入无可自拔的绝望感。然而,大众不再挣扎。以复兴中华民族为职志的“西潮”世代凋零殆尽,信仰工作的“血尿”世代已是退休老人,“小白兔”成为社会中坚。40岁以下的青壮年,成长于“小白兔”创造的失落年代,早已习惯失败。因此,今日的台湾社会,快速进入“自暴自弃”与“无奈接受”的最后两阶段。
2021年的畅销书,无情折射出台湾大众的绝望感。自暴自弃的人,爱看怪力乱神的暴力漫画,《鬼灭之刃》成为最畅销系列图书。
无奈接受失败的人,流行“躺平”,宣扬躺平理念的书籍同步热销。《过度努力》、《一个人,你也要活得晴空万里》主张自我沉淀适应躺平。村上春树《第一人称单数》以鸦片语法自我开释,《2021唐绮阳星座运势大解析》以星座排遣挫折感,都挤入前十大畅销排行榜。
排行榜上还是有些励志书籍的。《致富心态》与《灰阶思考》,继续以不切实际的发财梦麻醉大众。《无限赛局》则主张不需争输赢,存活就是胜利。
在这绝望小时代,韩国瑜访问的对象并不是传统励志书籍描绘的成功人士,而是些行善积德的小人物。在躺平时代,一个臭豆腐摊老板的故事,比名臣将帅事迹更动人,比大企业家的成功范例更接地气。
一个充满爱心、运载行动不便老人的出租车师傅,更触动了躺平族暗藏在内心深处的祈求。躺平族普遍不结婚,不生育,不敢挑起养家糊口的重担。人生如白驹过隙,当他们年华老去、行动不便时,只能怯怯祈祷遇到一位满怀善念的出租车师傅伸出援手。
躺平苟活已渐成台湾大众的主流信念。可以说,韩国瑜以行善理念出版的新书,歪打正着,感动了主流阅读市场。
【新车迷 海外电动车】今天带大家看看2021年美国最畅销的10款电动汽车(迄今为止)。2021年上半年,美国有19款电动汽车在售,此外还有更多混合动力车和插电式混合动力车。那么接下...
2 汽车不好启动是怎么回事,汽车不好启动是什么原因有哪些汽车发动不着有多种因素造成,先不要急着去换新电池,有可能这个钱就白花了。启动不正常会有多种原因,比如出现电池电量不足,没有蓄存上电、电线路有问题、电瓶桩头腐蚀接触不良、...
3 大众带字母的是啥车?,大众带字母是什么车型文:懂车帝原创 史景旭[懂车帝原创 产品] 自从宝马X6率先开创了轿跑SUV的风格,便引领一股风潮,不管合资、自主还是进口品牌,都争相推出自己的车型来抢占市场。虽然大众汽车在国内...
4 奇瑞瑞虎汽车仪表盘上时间怎么设置,奇瑞瑞虎汽车之家11月12日,奇瑞汽车旗下旗舰车型瑞虎8 PLUS 鲲鹏版在“春城”昆明正式上市。新车共推出4款车型,指导价14.19-16.99万元。同时,购车用户还能享受8000元现⾦红包、享3年0息、置换...
5 【二手车评估师 】,二手车评估师百度百科#二手车水太深,建议买二手车吗#平常我们总能听到有人说二手车水深,但并不知道水到底有多深,作为一名资深二手车行业从业者,我只能告诉你这个行业的水深到可以游泳,在没有任何防范...
6 宝马x5 4s店地址,宝马x5最大优惠忙碌的工作,使您倍加疲劳,是时候奖励自己一下了,酒泉金驰宝宝马店回馈客户大放价,截止到03月09日,宝马X5 PHEV降价0.23%,奖励奋斗的自己,幸福有你更有礼 促销时间2022年03月09日...
7 大众30万左右的轿车有哪些,大众30万左右的车型文:懂车帝原创 高帅鹏[懂车帝原创 产品] 7年前,当大众还在追求产品多样化的发展阶段,上汽大众推出了一款与朗逸处于相同紧凑型级别的三厢轿车——凌渡。尽管看似定位重叠,不过轿...
8 汽车起动机工作原理是什么?,汽车起动机启动原理迈巴赫汽车起动机 众所周知,发动机的起动需要外力的支持,汽车起动机就是在扮演着这个角色。大体上说,起动机用三个部件来实现整个起动过程。直流电动机引入来自蓄电池的电流并...
9 大众的油耗怎么样,大众的车油耗高吗在92号汽油破8.5、95号油价破9元的时代,越来越多人感慨:买车易,养车难!所以,油耗就成了买车时要考虑的一个首要因素,那么,买车过程中该如何规避坑,本期天涯君就不同级别的车型做一个...
10 联排别墅户型图和效果图大全,联排别墅的户型图联排别墅是一种设计精巧、非常受欢迎的住宅形式,它们不仅可以满足居住需求,还能提供美观的外观和实用的功...
【新车迷 海外电动车】今天带大家看看2021年美国最畅销的10款电动汽车(迄今为止)。2021年上半年,美国有19款电动汽车在售,此外还有更多混合动力车和插电式混合动力车。那么接下...
2 汽车不好启动是怎么回事,汽车不好启动是什么原因有哪些汽车发动不着有多种因素造成,先不要急着去换新电池,有可能这个钱就白花了。启动不正常会有多种原因,比如出现电池电量不足,没有蓄存上电、电线路有问题、电瓶桩头腐蚀接触不良、...
3 大众带字母的是啥车?,大众带字母是什么车型文:懂车帝原创 史景旭[懂车帝原创 产品] 自从宝马X6率先开创了轿跑SUV的风格,便引领一股风潮,不管合资、自主还是进口品牌,都争相推出自己的车型来抢占市场。虽然大众汽车在国内...
4 奇瑞瑞虎汽车仪表盘上时间怎么设置,奇瑞瑞虎汽车之家11月12日,奇瑞汽车旗下旗舰车型瑞虎8 PLUS 鲲鹏版在“春城”昆明正式上市。新车共推出4款车型,指导价14.19-16.99万元。同时,购车用户还能享受8000元现⾦红包、享3年0息、置换...
5 【二手车评估师 】,二手车评估师百度百科#二手车水太深,建议买二手车吗#平常我们总能听到有人说二手车水深,但并不知道水到底有多深,作为一名资深二手车行业从业者,我只能告诉你这个行业的水深到可以游泳,在没有任何防范...
6 宝马x5 4s店地址,宝马x5最大优惠忙碌的工作,使您倍加疲劳,是时候奖励自己一下了,酒泉金驰宝宝马店回馈客户大放价,截止到03月09日,宝马X5 PHEV降价0.23%,奖励奋斗的自己,幸福有你更有礼 促销时间2022年03月09日...
7 大众30万左右的轿车有哪些,大众30万左右的车型文:懂车帝原创 高帅鹏[懂车帝原创 产品] 7年前,当大众还在追求产品多样化的发展阶段,上汽大众推出了一款与朗逸处于相同紧凑型级别的三厢轿车——凌渡。尽管看似定位重叠,不过轿...
8 汽车起动机工作原理是什么?,汽车起动机启动原理迈巴赫汽车起动机 众所周知,发动机的起动需要外力的支持,汽车起动机就是在扮演着这个角色。大体上说,起动机用三个部件来实现整个起动过程。直流电动机引入来自蓄电池的电流并...
9 大众的油耗怎么样,大众的车油耗高吗在92号汽油破8.5、95号油价破9元的时代,越来越多人感慨:买车易,养车难!所以,油耗就成了买车时要考虑的一个首要因素,那么,买车过程中该如何规避坑,本期天涯君就不同级别的车型做一个...
10 联排别墅户型图和效果图大全,联排别墅的户型图联排别墅是一种设计精巧、非常受欢迎的住宅形式,它们不仅可以满足居住需求,还能提供美观的外观和实用的功...
关于新趣头条 | 联系方式 | 发展历程 | 新趣头条帮助 | 广告联系 | 网站地图
备案号:赣ICP备2022011427号-2 技术支持:娱乐资讯