《玩伴》阿什莉扮演者

要不就怪马拉多纳，要不就怪C罗，要不就怪鲁尼的跖骨，要不就怪霍德尔的转世学说。过去英格兰队每次出局，都能找到替罪羊。唯有这一次，实在是输得连找借口的心情都没有。英国足球圈在出局后，曾经表示要考虑增加冬歇期。但威尔士杀入四强，无情地扯下了最后一块遮羞布：威尔士23人，除了贝尔和在苏超的两人（其中一人还是第三门将），其余20人都在英超和英冠踢球，他们在漫长的赛季后不缺冬歇？

在冰岛之后，威尔士已经成为本届欧洲杯最大黑马。那么，很多非英超球迷都不熟悉的威尔士主帅科尔曼，究竟是如何一路走来的呢？

一、

克里斯·科尔曼Chris Coleman，1970年6月出生在斯旺西。16岁时，他进入了曼城青训，但一年后他就离开了，重返斯旺西。原因？无可遏制的思乡病。在斯旺西他踢了4年，此后辗转水晶宫和布莱克本，1997年到富勒姆后迅速成为更衣室领袖。

当时的队友吉特·西蒙斯Kit Symons曾回忆说：“从我在威尔士U17队第一次碰到他开始，他就是个人物。他在队内非常有人缘，是个阿尔法男性（领导者，主导者）。但直到富勒姆时期，我才真正认识他。令我印象最深刻的是，不管科尔曼在中后卫位置上有多忙，但他一定会分析场上形势，走入更衣室时他会说一说我们在下半场需要做一些什么。”

这样的个性，当然会引发与时任主帅凯文·基冈的冲突。西蒙斯说：“有好几次他们吵起来了。但他这真是一种本事，回想过去，这说明他有朝一日会成为主帅。我们过去老拿这个开玩笑，我说：‘有一天我当了主帅，你会成为我的助手。’结果他回答：‘错了，你会是我的助手。’”日后在威尔士代表队，西蒙斯还真当了一段科尔曼的助手。

科尔曼最终成为主帅，可能还要感谢一场意外。2001年元旦刚过，就在对曼联的足总杯比赛之前几天，他在萨里的奥特伍德地方发生一起严重的车祸：他开的捷豹撞了一个四英尺高的篱笆，然后再撞到了树上。警方看到时，看到他仍有知觉，但被困在车内。他的右腿就这么拧着，他的脚则被困在了捷豹的残骸内。到现场的救护人员争论了一会儿，是否有必要进行截肢手术。最终是现场医生作了决断：不用截肢，可以切破车体把他救出来。

一个多小时后，消防员终于解救了他，他立即被送往东萨里医院。伤势是很严重的：右腿的胫腓骨被“砸得稀巴烂（媒体夸张语）”，脚踝骨折，膝十字韧带断裂。对于一个30岁的后卫来说，职业生涯其实已经终结了。西蒙斯回忆说：“当时他正处于职业生涯的高峰（富勒姆即将升超），他想他立即知道自己的职业生涯完了。”

他的儿子桑尼说：“我那时候还小，根本不能理解情况有多严重。我记得他拄着拐杖从医院回家，腿上还戴着保护措施，但他从来不说。伤势太严重了，不仅仅是骨头，还有韧带、脚踵。一度还发生了感染，他还得了败血症，但他从没有在我们面前垂头丧气。”

科尔曼本人说：“我不会说当时我很抑郁，但确实有一些时刻，生活是非常黑暗的，而且还持续了不少时间。因为我努力了这么久，努力去克服所有的怀疑和恐惧，让自己变得更强壮。” 尽管他为富勒姆预备队复出打了一场比赛，但那场比赛中大家都看出来，他不可能再在高水平的比赛中征战疆场了，西蒙斯说：“能为预备队复出已经是一个成就。”

时任威尔士主帅的马克·休斯，让他在千年球场对德国的比赛中，最后时刻上场亮相，是一个非常有情义的举动。西蒙斯说：“这是我在足球圈看到的最令人心情激荡的时刻之一，他能复出真的很棒。”2002年10月，在受伤17个月后，科尔曼宣布退役。但现在问题来了，接下来怎么办？西蒙斯回忆说：“车祸一发生，他就说：‘我会成为一个教练’。”

二、

时任富勒姆主帅蒂加纳帮了很多忙，蒂加纳带领着科尔曼走上了执教的道路。他一退役，就进入了蒂加纳教练组，负责青年队训练。2003年4月，蒂加纳被解职。时任富勒姆老板的法耶兹，看中了科尔曼在更衣室的领袖能力，任命他为看守主帅。当时他年仅32岁——这至今仍是英超主帅的最年轻纪录。

在率队成功保级后，2003年5月他被俱乐部扶正。第一个完整赛季，他拿到了英超第9名——要知道，这可是大多数人不看好科曼，预言富勒姆会降级的一个赛季。当时阵容中的悍将如范德萨、萨哈、博阿·莫特和马尔布兰克等先后被卖走，第九名的成绩没有再重现，但科尔曼还是让球队成功保级了。2007年4月，他遭遇执教生涯的第一次重挫：在七场不胜后，他被球会解职了。

此后，科尔曼进入了执教生涯的第一个低潮期。2007年夏天，他执教过皇家社会——这是皇社名宿、同为威尔士人的托沙克推荐的。他的儿子桑尼回忆说：“当时他急于想逃离。托沙克和弗格森也劝他要开拓视野，这对他很有吸引力。”

但在皇社的执教并不成功，文化冲突让他非常消沉，一些事件也让西班牙人对他充满了不信任。有一次，他新闻发布会迟到了，他说原因是洗衣机漏水淹了公寓，但在《马卡报》出示了他此前一晚凌晨5点还在狂欢派对的证据后，他不得不公开道歉。科尔曼说：“我32岁时回望过去，会看着自己20岁时做的事情而发愁：我怎么会做这种事情，太蠢了。现在也是一样，我回望我30多岁时做的事情，我也难以置信自己怎么会那样。”

在老板易主后，仅仅执教6个月的科尔曼从皇社辞职了——虽然此时皇社排名第5，球队在之前11场比赛中也只输一场。1个月后，他接管了考文垂。然而考文垂依然是一场失败：到2010年5月他被解职时，考文垂已经掉到了英冠第19名，这是该队45年来的最糟糕成绩。休息一年后，他复出带希腊的拉里萨Larissa队，然而仅仅6个月后又因为俱乐部的财务问题辞职了。科尔曼回忆这一段时曾说：“有那么一段，我确实在主帅这行当变得更糟了。”

科尔曼说：“主帅这一行就是这样的规则：连续干不好两份工作，就不会有第三份工作来找你了。我在考文垂太糟糕了，我可以告诉你很多故事，但老实说我可以做得更好。我也知道这一点，然后我失业了一年，我的下一份工作居然是执教希腊乙级队。要知道4年前我可是英超主帅。”是弗格森劝他接受希腊教职：不管是什么工作，先干起来再说。

幸亏，有威尔士教职拯救他。2012年1月，他被任命为威尔士主帅。

三、

但他能接任这一帅位，是因为前任斯皮德的不幸。他和斯皮德不仅仅是前威尔士队友，而且从10岁起就是好友。两人的关系好到如此程度，以至于彼此从不忌讳。2010年斯皮德击败了科尔曼的竞争拿到威尔士帅位时，他第一时间就给科尔曼打电话说：“其实这把交椅你坐着也很合适。”

桑尼·科尔曼回忆说：“爸爸非常自豪自己能得到这份教职，但就接帅印来说，那可能是最糟糕的时刻。在斯皮德去世后，很长一段时间内威尔士足球上空都笼罩着一层阴云。我爸爸不想下车伊始就天翻地覆，但对斯皮德来说合适的训练方法，对他来说并不适合。他们是不同的教练，带队方式不同。”

上任之后，就是五连败。尤其是1比6惨败给塞尔维亚的比赛，自己的球迷都开始嘘他，让科尔曼深受打击。在描述威尔士足球重生的新书《Together Stronger（团结就是力量）》中，科尔曼承认自己当时很纠结，“我感觉我是在背后捅斯皮德刀子，因为我就坐在他的位置上，坐在他应该坐的位置上。这种感觉真的太糟糕了。”西蒙斯也说：“他当时确实艰难，对所有人来说这一切都很难受，尤其是科尔曼，毕竟他是斯皮德的儿时玩伴。”

当时他的助手西蒙斯回忆说，那一次在贝尔格莱德机场，他过了安检后就发现：球员们坐在一边，而科尔曼孤独地坐在另一边。西蒙斯说：“我是他助手，我们是朋友，所以我最好还是做他这边。我们就在那儿静静地坐着，摇着头。我们都感觉他快被解雇了，我确信他想过挂冠而去，那真是一个万分黑暗的夜晚。”

至今仍有传说，科尔曼已经想要辞职，是西蒙斯和威尔士足协公关总监伊安·休斯劝阻了他。对塞尔维亚的比赛成为了转折点，西蒙斯说：“这场比赛让科尔曼意识到，如果他要想取得成功，他必须以自己的方式做事。”科尔曼自己也说：“我作出了一些重要的抉择，让自己成为了一个更好的教练。我的执教生涯失败多过成功，但我从不害怕失败。”

改革措施包括：用阿什利·威廉姆斯换掉了年轻的拉姆齐当队长，也减轻了拉姆齐肩上的压力；把阵容从斯皮德强调控球的433，改成反击为主的3421。贝尔后来回忆说：“一开始比赛结果不如人意，所以他作出了调整，树立了自己的权威，取得了丰硕的成果。”最终，他带威尔士杀入了欧洲杯决死圈，这是1958年以来威尔士第一次打入大赛决赛圈。而现在，他带队已经杀到了四强。

四、

科尔曼从未忘掉斯皮德。在赛前新闻发布会上，又有人提起了前任的名字。科尔曼动情地说：“我每天都在想他，这不仅仅是因为我在参加一届大赛。我不需要威尔士足球队来提醒我，我曾经有过这样一个挚友。他本可能坐在我坐的位置，享受我们享受的一切。不幸的是这不可能了，但我们永远永远不会忘记斯皮德。我不需要足球来告诉我这一点。”

科尔曼的父亲帕迪也会和斯皮德一样，在天堂注视着这支威尔士队。科尔曼一直负疚的是，没有让父亲看到自己如今的成就：帕迪已在两年前去世，享年74岁。帕迪去世时，科尔曼正在执教威尔士开局的艰难中，父亲应该从未想到儿子最后的神奇逆转。科尔曼说：“很可惜他只看到了我们的世预赛（威尔士在6队的小组中列第5），所以到现在我都有点负罪感。他爱足球，如果看到这一切就好了，他会高兴坏了。”

科尔曼是足球圈一个爱看书的人，有记者曾发现他在看霍金的《时间简史》。曾经的助手西蒙斯回忆说：“他不算很爱学习，但我记得他读科学书、天文学书、宗教书。当他对一个事情有兴趣时，他会非常非常感兴趣。”儿子桑尼也说：“他对很多事情都感兴趣，他总是看纪录片，并且对自然、历史和天文学都能发表意见。”

科尔曼对球迷和家乡人也很好。他的小学母校曾给他写信，祝福他在半决赛中顺利。几个小时后学校就收到了科尔曼的电子邮件回信。副校长开心地在全校大会上读了科尔曼的回信，孩子们都兴奋极了。

科尔曼经历过两段婚姻：2011年，他和曾育有四个孩子的第一任妻子贝琳达分居，结束了19年的爱情；次年，他在一次采访中认识了天空著名女主播夏洛特·杰克逊，当时他刚在葡萄牙赢了一场高尔夫赛，夏洛特来采访他，两人坠入爱河后结婚。2014年，他和夏洛特的第一个孩子出生。而如今，夏洛特又怀孕8个月了。

夏洛特非常支持自己丈夫的工作，最近她刚刚在没有科尔曼的情况下完成了搬家，“他总是说如果孩子要出生，就算千军万马他也要赶回来，但我不会让他这么做。”夏洛特去现场看了威尔士的四分之一决赛。平时和科尔曼的联络，则主要靠FaceTime。夏洛特说：“他早晨会打FaceTime来，（18个月大的儿子）芬莱试图把饼干通过手机递过去！克里斯（科尔曼）假装接住了饼干，然后芬莱就转到手机后面去找爸爸：‘你在哪儿？’”科尔曼出征时，很甜蜜地留下了一张写满留言的告别卡。在法国，他也每天给夏洛特送花。

夏洛特自己也是一个球迷，“上场比赛时，我又叫又跳。克里斯说：‘你可得跳慢点儿。’但我怎么可能不激动？幸运的是决赛是在巴黎，所以如果威尔士打入决赛，我可以坐火车去，不用坐飞机了。”夏洛特还说：“他的足球脑瓜子很好使。我如果给他一个超市购物单，他会忘掉三四样东西，但一场10年前的足球比赛他可记得清清楚楚。”

上一个代表大英帝国夺取大赛冠军的主帅，是拉姆塞爵士。1966年捧杯时他46岁，正好和科尔曼现在的年纪一样。就算在半决赛输给葡萄牙，科尔曼也已经注定成为这个夏日传奇的一部分，以及大英帝国名帅殿堂的一员：只有他、拉姆塞爵士、维纳布尔斯、老罗布森这少数几人，曾把大英帝国的子民带入大赛的半决赛。【全文完】