新水浒传翠莲的扮演者

毛泽东邀她游泳，周恩来因她赞粤剧“南国红豆”，邓小平为她熄烟……一代名伶、凤凰卫视知名主播马鼎盛之母，是大多数人对她的印象；第二届全国政协委员，第三、四、七、八、九届全国人大代表，则是其政治履历。红线女何许人也，竟有如此待遇？

　　从小喜欢唱戏

　　红线女，1924年12月生在广州西关一个普通家庭，祖籍广东开平。父亲邝敬保给她取了个名字叫邝健廉。抗日战争期间，广州受到炮火的摧残，邝敬保带着全家逃难到香港，后又转往澳门。为了解决生计问题，红线女的母亲想让女儿跟舅父靓少佳学艺，靓少佳是颇有名气的粤剧演员，舞台演艺超凡脱俗。但靓少佳认为自己是一个男子汉，带着一个女孩学艺不方便，于是改由自己的妻子何芙莲带徒。舅母何芙莲于是成了红线女粤剧生涯中的第一个老师。

　　父亲起初坚决反对女儿学唱戏，因旧时的粤剧艺人被称为“戏子”，地位卑微。在澳门时，邝敬保认为红线女学戏会出现“成戏不成人”的后果。红线女对父亲的武断很不服气，认为自己一定能做到“成戏又成人”。何芙莲收她为徒后，给她取了个艺名叫小燕红。小燕红成长很快，1939年春节期间在“胜寿年”班登台演出，扮演一个惟妙惟肖的丫环，这是她在粤剧舞台的首次亮相。

　　1940年，小燕红跟随何芙莲到靓少凤的金星剧团搭班演戏，戏份逐渐增加。靓少凤很喜欢给聪明伶俐的小燕红讲戏，有一次在讲述唐代“红线盗盒”的故事时，提议小燕红用故事中红线女的名字作为艺名，从此，小燕红成了红线女。1943年起，红线女跟随马师曾领衔的太平剧团、抗战剧团在广东、广西等地演出，上演了不少马派剧目，扮演了各种不同性格类型的角色。

　　抗日战争胜利后，红线女继续从事粤剧事业。1947年她跻身电影业，先后拍摄过几十部影片，适应各种不同人物类型的表演风格。她把粤剧艺术带到了电影，也从电影艺术中吸取了不少新的知识。1951年，红线女主演了新编历史剧《一代天骄》，标志着“红腔”艺术的形成。

　　周恩来因她赞粤剧“南国红豆”

　　1955年的国庆节，红线女跟随香港代表团应邀前来北京观礼。在北京饭店，国务院设宴招待嘉宾们。席间，周恩来走到香港代表团跟前，举杯跟红线女敬酒，说，希望香港代表团的同胞们到祖国各地看一看，感受一下新中国的新气象，同时可以跟祖国戏曲界的同行交流切磋技艺。红线女于是萌生了回国的想法。

　　1955年12月14日，红线女、马师曾毅然离开香港回广州定居，加入广东粤剧团。19日，广州地区文艺界150多人集会欢迎马、红二人归来。红线女和马师曾开始了新的旅途。

　　1956年初，红线女看中了当时正在上演的粤剧《搜书院》。该剧根据同名琼剧传统戏改编，讲的是琼台书院掌教谢宝不畏权势，巧设妙计，解救了镇台的婢女翠莲的危难，使她与书院学生张逸民互定终身，回归故里。原剧本未能突出翠莲的反抗精神，舞台上的翠莲给观众的印象是柔弱的。在红线女夫妇的提议下，编剧家对剧本作了较大的修改，其中红线女饰演的丫环翠莲柔中带刚、刚柔并济。

　　1956年4月26日，广东粤剧团启程赴京，他们要在首都公演一个月，重头戏自然是《搜书院》。5月3日晚上，粤剧《搜书院》正在北京大众剧场演出，开场不久来了一位特殊的客人，正是周恩来。周恩来此前已在广州看过《搜书院》，谁也没想到他会再来观看。周恩来在广州时曾对红线女泼了一点冷水，他说：“你是演电影的吧，你的内心感情很细致；但你现在演的是舞台艺术，要用戏曲的手段，把你的内心感情表现出来。”而这次他并未告诉其他人，秘书找到广东粤剧团的领队李门，告知他总理刚刚送完外宾，便让司机直接把车子开到剧场来了。

　　5月17日，在中南海举行的昆剧《十五贯》座谈会，周恩来讲话时说道：“两个剧种的成绩都是奋斗不息的结果。昆曲是江南兰花，粤剧是南国红豆，都应受到重视。”从此，昆曲有了“江南兰花”、粤剧有了“南国红豆”之称。

　　毛泽东为她写诗

　　1957年8月初，红线女乘火车前往莫斯科参加第六届世界青年联欢节，同行的还有京剧大师程砚秋等人。红线女在联欢节东方古典歌曲竞赛中演唱粤曲《昭君出塞》，荣获金质奖章，成为经典。

　　同年，香港报刊登载了黄河（香港影坛小生）等人骂红线女的稿件。1958年12月1日，红线女见到毛泽东，索要题词，毛泽东想起香港报纸的文章，挥笔为红线女题写鲁迅的名句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”并在题词前写了一段小序：“一九五七年，香港有一些人骂红线女，我看了高兴，其中有黄河。他骂的是他自己，他说他要灭亡了。果然，已经在地球上被扫掉，不见了所谓黄河。而红线女则活着，再活着，更活着，变成了劳动人民的红线女。”

　　1960年下半年，红线女到中央戏剧学院表演艺术班深造3个月，班主任正是京剧大师梅兰芳。红线女于是正式拜梅兰芳为师。1965年对红线女来说也是难忘的，这一年她饰演了现代粤剧《山乡风云》中的女主角———游击队长刘琴。

　　“鸡司令”练声绝技

　　正当红线女在粤剧舞台踌躇满志时，史无前例的“文化大革命”开始了。粤剧和其他戏曲剧种被打入了“冷宫”，作为粤剧艺术家的红线女，自然摆脱不了挨批斗、剃光头、入牛栏的厄运。

　　“文革”刚开始，北京某中学的红卫兵就“南下闹革命”，到广州后把矛头对准了红线女，第一招就是把她拉出来剃头，这种剃头不是把头发全剃光，而是在满头黑发的中央剃出一条大坑，叫作“剃黑头”，红卫兵也把红线女扣上“牛鬼蛇神黑线女”的恶名。不久，红线女又在“造反派”的批斗声中，被关在了广州东山粤剧院的“牛栏”里，常常借烟消愁。

　　后来，红线女又被送到英德县茶山农场进行劳动改造，那里当时成了文艺界黑分子改造的地方。与红线女同宿舍的粤剧演员谭玉真，看上去很乐观，有空就帮助红线女养鸡，吃饭胃口也好，但这样一个人最后竟也上吊自杀了。

　　红线女在茶山农场的日子里，心中也有困惑，但她没有绝望过。当时被指派养鸡，鸡场就是三间大屋，500多只鸡全由她一个人管，红线女成了名副其实的“鸡司令”，每天煮鸡粮、喂鸡、打扫鸡棚……红线女在养鸡期间坚持练声，练得很巧妙，她在喂鸡、赶鸡时不停地发出“啾啾啾”的叫声，别人以为她在学鸡叫，其实她在练声。红线女练台步的方法也很特别，她常常追着鸡群走来走去，在追鸡之中练习走圆台、走快步、走逆步，在养鸡过程中保持着良好的舞台功底。

　　结束了劳动生活后，江青规定红线女出去后要做到“三不准”：一、不准演戏；二、不准用红线女的名字；三、不准在市区办学校，只能在郊区教学生。所以，当红线女在郊区办粤剧班时，学生们不能称她红老师，只能叫她作邝老师。即使这样，红线女仍培养出郭凤女、曹秀琴等一批优秀的学生。

　　打倒“四人帮”之后，红线女本应获得彻底解放，但意想不到的事情又发生了。大概因为她曾积极推行革命样板戏和另一些原因，她又被扣上江青的“红人”和“爪牙”的帽子，被关进牢房，一关又是3年。

　　八届三中全会以后，文艺界也迎来了春天。红线女出来不久，邓小平就问她要不要重返舞台，并希望她当场唱一段粤曲听听。红线女感触甚深，她润了润嗓子，当场唱了粤剧《关汉卿》的名曲“蝶双飞”之中最激昂的一句“将碧血，写忠烈，化厉鬼，除逆贼”。

　　1979年，红线女终于在她55岁的时候，重新登上粤剧舞台。

　　邓小平为她熄烟

　　1987年，红线女赴京演出，写信邀请邓小平赏光。第二天邓小平回信：“谢谢您的邀请，但我不能来，因为我耳朵不好，听不见。请不要因为我不能来影响了您的情绪、影响了您的演出。祝您的演出要成功。”

　　1988年3月25日至4月13日，第七屆全国人大第一次会议在北京举行。会议在4月8日进行了首次选举，主席台上的主席团成员们率先离座投票。邓小平投票后，回到席位便习惯性地点燃了一支香烟。此时坐在红线女身边的一位代表看见了，便对红线女说：“世界无烟日刚过，全中国、全世界都宣传吸烟危害健康，小平同志为什么烟瘾这么大，开大会还吸烟呢？你敢不敢提意见？”红线女回答：“有什么不敢？”随即写了一张“请小平同志在主席台上不要吸烟”的纸条，让招待员递给主席台。

　　纸条通过大会主持宋平交到邓小平手中，邓小平看后哈哈一笑，赶快把正在吸的烟熄灭。此后，邓小平在主席台上再没吸过烟，不久后还戒掉了数十年的烟瘾。

　　（摘自《时代周报》，罗铭恩/文）