金天桥的父亲扮演者

我长在贫民窟，从小知道能够吃苦受累，不办错事，更不能叫人指着背骂得脸红。在旧社会担惊受怕过日子，唱戏是在三教九流的下九流，任人欺辱，看见警察要鞠躬，看见电线杆子也鞠躬，因为不敢抬头。

在那无法无天，随时遭难的年代，我闯荡江湖养家糊口。那时流氓进了后台可以随便打人，我和母亲演完戏回家，母亲为了保护我，身上总是带着剪子，随时准备拼命。

1948年因为被迫害，我和母亲带着三个妹妹离开天津，来到北京天桥安家立业。虽然天桥的艺人们大都不欺生讲义气，但同行是冤家，一个锅里争饭吃，那也是在狼嘴里抢肉哇！

当时天桥的四霸天、活阎王、御皇上，还有军、警、宪、特横行霸道。临近解放，天桥更遭难了，我母亲夜里睡觉枕头底下都枕着菜刀。散戏回家，因住在天桥南下洼子最南头，垃圾成堆臭水成片，母亲要防坏人，就在身上带着剪子。

有一次唱三花脸的王度芳送我回家，走在中路，忽然跑出来一人，手里拿着刀，是劫道的，要钱，要手表，吓的我不敢动。王度芳有经验，象在台上演戏一样，不慌不忙，一字一句清清楚楚，一点不乱，对那人说：“伙计，你要钱、要物，我也明白。咱们都是江湖道上混碗饭吃的人，你别吓着凤霞，她是有名的胆小的人。”

那人说：“我要手上的表。”王度芳手上的一块手表是当时值钱的东西，他把手表一晃，猫腰放到地上，用手一指，示意那人自己去拾起来。那人低头去拾，王度芳突然照准了那人狠踢一脚，就把他踢倒在一边了。王度芳连忙抢起了表，拉着我就跑。

四霸天是：南霸天活阎王孙五，北霸天刘翔亭刘三，西霸天福德成福天，东霸天张德全张八。这四人有一个共性，就都是横眉立目，穿中式衣服，扣子不扣，叉着腰，见人一脑门官司！他们霸占妇女，强夺财产，手下有很多打手徒弟，各霸一方。

天桥的穷苦艺人，受着官府剥削，还要忍受这帮四霸天地痞流氓的欺压！我来北京是为了躲天津的军、警、宪、特、行帮的压榨，可是来北京一看，天下乌鸦一样黑，不比天津好。刚来要拜四霸天，叩见御皇上。内行人出主意，这是来天桥找饭吃的头等大事，凤霞你的穿戴要本色、土气、不用打扮，越素越好，因为这四霸天和御皇上的徒子徒孙们，没有一个是好东西，我穿一件洗得露了白丝的毛蓝布旗袍，一双母亲作的一条带子鞋，梳一根撅撅小辫，就去了。

拜见这些人是先从下向上。先拜徒子徒孙们，然后一层层向上拜。四霸天是进门引见鞠躬行礼。可是见御皇上可麻烦了，要先通禀，然后领进去请安磕头，皇上开口；“平身。”我才能站起来。

见了他要说一套江湖话：“我是个江湖艺人，来北京借天桥您这块宝地找口饭吃，望您多多栽培，您抬抬手，我们就过去了，伸伸手，张开嘴我们就能养活了老小……”

皇上架子很大，记得他六十岁上下，穿着中式绸缎短袄，中式裤子，好象是天蓝和黄颜色。他坐在红木太师掎上，屋里站不少人，有怪里怪气的姨太太们，也有管事的伙计们。皇上说了很多话，我只记得他说：“你这小丫头子，来北京天桥找饭吃，你知道吗？天桥万盛轩是我的，也是专唱评剧的园子！我在天桥是一跺脚四角乱颤！我推你一把你就没命。可是万盛轩的园子在天桥也唱红过不少好角哪！”

皇上的脸黄得象蜡作的。来人拉着我小声说：“凤霞赶快给皇上磕头……”我被他们一推跪在地上了。皇上哈哈大笑说：“快平身，我扶人成王，扶士成墙。我看这小丫头子有点灵气儿，我扶你一把你就活了哈哈……。”

见四霸天我进去鞠躬就走，却是先拜他们的姨太太．不敢多话，怕多事。财神爷好见小鬼难求啊！给小鬼们行礼都行成磕头虫了！

一九四八年我来天桥万盛轩搭班唱戏，戏园子门前搭着一个大席棚，洋鼓洋号吹打得十分热闹。这就是天桥著名的杂技演员曹鹏飞，观众叫白了叫作“飞飞飞”的杠子棚。曹鹏飞可是单杠一绝的好演员。叫我看，至今杂技、单杠一绝还没有超过他的。他正好跟我打对台，他这名牌可是不好打呀！

他是天津人。他父亲曹凤鸣和我父亲杨金山是把兄弟。我到天桥两眼一摸黑。那年月戏班欺生，得有人照顾。曹鹏飞大哥知道我来了，在万胜轩演戏，他恰巧在门前摆棚，兄弟五个，大哥曹荣德--飞飞飞，二哥曹华德，三哥曹伟德，四哥曹贵德，五哥曹常德，都对我有照应。他们上场表演都赤膊留背头，大哥清水脸，重眉大眼，穿黑彩裤，腰扎宽带，规规矩矩，上场目不邪视。五兄弟都是练单杠的好演员。

总是大哥曹荣德抖擞精神先练。他先在杠子上轻捷灵活地做出难度大的各种花样活儿，杠头上装饰着金龙绒球随他颤抖，杠腿上的铜铃随着他在杠上的翻飞腾跃，有节奏地发出“叮铃铃”的悦耳响声，杠头金龙吐出各种彩色绒球金光闪闪。练到“大车轮”时，铃声嘎然而止，他撒手纵身向空中飞去……“哎哟”惊呼的观众随之下意识仰起了脖子，他却已飞在“小吊子”上悠悠荡荡，荡荡悠悠，一会儿双足倒挂，一会儿单手悬空，一会儿凌空旋转，飞起飞落随心所欲，挥洒自如。忽然，他又出其不意地大撒手纵身飞起“小吊子”，用双脚勾住了高悬在天棚竿子的横梯，吊挂着倒悬的身体。观众的心紧张得提到了嗓子眼儿，曹荣德却迈动双脚顺著一格一格的梯子，如在平地似的倒着走了九步，然后猛地向前一窜，双手如大鹏凌空张开飞离横梯，抱住了那根竖立的长竿，“哧溜”一声，一 个“倒坠”滑到地上。那別开生面，一气呵成的惊险动作，把天桥观众给镇住了。

天桥练杠子的并不少见，可是把杠子与空中“小吊子”，“倒走九连环”结合在一 起的新鲜活儿。谁使过？谁见过？前辈艺人为他起艺名“曹鹏飞”，天桥观众却送他别号“飞飞飞”。一代杠子大王在北京天桥摆棚就挑帘红了，大鹏--飞飞飞成 了天桥王。

鹏飞大哥为了照顾我，经常练完他拿手的单杠，去万胜轩帮我的场，演个角色。四个兄弟也去万胜轩帮场，跑龙套演小活分文不取。小飞给我拿来热水袋，端着小茶壶。大嫂子时常做了好吃的，叫小飞给我送来，照顾我。只要贴出有他名字的助演海报，就有很多观众进去看。

一次他演一个小花脸，戏演完观众一定要看他本人。老演员杨星星用一块热毛巾把飞飞飞大哥的脸先擦干净，飞飞飞大哥跑上台向观众抱拳道谢，观众热情叫好，飞飞飞大哥说：“各位观众，我是帮场，这是义气。你来看玩艺，我又演不好，凤霞大妹子是捧我场。您要喜欢看我的玩艺，到我的大席棚来看我练单杠，我一定不叫您失望。”观众热烈鼓掌。飞飞飞即兴表演一套飞脚才鞠躬下场。然后杨星星把我拉上台也对观众说：“新凤霞来谢谢您了，下场去大席棚看飞飞飞的杠子 吧。”

1950年一次过节，我去飞飞飞大棚帮场，清场刘巧儿打钱，那天我和大哥拉手谢场，观众热烈的掌声响满场，钱也扔了满场。大哥给我，我不要，我帮场分文不要，这是天桥艺人的义气。

后来三五反运动起来了，大哥曹鹏飞一家虽然对我很惦念，我也不敢联系。真想不到自五十年代社会主义改造起，曹鹏飞大哥一家去了安徽，演遍了全国全世界。八十年代初曹鹏飞大哥去世，可喜的是他的儿子曹小飞把他的拿手绝活都接过来了。小飞专程来北京看姑姑，对我十分亲热，我告诉他，你父亲的义气、厚道，你应记住，继承。小飞说：“姑姑，我爸爸在时常说姑姑在万胜轩演戏，爸爸在大棚练单杠，相互帮场的情义。今天我妈妈嘱咐我来看姑姑，看见姑姑被四人帮迫害致残， 十分难过！”我看见小飞的神气很象他爸爸，就说：“现在天桥正在准备恢复，可咱们艺人不能忘本，黄宗汉来要求我起名字，天桥乐是我起的名字，如果“天桥乐”恢复，打炮你可要飞回来呀！”小飞说：“妈妈和爸爸常教育我做人，我是天桥的孩子。咱得叫人们看看咱天桥艺人的后代。”我说：“你爸不在了，姑姑要带你上场向天桥亲人北京观众问个好！小飞飞飞接班，天桥的义气不能忘了。”

当年我来到天桥，母亲成天扎着围裙作饭，我每天穿着蓝布大褂子，梳着一根辫子，见着人叔叔、大爷地叫着，低头来低头去，天桥艺人都喜欢我们这一家子人。二妹跟我上园子唱个小戏，小五妹一早就出去拾烂纸作引火用。天桥人护熟，有了人缘就有饭缘。虽然四霸天，御皇上和他们的徒子徒孙们专横欺压人，我对他们多点头多行礼多叫爷，他们也就不好意思欺负了。那些人看我母亲带着我们姐妹四个吃苦耐劳，人地两生，老实巴交也就不找麻烦了。

记得有一回，一伙人在路上拦着我，一定让我给他们唱一段，我说，“要听我唱请到万胜轩看戏，这是我回家路上，不能唱，也唱不好……”他们嘻皮笑脸有意拦着不许我过去，母亲跟他们说好话：“你们是爱听凤霞的戏，我谢谢你们了，你们都是年青人，要多照应凤霞。我们的凤霞胆小没见过世面，她害怕你们这一群一伙的， 怎么在路上唱的出来呢？谢谢你们多多照应吧，让我们过去吧！我们吃了饭还要赶回唱戏呢……”可是这一群四霸天，御皇上的走狗就是非缠着不让过去，有意打道拦路。我母亲气的对他们大骂：“你们听着！我带着女儿走南闯北，什么样的可也都见过，你们要照应，咱就好来好走，见面点点头；要是讲冤家对头哇，告诉你们！我也会耍脚手，咱们可打个够！唱戏的没有家可是道上的朋友多！只要我在天桥一招手，能来一群。轰著走，冤家成朋友，炮响一笔勾！好不好？”

大家正在坚持不下，来了天桥王--飞飞飞。他看见我们被一群流氓堵住了，心里明白装不知说：“二婶啊！凤霞大妹也在这，怎么不回家？”我母亲装作没有发生什么事说；“这就走，这不是有了位观众吗？先让人家过去，有礼先让，各位先请吧……”这一群小子看看我母亲，看看飞飞飞灰溜溜地走了。天桥王--飞飞飞也是来天桥后打出来的天下，一般人也不敢惹他，看见飞飞飞对我母亲那样恭敬叫二婶，也知道躲了为好。后来传出来：“新凤霞老实巴交稳稳当当的唱戏，可是她有个好妈妈，管孩子紧，又会护闺女，一般人可不敢欺负，飞飞飞是她的干儿子。艺人抱团儿不招不惹为好……”

天桥著名评剧演员杨星星，他在艺人心中也很有地位。因为他也姓杨，我十四岁就跟他在一起演戏，他介绍了不少好角跟我同台，有王度芳，郑伯范，李福安，男彩旦董瑞海等。

一个好角要有四梁八柱配，四梁八柱是绿叶，主角是红花。这样才能唱在哪儿红在哪儿。在天桥唱红，天桥的饭也不好吃，常有四梁八柱被人拉走，人家给大价钱， 为了钱，就有甩手到别的班去唱的。有这么一件事，有一回乐队被另一个班劫住，不许进后台。观众都坐满了，可是主要乐队：鼓师、胡琴，却被拦在路上，被地头蛇借打架拉偏手撞伤，这是同行是冤家，我们遭人忌妒暗算了。

后台管事急得要命，我说；“不要急，观众都是通情达理的。我上台去，把事告诉观众，如果观众原谅，我就清唱给观众听，如果不能原谅，请观众改日再来。”

天桥是流水座，戏园子门前摆一个大斗，观众进门向斗里扔一毛钱，进去坐在大板椅可看一天，早八点到晚八点。但是出来再进去还得向斗里扔钱，这叫进去不许出来，出来再进得破财，有专看门管斗的伙计。

流水座说散就散，台上没有主乐，观众不耐烦了，呼啦一声起了堂。我正好扮好了《花为媒》中的张五可，我说；“别急，我把他们唱回来！”我跑上场向观众鞠躬，大声说：“大哥、大姐、大娃、大爷们，今天您们来了，可是向我们灯里添油哇！我先谢谢您们了！”我因扮着戏了．用古代女人的行礼动作，观众虽不多立即热闹起来，外边的观众也向里进了。我用更大声音说：“谢谢您捧场啦……”

小戏园子，在大门撩开门帘就能看见台，我穿着大红戏衣跟台下说话，外边的观众看了就 都向斗里扔钱，我继续在台上说：“老大爷、大娘、大姐们！大哥呀！因为我们的琴师。鼓师主乐有病了，您可别急，您如包涵，就坐下看，我在这里清唱，您要是着急，就请您起坐回去，到別处看……”外边的人向里拥，斗里的钱满了，还不断有观众向里面拥着扔钱……

我在台上说，观众热情的回答：“看你来的，你在台上我们就看呀！行啊！好哇！……”观众的热情也增强了我的信心，我张嘴清唱《花为媒》，观众热烈鼓掌，叫好声惊天震地。我虽是清唱，观众并不冷淡，最后我唱了这么四句：

常言说浇花要浇根谢谢您，

感谢观众热情看戏不走人；

台上台下是一条心谢谢您，

黄土也能变成金谢谢您。

我虽是清唱，没主乐、琴师、鼓师，观众也十分满意，而且大家分的包银比以前还多。天桥人给我起了个外号：“小钢炮”。

我们团的四梁八柱好，别的团，有的演员哪给钱多哪走，也有被恶势力抢走，逼走的。旧社会，艺人又软弱，因为穷，有的就认钱不认人了。母亲教我对人要客气，容让，对于强的我佩服，对于横的我不惹，不走死胡同。四梁八柱枪走了，我想办法跟年轻的演员唱，象李福安，好小生大演员。他走了，我就让年轻的李世尧陪我唱小生，我天天给他说戏，也把戏唱下来了，后来他成了不错的评剧演员。要不被人拿不被人欺，人少了唱人少的戏，人多了唱人多的戏，我一个人也可唱一台戏，但我还是尽量团结好四粱八柱。这就叫：

一台戏得大家唱

主角要替配角想

全团齐心满堂红

自尊自信更自强

（bazaar摘自《清明》1996年第4期，大楼东识别、整理，2006-03-28）