德尼罗 美国往事,帕西诺和德尼罗

文丨灰狼

意大利盛产什么？

《教父》！！！

这个来自某著名脱口秀节目上的梗虽有粗鄙浅薄的嫌疑，却也向我们道出了一个事实：意大利盛产西西里黑帮，以及相关的黑帮文化。

除了《教父》系列之外，像《好家伙》《美国往事》《穷街陋巷》《疤面煞星》《愤怒的公牛》《不一样的童年》等影片中也都直接或者间接地涉及美国的意大利人街区以及黑帮文化。

《教父》

这些影片的主创都是美籍意大利人，他们现在都年近八旬，如今在《爱尔兰人》中重新集结：77岁的马丁·斯科塞斯、76岁的乔·佩西、76岁的罗伯特·德尼罗与79岁的阿尔·帕西诺，四个加起来超过300岁的意大利裔老人，几乎能书写半部美国电影史。

《爱尔兰人》

这四个人，再加上同上生于1940年代左右的弗朗西斯·福特·科波拉、布莱恩·德·帕尔马、阿贝尔·费拉拉和西尔维斯特·史泰龙，构成了好莱坞意大利裔的黄金一代。也不禁让我们想起《教父2》中的那段著名的台词：

「在历史上，从伟大的哥伦布时代开始，经过文艺复兴到目前，美国意人一直是我们国家的先锋与护卫者。他们是土地之盐，是这个国家的支柱之一。」

《教父2》

1960年代末，是古典好莱坞衰微，学院派电影人为代表的「新好莱坞」崛起的时代，最具代表性的就是四大导演和四皇。

四大导演是：弗朗西斯·科波拉、马丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮尔伯格与乔治·卢卡斯。

马丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮尔伯格、弗朗西斯·科波拉、乔治·卢卡斯

四皇则是：阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗、杰克·尼科尔森与达斯汀·霍夫曼。

四大导演与四皇当中，意大利人都占据了半壁江山。他们以自己的基因和历史遗产，联手开创了意大利黑帮史诗片的光辉岁月。

一边是导演们风起云涌，一边是演员们发光发热。导演与演员彼此加持、互为因果，让黑帮片达到了此种类型的极致，再难突破。

如果说奠基「新好莱坞」的是科波拉和斯科塞斯，那么奠基「现代方法派表演」的就是帕西诺与德尼罗。

德尼罗和帕西诺

无论在中国还是美国，阿尔·帕西诺与罗伯特·德尼罗都是最受爱戴、粉丝量最高的（仅限影迷群体）明星。更奇特的是，这两个名字似乎总会被粉丝们绑定在一起，他们之间的比较是一个永恒的话题，难分伯仲、从无定论。

这种比较，就像贝利与马拉多纳、费德勒与纳达尔、列侬与麦卡特尼，根本说不出谁更胜一筹。

这种比较的起源，一方面是两个人的职业生涯轨迹近似：都是意大利人、年龄相仿、戏路相似、高光时代同步、同为奥斯卡影帝、同在晚年执导影片、生涯履历无数；另一方面则是两人同为方法派的代表，演技不相伯仲，是一个时代的双子星座、不折不扣的「演技之神」。

在美国电影协会（AFI）评选的十大表演艺术家中，罗伯特·德尼罗高居榜首，阿尔·帕西诺位列第四。

《愤怒的公牛》

事实上从1970年代以来，能够拿出来与二人相提并论的演员不超过三个，除了同为四皇的尼科尔森和霍夫曼之外，也就只有英国的丹尼尔·戴-刘易斯。

无论从奥斯卡提名数量还是获奖数量来看，帕西诺与德尼罗都赶不上其他三位演员；而在两人正红的年代，那些演技相当甚至更胜一筹的英国演员——安东尼·霍普金斯、迈克尔·凯恩、杰瑞米·艾恩斯还未曾在好莱坞立稳脚跟。

如果看过杰瑞米·艾恩斯和两人分别合作的《教会》（1984）以及《威尼斯商人》（2004），就会发现所谓的「方法派」路子在专业戏剧舞台出身的艾恩斯先生面前不值一提（德尼罗的戏路被斥为「野路子」，而帕西诺则被diss为「一成不变的狮吼功」）。

《教会》

如此说来，关于阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗的「造神运动」，除了有点时势造英雄的味道之外，剩下的就是观众的偏爱了。

这种偏爱一方面来自电影史：一个影迷首先面对的必然是那些闻名遐迩的电影文本：《教父》《美国往事》《愤怒的公牛》《出租车司机》《猎鹿人》《疤面煞星》《热天午后》《情枭的黎明》《闻香识女人》等等。他们的代表作常年位列IMDB以及豆瓣电影排行榜的前列。

《闻香识女人》

偏爱的另一方面来自对演员本身的魅力以及他们各自演技上的肯定：观众见证过他们的青年、中年和老年，领略过他们的温柔、优雅、伤感或者震撼人心，他们是电影银幕上的抒情诗人。

在国内早期的迷影年代，由于信息的稀缺，观众判断一个人是否牛逼的标准，来自媒介曝光率、长相、代表作的知名度，以及得没得过奥斯卡。

从历史上看，好莱坞初入国门是与「奥斯卡」三个字紧密联系在一起的，甚至可以说是同义词。1990年代流行一种VCD光盘，音乐是知名奥斯卡电影金曲，画面全都是风景。很多人都知道一首好听的《柔声倾诉》是电影《教父》的主题曲，但却不知道《教父》为何物。

在信息匮乏的情况下，观众接受好莱坞电影明星的信息无非是三个途径：银幕杂志的介绍、电视台播放的外国影星剪辑以及录像带、VCD等音像制品。

阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗在中国封神，始于1993年前后，阿尔·帕西诺这位被奥斯卡亏欠多年的老牌演员拿下了奥斯卡影帝，又火了一把，媒体争相为其正名。此时的德尼罗也还风头正劲，于是以《环球银幕》为首的电影杂志开始大篇幅介绍二人，并时常拿二人来做封面封底，宣传极其生猛。

有的影迷是通过杂志认识阿尔·帕西诺的，也有影迷是通过徐怀钰百万金曲《我是女生》（1998）中那句「你不要学劳勃狄尼洛，装酷站在巷子口那里等我」而认识罗伯特·德尼罗的。

1993年，台湾对好莱坞开放，好莱坞瞬间涌入台湾。那个时代的很多音像制品都是从台湾走私来到内地，配的都是台湾字幕，罗伯特·德尼罗那时候还叫做劳勃·狄尼洛。

《出租车司机》

在这种好莱坞普及活动中，第一波被国人熟知的是奥黛丽·赫本、克拉克·盖博、费雯·丽和玛丽莲·梦露等等；而第二波就是阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗。

那时候，帕西诺最火的影片是《闻香识女人》，德尼罗最火的影片是《愤怒的公牛》，随着初代LD（镭射光盘）的诞生，两人赶上了传播介质改良，在影迷们有限的选择中，《闻香识女人》《愤怒的公牛》《出租车司机》和《教父》成了VCD初潮时代的必淘片目。

《闻香识女人》

明星的追捧也起到了推波助澜的作用，周润发曾言：我崇拜阿尔·帕西诺与罗伯特·德尼罗。刘德华也忍不住自我贴金：「我和梁朝伟的合作关系就像阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗一样。」

更离谱的是姜文，因为方法派的缘故，他在拍摄《本命年》的时候就特别喜欢德尼罗，借来《愤怒的公牛》录像带反复模仿。2010年德尼罗来华旅游，姜文在长城烽火台为之设宴庆生。落日余晖、美酒佳肴，现场响起《教父》的音乐，姜文则呈上自己书写的卷轴，上书「无双」二字。

那个时代方法派被吹得跟神一样，帕西诺和德尼罗也就成代表了。到后期影迷们见多识广了，开始领略到霍普金斯、刘易斯、艾恩斯等英国演员演技的时候，也就有了比较和鉴别力。但此时「造神运动」已经完成，帕西诺和德尼罗已经成了金字塔的顶端，地位再难撼动。

这场造神运动在中国的传播语境下颇为复杂，信息不对等可能是重要一环，于是国内经常出现某种奇景：一抓一大把的日本影片《追捕》在中国成了神片，在美国一抓一大把的演员温特沃斯·米勒在中国成了巨星。

但话说回来，帕西诺与德尼罗在中国影迷这里虽然稍有吹捧过度之嫌，但又在情理之中。毕竟，他们的封神之作《教父2》是迄今最有影响力的作品之一，他们的演技虽非一枝独秀，却也在顶尖之列，何况这种「方法派」的逻辑也对中国影人产生了潜移默化的影响。

《教父2》

姜文在《本命年》中的「硬汉表演法」就是对罗伯特·德尼罗的模仿，而梁朝伟从《辣手神探》练就的眼神杀和爆发力的表演则是对阿尔·帕西诺的模仿。

《本命年》

《辣手神探》

这也是为什么我们常常讨论谁是中国的罗伯特·德尼罗，谁又是中国的阿尔·帕西诺，因为他们具备认知度和代表性。

1990年代中后期，帕西诺和德尼罗已经雄风不再，影坛基本上进入汤姆·汉克斯、梅尔·吉布森以及汤姆·克鲁斯三分天下的局面。但因为经典怀旧的氛围，新好莱坞作品在国内的冲击仍然持续了三代人的时间，而帕西诺与德尼罗的方法派也自然过渡到汤姆·汉克斯和西恩·潘等人身上，继续发光发热。

就方法派而言，帕西诺与德尼罗有着共同的出身，都曾经在著名的斯特拉斯伯格工作室进行演技训练。

这个工作室的主人，李·斯特拉斯伯格，是将斯坦尼斯拉夫斯基体系引入美国的方法派代表人物，也就是《教父2》中大反派海门·罗斯的扮演者。

《教父2》

但从表演模式来看，帕西诺与德尼罗又属于不同的方向：前者注重以亲身经历和内在体验去塑造人物，后者则注重外在细节的拿捏和举重若轻的技巧。帕西诺是由内而外，像一团火，德尼罗是由外而内，像一张网。

《教父1》和《教父2》中两场典型的刺杀戏精准地呈现了这种不同：帕西诺从头到尾的紧绷、深呼吸和幻听在不断积聚着突然爆发的动作，而德尼罗则是轻慢地在房顶横移、潜入、守株待兔，潇洒地一击毙命，继而麻利地清理现场。

两场刺杀同样精彩，谈不上谁更胜一筹。在《教父2》里两人虽然同时出演，但并没有对手戏，而是通过时空不断叠印彼此。直到21年之后，迈克尔·曼才撺顿两人拍摄了第一部真正合作的影片《盗火线》。

《教父2》

以今天的标准来看，《盗火线》的情节设计、台词、节奏都有很大的问题。但人物过硬的演技能够挽回大量的同情分。在这部影片的花絮中，导演迈克尔·曼谈到两人表演风格的差异：

「德尼罗是贝聿铭一样的建造者，通过细节塑造角色；而帕西诺则是解析者，他会全神贯注盯着画布数小时，然后就开始就挥毫泼墨，就像毕加索。」

在《盗火线》的末尾，中弹的德尼罗把手伸向死咬自己不放的对手，两人握手的曲终画面让人惆怅。这种惺惺相惜在戏内还是戏外已经压根儿分不清，也为之后的再次合作埋下了伏笔。

《盗火线》

2007年，德尼罗看到《火线特攻》的剧本，便提议阿尔·帕西诺来饰演另一个角色，从提议到最终敲定，不到一周时间。

在《火线特攻》的花絮中，帕西诺谈到：「我拍这部片子是为了让大家知道我还活着。」而德尼罗则补刀：「我拍这部片子是为了看看帕西诺是不是还活着。」

影片有意设置了大量的对手戏，意在给演技对飚流出足够的空间。两人的配合也算天衣无缝，德尼罗的游刃有余的铺陈与帕西诺的瞬间爆发力，让这部整体相对平庸的片子有了让人难忘的记忆点。但很不幸的是阿尔·帕西诺在当年入围了金酸梅奖的提名。

《火线特攻》

这次提名似乎夹杂着某种评论界的一贯不满，而这一切的源头大概还要回溯到1992年的《闻香识女人》。帕西诺以本片获得了职业生涯唯一的奥斯卡影帝，但舆论却分为两极：一派人对这个老男人爱到不行，另一派人则对他「夸张、炫技的表演」感到厌倦。

罗伯特·德尼罗虽然涉险过关，但也没好到哪去，他在晚年经常出演以「廉颇老矣，重振雄风」为主题的电影，但选片上也越来越没有节操，质量无法保证，成了一个类型片打工仔。

《火线特攻》上映当天，美国《侨报》刊登了一篇「帕西诺与德尼罗风光不再」的文章。但这也不过是老生常谈，好莱坞从来都是后浪推前浪的地方，你无法指望年过六旬的帕西诺和德尼罗仍是好莱坞的中流砥柱。

到今天，科波拉已经基本淡出了创作，斯科塞斯的新宠也早已变成了意大利裔的后辈莱昂纳多·迪卡普里奥，新好莱坞一代的导演已经被昆汀（同为意大利裔）、诺兰等中生代导演所代替，而帕西诺与德尼罗所面对的则是一个更重特效、更直接、更低龄的商业时代。

在这样的时代，英雄也无用武之地，还会被人说「端着演」。之后帕西诺与德尼罗双双向导演转型，不能说成功，也不能说不成功。前者的戏剧舞台功底和后者从斯科塞斯那里偷师的调度，经常会让我们感觉到有眼前一亮的东西。

然而岁月的更迭不会影响他们在影迷心中的位置，晚年成色不高的作品也不会成为职业生涯的污点。因为当我们看到帕西诺和德尼罗的时候，都会将他们视为一种图腾和文化原型，动不动就以他们职业生涯的巅峰水平来要求他们。

但是，方法派的表演始终离不开作品的支撑，面对电影的衰退，他们有心无力，《热天午后》《教父》《美国往事》《愤怒的公牛》《猎鹿人》《情枭的黎明》《出租车司机》之类的题材和剧作也已经一去不返，只留下印象的永恒。

《美国往事》

在影迷们的印象中，帕西诺是君子，德尼罗是浪子；帕西诺是大佬暴徒，德尼罗是市井混混；帕西诺在正派中透露着邪气，而德尼罗在反派中保留着善良；帕西诺的晚年属于孤僻者，而德尼罗的晚年是搞笑顽童。

人们仍然津津乐道的是，德尼罗会在荣膺奥斯卡影帝之后还会去开出租车，也会记得帕西诺在《闻香识女人》之后好几年还维持着眼神放空的表演。他们对角色的反复打磨和深度要求之苛刻，归根结底也是他们被影迷封神的原因之一。

《闻香识女人》

曾经有人问阿尔·帕西诺，站在天堂门口时最希望上帝对他说什么。

他的答案是：明天下午三点的排练。

相信这也是罗伯特·德尼罗的答案。

绝非巧合，在阿尔·帕西诺获得美国电影协会终身成就奖的时候，主持人罗宾·威廉姆斯说了一句话：「如果你把罗伯特·德尼罗放到烘干机里，就会得到阿尔·帕西诺。」