蒙阿黎的扮演者

文／刘宛照

我回到家，站在齐诺兰给我营造的虚幻里，外面寒冷凄惶，这里永远炙热浓烈，我开始有点怀疑，如果我不是太害怕伤害齐诺兰，我其实是有可能爱上他的？

除了这个假设，一个更深的困惑困扰着我，如果孩子不是齐诺兰的，那能是谁的？影子从来没喜欢过别人，没和第二个人谈过恋爱——

陈骆安来了，后面跟着咨询师，原来下午影子要做咨询，我都给忘了。

咨询师上楼了，陈骆安说：“师兄说明天有空，我想带影子去他那做个检查。”

“她不会去的，”我说，“如果你能劝她出门，我想先带她做产检。”

陈骆安震惊地看着我——

“怎么了？”

陈骆安跌坐到沙发上：“她说自己怀孕了？”

我说：“吃的药得停了，对吧？”

“我不知道，阿真，我不能确定，但如果她没有怀孕，”陈骆安抓住我的手，“我最担心的是你。”

我被他抓得生疼，每个骨节都疼，他的紧张通过这疼，输送到我身体里。我看着他，他的目光不容置疑，时而流露出一丝痛苦，让我感到害怕。

第二天一早，我叫醒影子，跟她说回台里开会。一路上，我不停看影子，希望她能发现路不对，可朝六院开过去这一路，她都没怎么睁开眼睛。到了医院，陈骆安在前面走，她也就跟着。进彩超室之前，她回过头看我一眼，就像电视剧里的慢动作。

医生出来说：“排卵和体重关系密切，她现在130斤，以前比这胖得多吧，我看她腿上都是橘皮。”

我说：“她没有——”

“不是怀孕，很多情况都会导致月经不调，我给她开点药，吃不吃看你们自己，小卵泡已经成形了，不吃药也该来月经了。”

眼前的一切天旋地转起来，我整个人往后一堆，陈骆安扶住我：“你坐一下，我带她到心理科去。”

不知道过了多久，陈骆安回来了：“影子需要住院。”

精神病院吗？我说：“她根本不像病人，她为了肚子里的孩子，努力保重自己，她比我更像一个母亲——”

“那是一种关系妄想。”陈骆安蹲在我面前。

我叫起来：“你找的咨询师，不是给她做过评估吗？明明一个月前，她还什么事都没有！”

陈骆安说：“影子写过心理医生，采访过专业人士，旁听过培训课程，她知道怎么填那些量表，怎么回答那些问题，怎么让我们相信她。”

“是不是——她想逼诺兰出来？是不是把诺兰找回来，她就不用住院了？”

陈骆安没法说服我，只好让心理科主任亲自跟我谈。

主任说：“精神分裂有一种阳性症状，叫‘语词新作’，这个对写作者来说，太隐蔽了。我想你对她表达上的创新，早就习以为常了吧？我要跟你说的，是这个病的阴性症状，‘感情淡漠’和‘贫语症’。你有没有发现，她脸上的表情越来越少？她正在丧失体验情绪的能力，你们家人很难监控，现在进行干预的话，还可能延缓‘木僵’的出现。”

我从医生那出来，陈骆安已经办好了入院手续。我找到病房里，护士正在填入院卡，时不时问她几个问题，影子脱了鞋坐在床上，话很少。

看见我进来，影子一把抓住我：“我喜欢英木黎，英木黎喜欢你，我喜欢齐诺兰，齐诺兰喜欢你，我就不能恨你吗？怎么我一说出来，就是心理有病？他们说我有病，是怕你受到伤害，你还不明白吗？”她的泪源源不断，像化掉的雪人。

陈骆安过来推我：“你回去收拾东西，我在这陪她。”

我刚走到医院大门，齐老头就赶来了：“影子怎么了？怎么还住上院了？”

“台长，你去看看她，你去看看她。”

——“那你松手啊，阿真。”

齐老头的司机架着我，一路送我到家。我不知道怎么跟影子的父母说，他们是最淳朴的农民，一辈子在京郊养鸡，看见喝农药的要夸有骨气，根本不相信精神疾病一说，影子跟他们没有共同语言，也一直报喜不报忧。

进了影子家，我东西南北地乱转，我找不到她的牙刷，找不到她的内衣，找不到她的电脑，和她爱看的书。一只黑色的行李箱，在角落里静静注视我，打开它的一瞬，所有东西都出现了，电脑摆在最上面，中间是衣服，底下全是书——影子都准备好了。

我一下子坐到地上：“影子，第一次见你，我就想，怎么才能活成你生命里的常量啊？你身上信念一样的东西，让我觉得和永恒搭上了关系。”

天渐渐黑下来，永夜四面八荒。我从没有影子的家里逃出来，从此未能安眠，我常常梦到，她是轰隆而过的列车，钻进大雾弥漫的洞口时，车头灯还亮着。

入院一周后，影子的主治医生才准许亲友探视，陈骆安担心我太激动，一直在医院陪着我。

影子很安静，探视的两个小时里，她目不转睛地盯着手里的温度计。

“时间过得真慢。”她轻叹。

我把削好的梨递给她，她不接，紧紧地捂着汞柱，红线顶到36度半，没法再往上升了。

“好慢啊。”她死按着，手指头都不过血了。

陈骆安站起来，下楼买了个闹钟给她。结果探视时间一到，就让护士没收了，连同没收的，还有她原本拥有的水银温度计。

我去找护士理论，护士说：“病房里之前是寒暑表，圆的那种，病人当成是表，我们这才换成了长条的。您不用担心，病房的室温有监控，不会低于24度的。”

我说：“你没有想过，她真的需要一只表吗？”

“哟，”护士朝我翻个白眼，“那您和我说不着，我又不是医生。”

护士踩着平底鞋，悄无声息地飘走了，走廊的灯突然亮起，而她早已消失不见，无比令人心惊。这种地方真的适合影子吗？才短短几天，她的状态明显一落千丈。

陈骆安送我回家：“你可以叫我熊仔饼，如果你还在做那个，我渐渐消失的梦。”

我说：“你吃过熊仔饼吗？”

“当然了，我只比你大八岁。”

难得的不是你吃过熊仔饼，而是你记得我说过的每句话。我说：“你想治好我，对吗？”

“阿真，”陈骆安握住我的手，“我没把你当成病人。”

“但你是个好医生。”我想，因为你总也忘不了自己是个医生。

入院第三周，影子不再挺着肚子，也不再提起齐诺兰，医生说状况好的话，大年三十儿可以放她一天假，让我们接回家过年。

但那是一个半月以后的事了，我说：“她年前不能出院吗？”

医生说：“病人的电脑在那边，你看看吧。”

我刚翻开电脑盖，护士就站在我背后说：“密码是‘英木黎’的全拼。”我抬头看看无处不在的摄像头，逼自己集中注意力，去读屏幕上的字。这是一个杀人藏尸的故事，犯罪者用剪刀分尸，铁丝网剔骨，饲养公园里的流浪猫，后来案情暴露，是因为尸体内过量的防腐剂，引起了流浪猫的群体死亡，故事没有写完，停在犯罪者抱着流浪猫下葬。

我说：“她是个编剧，也擅长犯罪推理——”

医生说：“你不要把我们这当监狱，你不能总配合病人串供，真正需要你配合的，是我们医生。”

我出了医生办公室，看见副导演在半个小时里，给我打了十几个电话。我一点劲儿也没有，目之所及的一切，都是灰扑扑的。我和谁都没说过，右眼手术后的每个清晨，我都和第一天一样，担心自己失明了。现在，我最害怕的事发生了——影子就在我眼前，可我看不出来她是正常的，还是发病的。我想起八年前，影子刚入台时，一肚子抱负，满脸踌躇，动不动就愁眉苦脸，为什么那个时候，我能确定她是快乐的？

副导演的电话又来了，他告诉我，《两个女人》成片出来了，就等我签字送审了。还有齐老头，他让我赶紧回台里，提交明年的拍摄计划，元旦一过，就是开年制作大会。所有人都以巨大的惯性运转下去——除了影子，她像一只坏掉的钟，钟摆无意识地摆动，在等那个给自己上劲儿的人。

我刚回到台里，齐老头就跟我说：“《两个女人》定档了，你准备跑城市路演吧。”

我说：“诺兰拍的，我去不合适吧？”

齐老头说：“挂你的名吧。”

我说：“那更不合适了，这个剧副导演从头跟到尾，诺兰走后，他压力也很大。”

我等着他发火，等着他问我“你是台长还是我是台长”，可齐老头只是淡淡说：“那你看着办。”

大家说得对，齐诺兰走后，齐老头一天天民主起来，换句话就是，他不再大包大揽，领导们急流勇退的前兆。

齐老头说：“年度大戏准备怎么样了？”

我说：“萧觅的第一稿出来了，我正和她商量，让她和影子联合署名。《英木黎》暑期档播完，寒假再重播一遍，热度至少维持一年，影子要是恢复得快，观众甚至不会感到她的离开。”

齐老头说：“你不要这么乐观。”

我背过身去，努力不让自己哭出来，你不要和医生说一样的话，我求求你们，不要和医生说一样的话。

到了年底，萧觅改完第二稿，给我的答复是，她可以和影子联合署名，但她要去医院确定一下影子的状况。我不知道影子见了萧觅，会不会受刺激，就说先问一下医生。

探视申请通过后，萧觅开车来台里接我，我上车之后，她一直盯着我手腕上的银镯子。

“啊，”我晃一晃发黑的镯子，“镯口太窄，摘不下来了。”

“你是真不知道，这镯子是陈家留给孙媳妇的？”

我恍然大悟，怪不得有人以为，我和陈狄安复合了，原来大姐把镯子留给我，是以为我要和陈狄安结婚了。

等红灯的时候，路边正好有首饰店，我跟萧觅说：“你等我一下。”

我下车进店，珠宝师傅一边帮我把镯子褪下来，一边说：“我帮您清洗一下，氧化这么严重，戴着不登样。”

也就一分钟，镯子就洗好了，银湛湛的，看不出一点过去。可我不敢戴了，我让师傅帮我用密封袋封好，配一只黑丝绒盒子，端端正正地收起来。

回到车里，萧觅把战地报道的影印本还给我，非常郑重地说：“谢谢你，让我找回曾经的自己。”

我说：“这可不像你了啊。”

“我还以为我这辈子，都不会再写了。”

我说：“等《英木黎》一播，找你的人肯定排长队。”

萧觅说：“你把影子的名加上吧，她变成现在这样，我要负很大责任。”

到了医院，影子看到我，毫无表情，但她好像认识萧觅，跟她推心置腹起来：“我知道他不爱我，是嫌我不够漂亮。我知道你不爱听，可我就是不漂亮啊，不漂亮就不能进娱乐圈，不能被漂亮男人喜欢吗？”

“男人其实都一样。”萧觅回答她。

“但你不一样，”影子把头靠在她肩上，“我们像两种不同的生物，我要是狗的话，你就是猫，我知道不能把一只猫，当成狗来喜欢，我也知道你要的，不是一只狗的喜欢。”

萧觅说：“没关系，你不要勉强自己。”

影子说：“我知道你没有背叛过我，也知道你把《倒春寒》搬上舞台，是想让如清放过我。”

萧觅的眼睛里流出泪来。

影子又说：“第一次见如清，我就知道她不会有什么事业，也知道她在感情上要吃很多苦，但我就是羡慕她，想和她换一换。有些事，是可以通过努力得到的，但我永远不可能在16岁的时候，笑得那么开心，有那种眼角眉梢的娇嗔。”

萧觅说：“她那时真是漂亮。”

影子说：“我还记着，你当时看完《倒春寒》，差点以为我爱上她了，其实我只是遗憾。”

——“阿黎，我错了，我不该误会你。”

我震惊地看着影子，她脸上的表情，和面无表情，几乎都是英木黎的拓本——你终于成了英木黎，我却没有想到，是以这种方式。

出了病房，萧觅说：“我现在信了，影子对阿黎的崇拜，让她通了灵，你应该让她写《英木黎》。”

我让萧觅先回去，一个人找到医生，跟他解释影子和萧觅的旧事，萧觅怎样捧红了她，又怎样毁了她，我怎样把头埋在沙子里，让她一天天变成现在这样。医生听了神色凝重，他让我做好心理准备，因为病人开始转换角色，是病情恶化的一个标志。

而我只想知道，影子现在高不高兴，我给陈骆安打电话：“你说她成了英木黎，她自己知道吗？”

“她不知道，但她的内心会得到安宁。”陈骆安说，“人的自我保护机制非常强大，临床上的精神分裂患者，在发病初期，都有自残、甚至自杀的记录，所以变成另一个人，在某种程度上讲，是患者在保护自己。”

“可她变成英木黎，不是为了她自己，”我痛哭起来，“她是为了原谅萧觅，为了让萧觅好过。”

陈骆安说：“你要相信影子，她选择的，一定是对自己伤害最小的方式。”

是吗？影子？她理智的时候，那么地理想化，现在变成这样，反而被当成一个找到了最优解的人？

我浑浑噩噩地回到家里，想到去年的冬天，去年的影子，那迷人眼的大雪，她绯红的面色，枝丫里的满月，和她眼睛里的光。内疚像通不开的下水道，此时一阵一阵泛上恶臭来，明明一年前，什么都还来得及。

萧觅打电话问我：“睡着了吗？”

我看一眼表：“都早上七点了。”

“我觉得，我不喝酒是够呛了，昨天，今天，明天，都够呛。”萧觅说，“你出来跟我喝点吧。”

“行。”我从沙发上站起来，发现羽绒服还没脱，两条腿虚得厉害，脚底板又痒又疼。我想抽根烟稳一下，捡起脚边的烟盒，都他妈空了。我出门买烟，他妈的好像走在火星上，随时都能飘起来。

大清早，想找个酒吧还是挺难的，但萧觅有朋友是酒吧老板，她有酒吧钥匙。那是一间只有三张桌子的小酒吧。我到的时候，萧觅已经喝上了，我拿起她的杯子抿一口，他妈的除了威士忌，里面什么都没兑。

萧觅说：“我不该选影子，不该把那样的诱惑摆在她面前。”

我开冰箱，拿手抠出两块冰。

萧觅说：“有些人一辈子没有机会，一辈子认为自己是那种纯粹的人。”

“操，”我说，“影子还不够纯粹吗？是，她有欲望，她有一定要抵达的彼岸，可有理想的人不都那样吗？”

我想到陈狄安，和他那些无处安放的欲望，跟他比起来，影子至少没有伤害别人、没有利用别人，为什么最后是她变成这样？

萧觅从椅子上滑下来，开始满场走：“你不觉得奇怪吗？说起来，我是阿黎的经纪人，可除了捧红过影子，我还干过什么？”

“对，你就是个摆设，”我冷笑，“要不是看出这点，我会找你写剧本吗？”

“我就说你是可怜我——”萧觅哭起来。

“你说你一天天，骂完镜儿骂曲谱，骂完曲谱骂许如清，你自己呢，你就对得起英木黎吗？你花着她的钱捧影子，反过来让影子取代她，亏你想得出来！”

“对，我和他们一样，除了花阿黎的钱，我什么都不干，我从很久以前，就什么都不干了——”哐当一声，萧觅不见了，倒扣在桌面上的椅子一个挨一个，出溜到地上，她扒着三条腿着地的桌子，摇摇晃晃站起来，“就算我是男人，一个吃了她十年软饭的男人，还配谈到爱情吗？”

我跟在萧觅身后，看她在狭小的空间里，被挤作一团的桌椅撞得鼻青脸肿，就像她自我禁闭的一生。她既不离开她，又不允许自己爱她，想到她每天每天，颓废地花着英木黎的钱，每花一点，就耗尽一点希望——如果她没有经历这些，还会像现在这样刻薄、矛盾、阴鸷吗？

也许不止是影子，我们每个人，活在这个疯癫的世上，都应该找个地方逃避一下，精神病院是不错的选择。

2014年就这样结束了。新年1月3号，我和陈骆安去给大姐扫墓，大姐一周年的忌日，按理说，陈狄安和英木黎都应该出现，但我们一个人也没碰到。

陈骆安拿着铁锹，把墓地周围的雪一锹一锹铲到松树下。巨大的罗汉松，头上积雪如伞盖，山风过境，漫天飘白，下的还是去年的雪。

被雪压了一冬的土地，黑得让人心悸。我打开带来的酒，浇在墓碑前的空地上，黑土一点点松了，我跪在地上，挖出一个拳头大小的坑，把银镯子放进去。

“大姐，对不起，我不能嫁给狄安了。”

当我在大姐墓前，说出这句话，内心突然生出一种中古的辽阔。想到那个豌豆一样的小生命，我和陈狄安的故事，早该在一年前，就随着它的消失而结束。陈骆安把我拉起来，他的背后，太阳灼灼升起，刚离开大地，就把天边渲染成大地色。

扫完墓，我直接去了《英木黎》片场，副导演看到我，就像看到死人诈尸：“你可吓死我了姑奶奶，《两个女人》一定档，我就怕你会辞职。”

我说：“这么明显吗？”

副导演说：“你可拉倒吧，你都一个月没在片场出现了，我天天梦见铁扇公主让我给她递扇子，说她是空降来的新导演。”

的确，我一直在推迟《英木黎》的开拍日期。《两个女人》的善后工作陆续结束后，我每次见到齐老头，都想跟他说我不干了。说来也怪，无论前一天睡了多少个小时，只要齐老头一出现，我就眼睛发酸，演技和鼻涕齐飞。我唯一的准则就是，不能让他看出我伤心，不能给他机会开导我，那样我也未免太会做人了。齐诺兰在，我尽可以撒着欢地讨好他，齐诺兰走了，我没法鸠占鹊巢，没法把他当成那个，我从未拥有的父亲。

可是今天给大姐扫完墓，我决定留下来，留在齐老头身边。陈骆安让我觉得，齐诺兰会回来的，影子会好起来的，我和齐老头的关系，总会找到办法的。台里已经出了《致无尽岁月》一个烂尾剧，我再把《英木黎》扔给别人，齐老头只会更为难。陈骆安告诉我，不要苛求一段关系完美无缺，不要永远想当对方的No.1。我没说，我想当No.1，想把一切关系都发展成爱情里的一对一，是因为我没有安全感，一旦有第三个人联袂，我就觉得自己不配。

然而，和陈骆安在一起，我是绝对安全的。他的过去有英木黎，我的过去有陈狄安，我永远没法和英木黎争风吃醋，正如他永远不会抱怨，我爱他比爱陈狄安更少。更重要的是，那些我没法说出口的隐忧，我相信他都了解。和陈骆安在一起，我是没什么好怕的了。

可在副导演眼里，我简直是不要命了。陈骆安是陈狄安的哥哥，选择和他在一起，我即将面临和英木黎同样的指控。麦芒和曲谱并不是亲兄弟，英木黎尚且被批“游走于两兄弟之间”，何况麦芒去世了，陈狄安还活着。

副导演要我做好迎接血雨腥风的准备，我觉得我做好了，反正这一年来，我一直都在挨骂，经验十足。陈骆安虽然不是圈内人，心理素质一向比我还过硬，只是我们没有想到，在我们共同忧心的未来里，我会被命运单拎出来，一再丢进过去时的语境里。

没错，我又一次上了热搜，但只是我自己，新闻里没有陈骆安。

——《程真陈狄安世纪复合》。

光是这个标题，就看得我一头雾水。上个世纪已经过去了十几年，这个世纪往后还有八十多年，我们跟世纪有个屁的关系？照片里，一个穿黑呢大衣的男人抱着我，我的脸从他肩上露出来。日光黯淡，我脸上一滴眼泪也没有，至于陈骆安，看起来年轻了两岁不止——我不记得在大姐墓前，他抱过我，但从照片上来看，他的确抱了。

消息一出街，我直接被萧觅堵到了家门口，别人看不出来那是陈骆安，她不会的。

果然，她一上来就说：“你给我离陈骆安远一点。”

我说：“英木黎也知道了？”

“你知道他从前是怎么对阿黎的？”

我说：“我不用知道，现任不用知道前任的事。”

——“你这是什么态度？”

“实事求是，”我说，“我离不开他，影子也离不开他。”

“你还敢把影子交给他？他十年前就——”

我说：“我知道，我知道他不是十年前的陈医生。”

“他从前也不是什么好医生，他根本就不配叫医生。”

“萧觅，”我打断他，“你还是骂我吧。”

“不是，你不会以为陈骆安爱你吧？”

我说：“我知道他爱英木黎，他从出生起就认识她，她是他生命里的小神龛——”

“程真，你跟我这拍偶像剧呢？”萧觅气急败坏，“你不知道陈骆安是什么人，不知道他那种人谁也不爱。”

“可他从来没说过你坏话，他一直让我别把你想得太坏——”

“你想知道，他为什么没脸说我坏话吗？”

我愣了一下。只这一下，就给了萧觅和盘托出的机会。

原来，世纪之初，被陈骆安列入“阿拉丁计划”观察组的，不止是许如清，还有萧觅。陈骆安知道，萧觅发现自己喜欢女生时，才上初三，那是1988年，距离李银河的《同性恋亚文化》出版，还要再等10年，父母不想她被另眼相待，就带着她移民了。十三年后，国内风气仍然不算开放，28岁的萧觅选择回国，唯一的目的就是英木黎。陈骆安清楚，萧觅对阿黎有不切实际的幻想，他甚至比萧觅还了解，她对阿黎的迷恋有多深。所以，为了帮萧觅实现愿望，他要求英木黎对萧觅表示好感。

我简直不敢相信自己的耳朵：“你说为了一个实验，陈骆安把英木黎让给你了？”

“别把他想得那么伟大，他那种平庸资质，还不配当科学狂人。”萧觅冷笑，“他不爱阿黎，奇怪吧，他就是没办法爱上她。”

“陈骆安不爱英木黎？他这么多年不结婚，一直住在她写处女作的宿舍里，结果他不爱她？ ”

萧觅：“我说什么来着，没人关心阿黎的死活。”

我这才意识到，我的关注点错了，我小心翼翼地说：“英木黎不是同性恋，对吧？”

“我那阵子真是疯了。”萧觅死死抠着大拇指的边缘，直到抠出血来，“01年底，陈骆安把许如清介绍给阿黎，转年3月，阿黎就带她进了麦芒的圈子，那几个月里，阿黎为她鞍前马后，就像为她着了魔，那是我第一次觉得，阿黎也可能爱上女人的。我身边有很多这样的朋友，她们的女朋友在爱上她们之前，交的都是男朋友。我开始觉得，阿黎也可以爱上我。”

我整个后脑勺都冻住了，就像吃雪糕吃上了头，思维全部停摆。我爱影子，只要她能好起来，我愿意为了她放弃爱情，但我没法想象，让自己像爱男人一样爱她。

“有一阵子，我都搞不清楚，是她在配合我，还是我在配合她，反正阿黎她，真的开始和我约会，我们牵手、拥抱、出去旅行、睡在同一张床上，她对我和大学里不一样，我感觉得出来。”

“后来，阿黎开始拿着壁纸刀，在手心划一条又一条的线，从小指到拇指，笔直，结的痂一层摞一层，厚得连手指都弯不过去。陈骆安也知道她自残，但他没有制止她，比起阿黎的死活，他更关注我的心理状态。阿黎就是那个时候开始绝望的，虽然她没说，但我知道，那一阵子，她是真的想爱我，陈骆安让她觉得，这个世界上，只有我才会爱她。”

“我承认，我是陈骆安的帮凶，在这件事上，我没有资格指责陈骆安。我要告诉你的，是陈骆安是一个目的性特别强的人，他可能不是绝对的坏人，但在一段时间里，他为了实现目的，是不择手段的。”

我蒙了，我能给陈骆安什么？在这段难熬的时光里，是他一直在看护我，治疗我的隐疾，帮我照顾影子，陈骆安对于我是毫无索取的。

“他说爱你，是为了让他弟弟跟你分手。”萧觅揭开了谜底。

“可是，我跟陈狄安分手很久了。”

“程真，你从来没有忘记陈狄安，陈狄安也没有忘记你。”

我整个人筛糠一样抖起来：“是不是——陈狄安没有出轨？”

“是陈骆安逼他那么说的，是陈骆安告诉他：你和程真在一起，要么程真像大姐一样，一事无成，要么你在程真的阴影下，一辈子徒劳地想超越她。和天赋异禀的人生在同一时代已经够痛苦了，你还要和她生活在一个屋檐下？”

本文转载：《消弥》

作者：刘宛照