家有喜妇娜娜扮演者

1877年，“印象派之父”马奈创作了一幅油画《娜娜》，画中主角是一位肤色白皙、身材丰腴的年轻女子，乳白色的绸质衬裙勾勒出身体的曼妙曲线，她手持粉扑，一双温柔似水的眼睛看向画外的人们。据说，画中人物的原型是法国当时有名的女演员海里艾特·郝瑟尔。

马奈画作《娜娜》

2年后，法国自然主义小说家左拉的同名小说《娜娜》横空出世，主人公娜娜是游艺剧院的女演员，同时也是一名风尘女子。她周旋于上流社会的男子之间，用娇蛮任性、奢华无度的生活将他们推向崩溃的边缘。这部小说起初在《伏尔泰杂志》上连载，推出单行本之后更是引发无数读者热议。

左拉小说《娜娜》书封

《娜娜》的特别之处在于左拉的现实主义“白描”手法，他以19世纪下半叶的法兰西第二帝国为创作背景，通过平民女孩“娜娜”这个显微镜，映照出社会各阶层的众生相：

娜娜作为一名贫苦出身女性的寄生和被动处境，米法伯爵夫人这样一位贵族女子的“报复”与无奈，王子、伯爵、银行家等上流人物的堕落，以及整个时代在华丽帷幕之下涌动的无数暗流。

01 洗衣妇、女仆和沦落风尘：第二帝国时期的底层女性困局

1804年，拿破仑一世签署法令，正式颁布了《民法典》（后改称《拿破仑法典》），其中着重强调“丈夫/父亲作为一家之长”的原则，由于女性“没有行为能力”，只能处于“被保护”和服从的附属地位，女性在财产处置、选择离婚的权力等方面都受到诸多限制。

以从事商业活动为例，如果丈夫一方属于未成年人（小于21岁），妻子若要提起诉讼或者签订契约，就必须经由审判员许可。

此后，虽然细节多有调整，但《拿破仑法典》的影响力延续了近一个世纪，整个19世纪的法国女性都面临着巨大的生存困局。这一现象反映在小说《娜娜》中，体现为以娜娜为代表的底层女性、米法伯爵夫人为代表的上流社会女性，都有自己的艰辛与苦楚。

在第二帝国时期，法国底层女性的职业选择非常有限：洗衣妇、时尚业、女仆、家庭教师、裁缝，或者风尘女子。

娜娜的母亲是一名洗衣妇，从十几岁开始，娜娜就在一家花店工作，这两个职业的收入十分微薄。根据大卫·哈维在《巴黎城记》一书中的数据，女性洗衣工的年收入约为685法郎，女裁缝的薪水低至340法郎。相较之下，男性的工资水平要高得多，技工的年收入为1500法郎，最低的家具木匠也有700法郎。

低收入必然意味着清贫的生活，饥饿与绝望之下，与富商姘居成为一部分女性的选择。16岁的娜娜跟着富有的纽扣商人私奔，之后在几个包养人手中辗转，最后成了游艺歌剧院的一个女歌者，从事下流喜剧的演出。她的演技极为拙劣，唱起歌剧来常常跑调，但她的魅力在于年轻性感、充满活力的肉体，吸引无数绅士名流成为她的裙下之臣。

同名电影《娜娜》中，在舞台上光彩照人的娜娜

在娜娜的周围，有许多和她命运相近的女子。她们的出身各不相同，却都在出卖身体这个行当中挣扎：身材肥胖的西弗林来自小村庄，但自称是将军的孙女，颇受俄国人的喜欢；贝尼原本在一户人家做使女，却被男主人送出来做妓女；西蒙娜是一个郊区家具商的女儿，本来要做一名家庭教师，阴差阳错沦落到社会最底层。

在富商或贵族的资助下，她们得以住进豪华公寓，过上衣食无忧的生活。就像马奈画笔下的女子，用青春和美貌换取一张或短期或长期的饭票。

02 华丽衣袍之下，虱子遍布：贵族女性群体的痛苦与无奈

在19世纪的社会语境之下，已婚女性的社会角色被设定为好的“母亲”和“妻子”，大文豪巴尔扎克在《婚姻生理学》中曾大言不惭地说：已婚女人是一个奴隶，必须懂得把她置于宝座上。

对于贵族女性而言，虽然有高高在上的社会地位，不必从事繁重的体力劳作，整日被舞会、华服、晚宴所包围，但她们的生活一样烦恼重重，一点儿都不轻松。丈夫四处寻花问柳，个人在处置资产和法律权利上的缺失，都将她们束缚在不幸福的婚姻之中。

电影《娜娜》剧照

看着丈夫被娜娜迷得团团转，不惜卖掉庄园、田地为娜娜购置上万法郎的裙子、各式各样的珠宝和礼物，甚至随意更改女儿的婚约，把她嫁给娜娜曾经的情人，米法伯爵夫人心中自然愤怒有加。

但在《拿破仑法典》中，男女双方提出离婚的门槛是有区别的：妻子与人通奸就可以成为丈夫提出离婚的理由，而女性一方提离婚还必须附加一个条件：丈夫与第三者在夫妻共同住所姘居。

离婚，不仅在法律层面可操作性不高，而且一旦成为失婚女性，女方的经济来源也很成问题。于是，米法伯爵夫人选择了另一条道路：报复。她与报社的记者私通，挥霍家中剩余的财产，让丈夫一尝被背叛的滋味。

如此“伤人伤己”的做法，是一种无奈之选，也是贵族女性真实生活的一面镜子。像极了张爱玲所说的那句话：一袭华美的袍子，里面爬满了虱子。

03 消费主义与奢靡生活：排场之下，暗藏颓势隐忧

在歌剧院一夜成名之后，英格兰王子、犹太富商、青年军官、大学生等一众男子都被娜娜的魅力折服，他们心甘情愿奉上自己的全部财产，甚至不惜挪用公款满足心上人的物欲。这种一掷千金的做派，是第二帝国时期社会风貌的集中体现。

从时代背景来说，拿破仑三世统治时期的巴黎，是一个“消费主义”盛行的时代。新修建的街道两侧是商店精美的橱窗，人们在街头漫步之余，会忍不住购买上几件物品。左拉在小说中这样描写巴黎的街道：

街上明亮如同白昼，两旁店铺的玻璃橱窗灯火通明。……在橱窗反射镜的强光照射下，店铺里斑驳陆离的商品，珠宝店里的金饰，糖果店里的水晶盛器，时装店里的浅色丝绸，都透过洁净无垢的橱窗玻璃，放出光芒。

上流人士云集的马比耶舞会、赛马场等，变成人们比拼衣着和配饰的“竞技台”，“奢华”与“排场”成为这一时期的代名词。

站在潮流最前端的是拿破仑三世的妻子：欧仁妮皇后。据说在她的宫廷中，几位裁缝整日加班加点赶制服装，因为皇后每天都要换3套左右的衣服。这些衣服通常只会穿一次，到了年底拿到拍卖会上卖出。欧仁妮成为最强“带货人”，人们纷纷以穿着皇后同款服饰为荣。这在一定程度上奠定了今日法国作为“时尚帝国”的根基。

油画作品中，身着盛装的欧仁妮皇后

身处风尘之中的娜娜虽然没有欧仁妮皇后的财力，但她对于物质的追求也像一个无底洞。她热衷于“买买买”：1万法郎的裙子、500法郎的糖果缸、钻石项链，只要她看上眼的物品，通通都被收入囊中。

在娜娜的居所中，比“赶时髦”更触目惊心的，是巨大的浪费和贪污腐败。

娜娜的天性中有一股“破坏欲”，她肆无忌惮地打破情人们送的昂贵礼物，看着一地的粉末和碎片大笑。高价买来的衣服、首饰、小物件往往穿戴（用）不了几次，就被仆人们偷偷拿去卖掉，或者出现在第二天的垃圾堆里。

雇佣的仆人们瞒天过海，从饮食、购物到喂马、装修，都存在着虚报和贪污。每个月，她要为饮食付出5000法郎，其中有相当一部分流向了厨房负责人的口袋。马车夫、装修工人在采购环节吃回扣、倒卖货品，把娜娜从男人那里得来的钱财挥霍一空。

电影《娜娜》剧照

娜娜作为虚构人物，她的挥霍浪费可以视为一个隐喻：拿破仑三世和奥斯曼男爵主导下的巴黎大改造，赋予了巴黎全新的优雅面貌，但在具体的改造过程中，专制粗暴的手段也造成了资源的浪费，使部分资产阶级和贵族得以中饱私囊。至于那些供养娜娜的贵族和富商们，他们的钱财可能就部分来自于巴黎改造中的投机和寻租活动。

美国史学家史蒂芬·柯兰克有过一段很精妙的评论：

整个城市对外表充满热情，新城市只是展示优雅的理想背景。第二帝国如此重视表现自我和讲排场的生活方式，竟然打造了一座城市来与之相配。

只关注外表的光鲜靓丽，内里的真实情况被许多人选择性地忽视了。

04 娜娜之死与普法战争：一个时代的帷幕终将落下

对于外表和浮华生活的过度追逐，是19世纪下半叶巴黎的主题，但在喧嚣与排场之中，人们开始隐隐嗅到大厦将倾的颓败气息。

先是娜娜的情夫们一个个走到末路：菲利普因为多次挪用公款被送进监狱、乔治求婚不成走向自杀、米法伯爵倾家荡产，继而皈依宗教。原本热闹非凡的公寓，如今只剩下娜娜孤独的身影。她离开巴黎，没有人知道她的确切踪迹。

直到有一天，她出现在一间酒店的客房里：她染上了天花，曾经娇美的面容变得丑陋，浑身散发着难闻的气味。不久之后，娜娜死了，身体上脓血、烂肉、霉疮遍布，看上去十分可怖。

这时的巴黎大街小巷中，传来亢奋的呼声：“进军柏林，进军柏林！”法国与普鲁士之间的战争一触即发。不久前人们在餐桌上随意谈起的俾斯麦伯爵，将会成为下一次改变法国的男人。因为仅仅1年后，法国遭遇惨败，上万巴黎人被屠杀或战死沙场，大火和战争将建筑物变成瓦砾和废墟。

美和秩序被破坏，化为一地狼藉。

在许多评论者看来，娜娜是一个毁灭者，她用人类的原始欲望戳穿了上流社会的伪善面目，将他们拉到共沉沦的深渊之中，但付出的代价是自己的青春和生命。

如果从更宏观的角度来看，娜娜是法兰西第二帝国境遇变迁的缩影：她是最受人鄙夷的女性群体中的一员，在“欲望至上”的年代中名声鹊起，又在战争爆发的前夜寂然离去，她死去时的丑陋预示了巴黎即将遭受的厄运。

而那个亲手打造第二帝国的拿破仑三世，经历了13年的高光时刻之后，在战争中被俘，饱受病痛折磨，被释放后流亡至英国，两年后悄然去世。盛极而衰的循环在他的身上同样上演。

正所谓：浮华成泡影，帷幕终落下。

参考资料：

1、左拉，《娜娜》

2、哈维，《巴黎城记》

3、史蒂芬·柯兰克，《巴黎的重生》

4、西蒙娜·波伏娃，《第二性》