剃刀连刘汉的扮演者

巍巍帝国，垂范后世；

这般风貌，属于大汉帝国。

偷天换日，轰然陷落；

这般窘境，也属于大汉帝国。

创业何其艰！守成何其难！

知乎：天授大汉帝国

但丝路

一直在此后的岁月里熠熠生辉，

从张骞出使西域的那一刻起，

历史的脉搏就此跃动

01

丝绸之路：

一条用双脚走出来的国际通道

01

文 | 萧然

来源 | 《大汉帝国》

汉武帝以前的汉人，对西域还不可能有切实的感性认识，因而它就成了任由想象翅膀恣意翱翔的一个王国。不过后来直接导致武帝将联通西域的意愿付诸行动的，却不是对神话故事的向往，而是出于与匈奴作战的实际需要。武帝即位不久的建元三年（公元前138 年）《史记·大宛列传》有这样一段记载：

“是时天子问匈奴降者，皆言匈奴破月氏王，以其头为饮器，月氏遁逃而常怨仇匈奴，无与共击之。汉方欲事灭胡，闻此言，因欲通使。”

根据“敌人的敌人便有可能成为我的朋友”这个战争中几乎普遍适用的逻辑，武帝立刻想到派使节出访这个与匈奴有着不共戴天之仇的大月氏，使其成为自己征讨匈奴的盟友。

估计大月氏人国破君亡后已去了西域，但具体居于何方？如今情况又是如何？当时却是一概无知。

可以肯定的只有一点：由于当时强大的匈奴几乎包围着汉帝国的整个北部以及东北、西北边境，所以要寻访大月氏，就非通过匈奴控制区不可。

为遴选这个非常的出使者，武帝想出了一个非常的措施：出榜招募。

丝路故事：寻找大月氏

估计应募的人一定相当多，要知道，那是一个人性充分张扬、人们都渴望着去经受艰险建功立业的时代。武帝独独选中张骞，是由于张骞“为人强力，宽大信人”（《汉书》本传）。

唯有“强力”，才能战胜将要面临的一切艰难险阻；唯有“宽大信人”，才能在那些遥远到不知汉天子权威为何物的异国他乡赢得信任，获得支持。

建元三年（公元前138 年），张骞受命出使西域大月氏，充满着神秘、惊险以至恐怖、死亡的旅程，就这样开始。同行有百余人，其中一位名甘父，原为匈奴人，后来做了汉人堂邑氏的家奴，故又称堂邑父。这个精于骑射的堂邑父，在此后各种险恶的环境和艰难跋涉中，成了张骞得力的助手和忠实的战友。

汉武帝与张骞Q版漫画

这支队伍一出陇西，就踏进了匈奴控制区，一场伏击战使一百多人全都擒获，当时匈奴与汉表面上还保住着和亲关系，所以军臣单于还不便开杀戒，只是将张骞等一百多人全都扣留了下来。一扣，就是十一年！十一年间，他对军臣单于的尊重和顺从，与匈奴人友善相处，包括接受娶妻和生子，都是保存自己、麻痹对方的一种策略。而实际上十余年来，他无时无刻不在窥伺和寻找可以脱逃的机会。

机会终于来到。

那是一次张骞与他的部分属吏受主人派遣到匈奴西部去放牧。他们有意一直西行、西行，终于越过了匈奴的边界！被切断了十一年的出使旅程终于重新接上，他们以难以抑制的兴奋，继续风餐露宿，昼夜兼程西进。

张骞放牧图

展现在张骞他们面前的，是无边无涯的沙漠和沙碛，既不知“路”为何物，又不知目的地究竟在何方。沿途见不到一汪绿水，一棵青草。或许偶尔发现的一堆人畜白骨会给他们带来些微安慰，因为那至少说明多少年前曾经有过一个他们的“同路人”。

由于史书记载缺略，我们实在无法具体描述张骞一行究竟经历了怎样的艰难和危险，在绝域之地就连鸟兽也难得见到，所以一路上活活饿死了好些同伴。

张骞画像

如此辗转跋涉了数十天后，这支疲惫已极、饥饿已极的队伍，终于越过葱岭，跨入大宛国国界，来到了处处飘逸着葡萄酒清香的大宛国国都贵山城。

当一个个瘦骨嶙峋却依旧颇有神采的异邦男人出现在这座酒城街头的时候，西域人第一次亲眼目睹了称之为“汉人”的人。后来他们称这些人为“汉子”，再后来又称为“好汉”。

大宛国王对汉的富庶、广大早有所闻，因而对张骞的到来非常欢迎。国王询问来意，张骞就把奉汉天子之命出使大月氏，途经匈奴被羁留又伺机脱身的经过说了一遍，然后请求道：如今来到贵国，恳请大王派人导引至大月氏，若能完成使命得以返汉，汉天子必将重谢大王。

大宛国王一口答应，当即签发牒文，并为之配备翻译，随同前往。由大宛出发，中间经过康居国，便来到大月氏。谁知真所谓沧海桑田，世事多变。此时的大月氏已非当年的大月氏，致使张骞十余年来一直牢记在心的那个劝说大月氏与汉联盟共同对付匈奴的使命，落了空！

清 郎世宁《十骏图》之大宛骝

原来匈奴攻破大月氏，又将他们国王的头颅做成酒器，那还是冒顿单于和老上单于干的事，离此时已有好几十年。

大月氏原居于敦煌、祁连一带，国破君亡后，大臣们就立已故国王夫人为王，除少部分人仍留原地称小月氏外，其余全都西迁，其间自然也是历尽艰险，最后来到葱岭以西的妫水流域，将原来居住于此的“民弱畏战”的大夏国征服，然后定居了下来。

这里水草肥沃，物产丰茂，又无敌寇侵扰，民众得以安居乐业，因而大月氏国王既不愿再东还，也早已淡忘了报仇雪耻的事，任凭张骞如何劝说，就是不愿同汉联合而再去与匈奴对抗。

张骞第一次出使西域路线图

张骞在大月氏居留一年多，利用这段时间，考察了当地的风土人情，了解了有关西域诸国的种种见闻和传说，然后率众踏上归程。

鉴于来时的遭遇，这回决定不再走原路，改为沿南山，即沿今塔里木盆地和柴达木盆地南缘，经由羌族地区返回。以为这样可以避开匈奴，谁知这一地带此时也成了匈奴势力范围，张骞一行人竟再次落入匈奴之手！

也算是因祸得福吧，由于又一次被羁留，张骞才得以与匈奴妻子重逢；但也有不幸：该有八九岁的儿子却已经夭亡。

又过了一年多，即武帝元朔三年（公元前126 年），军臣单于病故，他的弟弟与太子为争夺王位而相互攻杀，王庭大乱。张骞乘机携妻与堂邑父一起逃出，回到了阔别十三年的长安。去时随行有一百多人，归来只剩下堂邑父一个忠实的伙伴。

张骞与堂邑父Q版漫画

张骞出人意料的归来和他那神秘奇异的经历，引起了武帝和满朝文武的极大兴趣。在一次朝会上，张骞将自己沿途的见闻和在大宛、大月氏、大夏、康居等国的亲身经历，以及收集到的有关西域的种种知识和传说，向武帝和诸位大臣作了详细禀报。

朝堂上不时发出一阵接一阵的惊叹。人们兴奋地第一次具体地感受到了一个实际存在的西域，而这个实际存在的西域要比原来想象的更为遥远、更为广阔，也更为神奇。从这时开始，西域成了未央宫内外人们谈论的热门话题：

——呵，原来西王母真的有！张骞说的，很远很远的地方有个条枝国，国中有片连鸿毛也不能浮的“弱水”，那里的长老们都说，早先就有人见过西王母，只是他们之中谁也没有见过。

——大月氏再向西几千里有个安息国，国中通用的是用银子做成的圆钱，圆钱的正面居然刻着他们国王的头像！更为奇怪的是，他们写字不用竹简，用皮革；不是从上到下一行一行写，而是从左到右一行一行写！

——你知道吗？有一种鸟生的蛋有瓮那么大，有一种象能让人骑了去打仗。有个大宛国能用葡萄造酒，存放几十年还清香扑鼻。有个地方的人，长得凹目高鼻、青眼红发。还有一种黎轩人，会脚踩尖刀、口喷焰火，明明五花大绑着的，说声变，自己就脱了出来……

元 赵孟頫 《红衣西域僧图》

张骞带来的这些见闻，极大地扩展了汉人眼界，西域这个原先大半出自想象的地理概念，也一下变得充实、鲜活同时也迷人起来。后来司马迁写《史记·大宛列传》第一句话就是：“大宛之迹，见自张骞。”班固写《汉书·西域传》也一开头就说明：“西域以孝武时始通，本三十六国，其后稍分至五十余。”

因初通西域之功，武帝拜张骞为太中大夫，封堂邑父为奉使君。

书画家王作宝创作的张骞出使西域图

02

萧然和他的《大汉帝国》

02

萧然

作家、历史学者、老新闻工作者。

著有多部长篇小说，并合著有《新译吕氏春秋》《新译春秋繁露》《新译唐六典》等多种历史著作。

《大汉帝国》内容简介

《大汉帝国》是中华第二帝国西汉的兴亡史。

刘邦由一介草民，投身秦末起义的洪流，三年与天下群雄灭秦，被封汉王；四年与西楚霸王周旋，夺取天下，建立大汉帝国。帝国经文帝、景帝励精图治，步入繁荣；经武帝奋发飞扬，进入鼎盛；经昭宣中兴，宗室得以维系；最后轰然陷落于新莽。

从刘邦起义创业，到其称帝，是短短七年；从刘邦威加海内，到王莽偷天换日，是二百多年。

创业艰，守成难，其崛起何其迅速，其守成何其艰难！一书演尽历史沧海桑田。

编辑推荐

秦史、汉史是中国最重要的历史，因为这两大帝国几乎奠定了未来中华民族的一切，后世各朝的历史基本都是秦汉史的变化复制。

《大汉帝国》是中华第二帝国汉朝的兴盛衰亡史，也是第一部不仅从帝王将相立场，也从平民立场看帝国兴衰存亡的历史。它既关注历史狂潮中的个人命运沉浮，又重视历史人物的个性、人格在历史巨变中的具体表现，同时画龙点睛地揭示关键节点上个人对历史进程的具体影响。

为了立体再现历史，作者在叙述事件的同时，不惜笔墨详解各种背景，使平常人眼中生硬的典章制度、族谱世系，都活化成为人物生存挣扎、历史奔突演进的立体背景。

大汉帝国史，既是一个帝国的兴衰存亡史，也是刘汉家族的创业守成史，更是各主要人物的艰难成长史。读者可以从中汲取丰富的历史经验，品咂复杂的人生况味。

扫描二维码购买《大汉帝国》电子书

豆瓣书评

部分目录

致读者

引言 中华大一统的范式

从“汉”这个字的古今义说起

帝国风范：巍巍大汉，垂范后世

站在丝绸之路上看当时世界

第一章 历史走到了岔路口

分封才罢，纷争又起

刘邦找到了一个讨伐项羽的好题目

从彭城到荥阳：胜利和失败都是考验

第二章 楚河汉界：中原大地摆出了一局棋

黄河南北：两个战场，两种景观

风云突变，汉、楚、齐玩起了走马灯

差点提前推出一部《三国演义》

乌江悲歌：“时不利兮”“天亡我”!

第三章 布衣刘邦当上了大汉开国皇帝

诞生于“汜水之阳”的大汉帝国

刘邦说：“吾乃今日知为皇帝之贵也！”

帝国的一块心病：匈奴问题

异姓诸王接连演出了人生悲剧

慷慨歌《大风》，惶恐说“安刘”

第四章 吕雉：中国历史上第一个称制的女性

当了皇帝依旧保持着寻常人情的刘盈

吕后称制：学黄老之术，行无为之治

且看史称“刚毅”的吕后如何“以吕代刘”

一场“灭吕安刘”的政变在悄然行动中

第五章 被史家称为德政标本的文景之治

“蜜月”与“蜜月”终结后的较量

司马迁说：“孝文施大德，天下怀安。”

七国之乱：朝廷与诸侯王的一场大决战

帝国“接班人”问题的困扰与突围

……

03

萌小编的同系列书单

03

《大秦帝国》

萧然 著

第一帝国：称霸天下，谁与争锋

《大明帝国》全新推出！

周健行 著

大明宫廷：波云诡谲，血雨腥风

文中部分图片来源于网络，如有版权问题请联系作者删除

社会科学报

做优质的思想产品

www.shekebao.com.cn