被世界承认的中国导演,这是中国导演拍摄的电影吗

不散评《春风沉醉的夜晚》

11月1日，深圳在放《醉·生梦死》，北京重映《春风沉醉的夜晚》，两部基片在南北默契的相逢。

《春晚》曾在戛纳获得最佳剧本奖，也是娄烨在三大电影节获得的最高荣誉。在豆瓣评选的影史100部最佳同性电影中，《春晚》名列第11位。前不久不散发起的华语电影人的21世纪100佳片活动，《春晚》排名88位。

昏暗的南京城，娄烨用标志性的手持镜头讲述了一个压抑悲伤的故事。这是他在《夏宫》之后拍摄的第一部电影，由于涉及某种原因以及私自送片参加国外影展，娄烨被禁止五年内不准拍片。在海外资金的资助下，导演才偷偷完成了这部电影的拍摄。

被禁之后，娄烨反而展现出更加自由的创作状态，没有过多政治控诉，也没有任何商业考量，影片纯粹的去关注当代社会中人的情感，和那些在夜晚中所有道不尽的纠缠。

秦昊的角色应该是片中最为复杂的。他既能在公司体面做好主管，又能游走于各种地下场合。他对王平爱的痴情（最后纹身的图案是片中开场两人房外水池中的莲花），又能在东窗事发后迅速抽离。在陈思成问他借房间时，他欣然答应。当谭卓在KTV哭泣，他也能体贴的拉住她的手。

如果说王平选择用割腕来终结心中的郁结，秦昊的角色则是将所有压抑都藏在心底，通过麻痹自己遗忘过去。结尾他被王平的的妻子刺伤，下一个蒙太奇镜头，他便在纹身台上重获新生。哪怕依然穿行在泥泞的小巷，和形形色色的人一样，去注目一只暴毙街头的野狗，这便是他展现生命力的方式。

片中大尺度的同性性爱镜头极具话题，但影片最吸引我地方，在于它展现了一种性别的流动。陈思成的角色也很值得玩味，他是从一个异性恋的身份，在了解的过程中被同性吸引，同时在被女友冷落的情况下，展开和同性之间的尝试。

其实片中有婚外情、同性恋、异性恋、还有结局出现的跨性别角色，娄烨的电影里从来不会为这些贴上标签，在混沌的生活中，那不过是人类共通的情感，仅此而已。

娄烨的电影里，曾多次出现过三角关系的尝试。《夏宫》里，余虹周伟李缇在大学里维持过一段的三角关系，因为余虹发现周伟和李缇做爱，关系破裂；来到德国，李缇继续同周伟和若古延续这种关系，最终因为周伟回国再次破裂，这也直接导致向往自由的李缇选择自杀来终结自己。

《春晚》里，秦昊陈思成谭卓也有过一段理想化的，三角关系的尝试，在和谐宾馆里，三人共同唱起《那些花儿》，这是片中最打动我的时刻之一，也是全片中难得明媚的地方。面对生活的困惑，谭卓选择加入这段三角关系为人生寻找新的出口，但最终还是失败了，三角关系至此破灭。

说娄烨是当代大陆导演中最具文学气质的一位，可能没人会反对。这里的文气不是简单地在片中插如几行诗歌，他的影像语言所传递的情绪以及电影人物中的压抑情感都是极其文学化的。选择郁达夫这位落魄抑郁的文人来结合影像，再搭配不过了。所以全片中最美的段落，莫过于两人在在床头阅读散文的镜头，在结尾秦昊脑里回想的，也是这样的画面。镜头从床头带到窗外昏暗的长江风景，郁结的情绪似乎无法化开，飘荡在空气中的只有王平那句，“我再给你读一遍吧”：

放映之后，曾和娄烨合作过多次的制片人耐安和剧中王平的扮演者吴伟也来到现场进行Q&A，以下是文字实录——

制片人耐安（左）与主演吴伟（右）

问：可以先请耐安老师帮我们讲一下这个影片的制作过程吗？

耐安：我今天又重温了一遍，这个片子拍摄已经差不多快八年了。这是一部极低成本的影片，当时我和娄烨导演因为拍摄前一部作品《夏宫》，被禁止拍片五年。所以我们就用了很少一笔海外电影资金去拍摄，成本大概只有两百万。

拍摄的状况也是比较艰难，当时面对各种压力。我们是用一台高清家庭摄像机完成了整部影片的拍摄，也是因为松下的赞助让我们节省了这笔费用。我们的团队也都是一群很年轻的工作成员，包括我们的摄影师曾剑，当然现在已经是非常出名的摄影师了，还有我们的美术师当时还是电影学院大二的学生。

今天再看的时候，我还是会对画面的质量和声音（不太满意）。从影片的完成度来说，其实是比较粗糙的。但我想这部影片能够带给观众的，已经不完全是多么高质量的画面和声音。所以我今天在下面重新看影片的时候，我觉得这种技术上的遗憾其实不重要了，它并不会损失影片本身的价值和光彩。

戛纳电影节获最佳编剧

问：影片中演员也是很重要的环节，而且有大部分跟拍镜头。那想问一下吴伟，您好像并不是演员出身，演这样的戏有什么样的感受？

吴伟：今天重看，也是让我回忆起当时创作时那种很质朴的激情。对于我来说，拍《春晚》前我从来没有在镜头前表演过。但整个团队带给演员一种很放松的状态，尤其是导演娄烨和演员相处的方式，在开拍前不断的磨合等等。我觉得无聊是经验丰富还是新人，当你和娄烨合作时，你会被他的非常开放的表演方式所带入。

问：我看到字幕里您（吴伟）也是现场编剧，在创作中您和梅峰老师的编剧有什么不一样的地方？

吴伟：其实梅峰老师的剧本在我参与的时候已经成型了，但导演希望有一些更即兴的部分。包括对人物的关系，他希望能从另外的角度有一些不一样的理解。其实我是作为演员和娄烨接触的，但当时我刚好有一些编剧工作，就和导演一起在开拍前（对剧本）做了一些修改。不同之处主要在于剧中姜城（秦昊）和罗海涛（陈思成）的两人关系上给导演一些更直接的意见，比如他们感情的建立、中间的过程等等。

耐安：我也补充一下吧。因为娄烨导演的创作不局限于一个已完成的剧本，整个拍摄乃至后期剪辑都是一个主观创作的过程。那吴伟饰演的王平也是处于剧中多角关系中一个很重要的角色，所以在拍摄的整个过程中的即兴创作，以及将演员在表现过程中碰撞出新的东西丰富成型，吴伟都起到了非常重要的作用。

问：这是一部同性题材的电影，但是两位女主角的命运都不是很幸福，您（耐安）作为一位女制片人，是怎样看待这两个角色的结局的？

耐安：《春晚》其实不是一部单纯的关于同志的电影，而是一部关于人的情感的电影，无论你是异性恋、同性恋还是双性恋。我们在生活中都有悲苦的那一面，我们都在寻找希望。从这一点来说，我觉得我和片中的女性角色是感同身受的。可能每个人人生的故事不一样，但很多感受都是很相似的，生活本来不就是这样吗？

我看到的可能不仅仅是悲剧，更多的是反抗，是需要寻找希望。无论是用死亡来反抗，还是用出走去寻找新的可能性，目的都是一样的，就是要活下去。用情感活下去，而不一定是肉身。

问：在结尾中，秦昊身边是一个的变性人的角色，有什么寓意？

耐安：这个问题最好是娄烨或者梅峰来回答。不过在我的印象周年个，这个结局不是剧本所写的，而是在拍摄过程中决定的。我们曾经设想过很多关于影片的结尾，但最后选择了这个。具体的用意如何，可能我之后帮你问问导演吧（笑）。

问：在整个电影制作过程中，您对那个角色最有感情？观众又普遍对哪个角色更有共鸣？

耐安：因为我的身份，是无法客观的。我已经和里面所有的角色有一种无法分割的情感，全部感觉是和自己有关系的，所以很难说更认同其中哪一个角色。可以请扮演王平的吴伟来一下，对于自己角色的情感。

吴伟：其实一开始我就和娄烨导演说希望能当男主角，在看完剧本我是对姜城（秦昊）这个人物有感觉的。那片中的其他角色还是有一些共性的，比如王平，他的角色是一个丈夫，他能处理好和妻子的关系，他对于感情也相当执着。但对于姜城来说，他的情绪是最为复杂的，他代表了一种同志在面对感情或者身份认同时的一种迷惑、困惑。

其实每次看，我都会都人物有不同的侧重。比如罗海涛（陈思成）是一个私家侦探，他是由一个异性恋者，进入到同性恋的圈子中，他的身上也有很多有意思的成分。这部电影用一种非常本能的表达，将这些人物的生活和联系展现了出来。

因为我对观众没有太多的交流，我觉得观众更多还是认为这是一个悲伤的故事。影片在进入三角关系后对于人物的困惑，可能是观众最感同身受的吧，它有一种很难言说，但又似曾相似的感觉。

问：当时为什么选择在南京来拍摄？

耐安：从勘景的时候我们去了至少6、7个城市，最终导演选择了南京。是因为他的觉得南京更中性，色调也更灰色，从色彩、氛围，这个城市都比较符合故事想要传递出的感觉吧。

问：作为制片人，您应该知道这个片子由于题材是无法在大陆上映的，那么您为了影片的宣传发行，做了哪些努力？

耐安：其实没拍的时候，我们就已经被禁了。虽然有一部分是因为迫不得已，那既然已经被禁了，何不自由的去拍一部影片呢？这部影片出来之后，我其实还是想让更多观众看到这部影片。首先它在戛纳影展首映，已经是电影行业最受关注的平台了。戛纳得奖后，我们也去了非常多国家。除了电影节，它的发行也是包含了30多个国家地区。唯一遗憾的是中国观众可能无法在影院看到一个标准化的放映，但把它拍摄出来，完成它是最为首要的事。艺术品的牛逼之处，就是它不怕时间。大不了在十年或者二十年之后，可以重新发行的时候，我还是会努力让它在真正的影院上映。

· THE END ·

作者 | 饱饱