过日子是过以后的 不是过以前的句子,过日子是过以后,不是过以前

《一句》里是刘震云对中国人精神生活中千百年来孤独的提炼，我读完反而觉得，真实生活中的孤独，要比书中所能传递出的孤独更加无奈和深邃。只是，文字写在那儿，你可以低头看，一个字一个字的品，生活中的孤独，以及那些孤独终老埋进泥土的无奈，更加血肉模糊，不可描摹。

《一句顶一万句》是河南作家刘震云重要作品，分为两部：《出延津记》与《回延津记》。分别讲述了吴摩西和牛爱国两个人的故事，作为吴摩西养女和牛爱国母亲的曹月娥将两个故事连在一起。吴摩西是为了找跟人跑了的老婆出延津城，牛爱国是为了找跟人跑了的老婆回延津城，一来一去，跌宕百年。

可是，说是为了找老婆，却又不是为了找老婆。吴摩西真正寻找的是自己的养女巧玲（即曹月娥），牛爱国是去找她母亲遗失在时光里的故事。他们真正寻找的，是一生都没有从生活环境和生活际遇里找到的知音。

在乡村里，物质不丰富，精神就难以丰富，建立在物质匮乏基础上的丰富，这多半是虚伪的。在物质贫瘠的小县城里，人们的精神世界也是极度空虚的，能吃就是健康，还能有什么追求呢？如果彼此能懂得对方，还没说话就知道心里想的啥，只有一个原因——那就是彼此都太简单了，人生初次发现人与人的相同点而欣喜若狂。耗尽这点简单粗糙的心意相通，人们直面的还是那毫无遮盖的孤独感，以及漫长的、无休止的岁月煎熬。这种孤独的煎熬，常常把人憋的喘不过来气。

颠沛流离的半生，就是为了寻找一个知音，排遣掩藏在时光里的孤独。可谓：芳草易见，知音难寻。

01 芳草易见，知音难寻。

上部“出延津记”讲述的是在二十世纪前期的河南延津，吴摩西为了寻找与人私奔的老婆，在路上失去唯一能够“说得上话”的养女，为了寻找她，他不得不走出延津；下部“回延津记”记述了吴摩西养女巧玲的儿子牛爱国，同样为了寻找与人私奔的老婆，走向延津的故事。故事情节简单，却回味悠长。穿插在故事里的一个个父老乡亲与亲人朋友，身上透着一股子河南老乡的朴素味道。乡土气息的话语使得一切似乎曾经发生，书中人物的一举一动、一言一行，都牵着我们那颗同样孤独脆弱、敏感透明的心。

吴摩西其实不叫吴摩西，他叫杨百顺，他也叫杨摩西，后来他改名叫罗长礼。杨百顺从小就不和父亲亲近，想上学却被父亲用假抓阄给骗了。他起初不知情，就开始跟他爹在家做豆腐。后来得知上学真相，与父亲彻底闹翻，离家出走。离家之后的短短几年里，剃头、杀猪、挑水、种菜、蒸馍样样都干过。他被动的被命运随意地改写着人生，没有什么必须坚守的东西。

他可以因现实的利益而改变信仰——本来就没有信仰。信主后，老教士老詹把杨百顺的名字改作杨摩西，倒插门后名字就变成了吴摩西，最后改为罗长礼，是为了纪念年少最为崇拜的喊丧人罗长礼，就把自己的名字改了，在陕西找到了灵魂的安宁，度过了自己的一生。

详实的琐碎的笔触，将一个少年的一生缓缓铺开，将延津城众生的故事娓娓道来。剃头的，杀猪的，卖豆腐的，当厨子的，教书的……一个个职业，一代代人，平静如水的岁月里，他们勤劳踏实地生活着，心中都有各自的小算计，都有各自的善良与真诚，都有各自的孤独与寂寞，每个人都独一无二，却又平凡着。每个人身边都有亲朋好友，然而内心的独白却常常无人可说。吴摩西是孤独而寂寞的，延津城的人们也大都孤独而寂寞，寂寞是生命永恒的主题。“我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。”作家王小波在《沉默的大多数》一书中如是说。

02 劝君更进一杯酒，西出阳关无故人

孤独寂寞的人远不止延津城里的人们，还有延津城外，山西沁源的牛爱国也是一腔心意无处诉说。从前他以为，他有三个说得着的朋友：一个是冯文修，一个是杜青海，一个是陈奎一。“说得着的人”不是说仅仅是可以把私心话说与他人听，而是听到的人理解牛爱国说话的意思，能帮他把事情捋顺了，能帮他出主意。最最重要的是，能得知牛爱国自己内心深处的真实意思。牛爱国说话前是不知道自己的心意的，和朋友说完话，捋清意思，也就明白自己应该干什么，想要干什么了。

那么这三个朋友就不仅仅是朋友了，还是难觅的知音。然而知音难寻，却容易失去。牛爱国的三个知心朋友，或因为误传闲话，惹起误会；或因为境遇不同，难以再见。最后知音朋友不在知音。

吴摩西从来没有觅得知音，好不容易找到一个“说得着”的养女巧玲，却在寻妻路上不慎丢失，从此知音再难觅；牛爱国年轻时找到了三个知音，却也一一失去，知音不仅难觅，也难以保存。命运给予的偶然不幸强行抹去曾经的无话不谈，时事变迁慢慢腐蚀掉曾经的心意相同，从知音到普通朋友，再到巷陌路人；正如曾经从萍水相逢到亲密朋友，再到此生知音。也许，我们不能找到所谓的一生一世的知音，但是人生路上，一路前行一路寻找，在人生的每处风景都有知音相伴。正如高适劝勉友人的话语：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”

我们虽然孤独，但永远都在试图摆脱孤独。因此，我们在寻找知音，也是在寻找自己。孤独的灵魂与另一个孤独的灵魂紧紧相依，无话不谈，心意相通，此时我们是知音，我们是同一个人。

书中除了两个主角，还有一个人的命运也深深的牵动了我的心，那就是塾师老汪。老汪，一个教书先生，讲解《论语》因得不到知音而落泪，一生都没有遇到“说得着”的人，他只能在荒野暴走以纾解心情。老汪原以为自己不喜欢淘气的小女儿灯盏，故她掉到水缸里淹死的时候老汪也没有特别伤心，直到数日后看到灯盏留在没有吃完的月饼上那个小小的牙印，他才异常伤心，对着淹死女儿的水缸放声痛哭。一生都没有从生活环境和生活际遇里找到知音的老汪，在他女儿死后，也就是说，从血缘这种命定的亲近关系里寻找知音的路被堵死了，他才彻底灰了心，所以他只能离开，一直向西，远走他乡，跑到甘肃，去捏小面人，捏哭泣的小媳妇面人。

《一句顶一万句》是河南作家刘震云的代表作，被誉为“中国版的《百年孤独》”。书中“出延津记”和“回延津记”表面上看主要是在讲杨百顺和牛爱国两个人的历史，但只要对之细细咀嚼与回味，便会明白实际上是在讲“孤独”的历史。 “孤独”世代相传，祖辈的故事在后辈的身上重演，祖辈的“孤独”也在后辈身上的延续。

马尔克斯在《百年孤独》里写道：“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。”孤独是生命的常态，我们不必逃避孤独，惧怕孤独。何不与孤独做朋友，孤独地寻找知音，孤独地平淡生活，孤独地成就自我，“跟孤独签订体面的协议”。

03 一朝相知，终身知己。

读这本书，让我想到了我高三那段孤独清冷的日子，每天过着固定的程式，在学校学习，在家休息，在路上奔波。和父母有代沟，弟弟妹妹尚且年幼，心中满腔的紧张和不安，到了嘴边只能说：“妈，我今天早点睡”，“爸爸，最近学习挺努力的，感觉有进步”，看着父母欣慰的笑容，我也艰难地附和着笑了，可是内心的孤独不减反增。学校的闺蜜朋友们每个人都有自己的心事，或因为成绩不佳而难过，或因为失去男友而伤心，我的孤独与难言的寂寞，在真真切切的事件面前只好暂时放下。我掩饰去我眼底的悲伤与脆弱，转身拍拍朋友的肩膀，告诉她，别难过，有我在。

可是，当我放下习题，看着空无一人的教室，背上书包，行在路上，孤独感便慢慢爬上我的心头，侵蚀我的心灵，高考的压力席卷我的心头，无人可说的寂寞静静的矗立在一旁，虎视眈眈。那段艰难的岁月，至今想来，仍然心痛难忍，心疼当时的自己。然而，孤独没有打败我，它成就了我。不仅仅是令人满意的高考成绩和心仪的学校，还有再也不惧怕孤独的强大心灵。我始终相信人间的美好，会有孤独的时刻，但是风雨之后现彩虹，到了大学，我遇到了我的知己——舍友艺纯。我与她分享那段不太明媚的时光里的故事，她与我诉说她年少时的心事，我们也憧憬未来，我们共担风雨。周国平说：“孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。”诚如是言。

《一句顶一万句》这本书，许多书评说是看到中国人几千年来的孤独，可能在上部还有这种感觉，但我觉得下部才是更精彩，尤其是书中那句“过日子是过以后，不是过以前”，我想这有可能才是刘震云真正想要表达的观点吧。前半生的痛苦、孤独与迷茫都不重要，重要的是以后的日子怎么过。当看到最后，牛爱国要去北京就找章楚红时，我想他一定知道了他以后的日子要怎么过了，知道人生了。

在书中，可以说是人生百态，许多人终其一生，或许都没有明白怎么去过日子，让我觉得挺讽刺的是，知道自已的怎么过日子的，都是人们眼中的“奸夫淫妇”，吴香香与老高、庞丽娜与老尚，当然最后还有我们的主人公牛爱国和章楚红了，我想“奸夫淫妇”一直招人嫉恨，也是有原因的，因为他们过的比我们明白。当然还有一些人，是活了一辈子，终于活明白了，例如曹云娥，何XX。

“过日子是过以后的，不是过以前的”，那以后的日子怎么过呢？我单从书中的理解来说，最重要是要找一个谈的来的，并且能谈到心理去的人，不要在乎别人的看法，不要在乎面子，最重要的是在于自已的感受；过日子这件事，你可以骗其他所有人，但你不能骗自已。两个人在起，过的日子能否感到幸福，是否值的过，在书中给我最直白的感受就是两人有话说（当然是说到心理），可以疯狂的做爱做的事。记得好像有人说过《一句顶一万句》刚出版时，营销的口号“中国人为什么过的那么拧巴”，我觉得改为“当代婚姻幸福指南”，虽然逼格不够高，但也挺切合的。

平凡岁月里，孤独作陪，我们始终在追寻。我们追寻的是“说得着”的人，是高山流水觅知音，也是相逢知己千杯少。

知道《一句顶一万句》上映了，我就很激动，一直都很喜欢刘震云，电影讲了一个简单的故事，男主牛爱国的姐姐在电视台登征婚广告，他姐姐就是15年前的赵欣婷（蒋九妻子）。这则征婚广告也恰好说明他姐悟到了那一句顶一万句的话：日子是过以后的，不是过以前的！

紧接着，牛爱国去纺织厂接妻子下班，妻子一脸不耐烦，“今晚不回去了，有个同事过生日”。牛爱国回到家里，让女儿做作业，女儿希望爸爸能给她买个玩具汽车，因为同学也有玩具汽车，他教育女儿：不比这个，咱要比功课好。牛爱国姐姐告诉他，最近街头有风言风语，传爱国老婆和摄影楼老板蒋九好上了。

牛爱国一脸木讷，当即否定的说：不可能！可吃完晚饭后，他心里越琢磨越不得劲，直接冲出门去。

去的第一站是蒋九影楼，打听蒋九在不在；

第二站去的大饭馆问今晚有没有纺织厂员工的生日宴；

第三站去了生态园，果不其然发现妻子与蒋九两个人有说有笑，牛爱国忿忿离去。去见的第一个人是自己老战友，说：我要杀人！老战友问明情况后劝慰他不要冲动，心要放宽些，“你应该多陪她说说话”。牛爱国一脸委屈：“我就是不知道说什么啊，不知道为什么，我俩突然没话了”。老战友继续：“你可以做她喜欢的事啊”。牛爱国：“她想去欧洲旅游，我一个修鞋的哪有可能”。老战友：“那她喜欢吃啥？做给她吃，说不定慢慢就回心转意了”。牛爱国的心滕地亮起来，感觉这个靠谱。随即就让大厨给做了条鳜鱼，打包带回家，摆上桌。在餐桌上，牛爱国说了两件事，

第一件，希望夫妻倆共同努力，把鞋铺扩张，等有了钱买房买车，等再有了钱，一家人去欧洲旅游散心；

第二件，不要和蒋九来往了。他妻子听完第一件事嘴里应和，心里却不信，全当是“展望”在听。听完第二件事，“啪”地把筷子撂下了，恼羞成怒，“牛爱国，你敢跟踪我？”在牛爱国姐姐的一通劝，他妻子终于打算回归家庭，于是去和蒋九告别，蒋九嘿嘿一乐，说：告别得有个正式仪式。他们的正式仪式就是去苏州散心，顺便干那事。牛爱国放心不下，搭车前往，在宾馆前守了一夜，听见了里面所有动静。于是他买了把刀，来到了如来佛祖的石像前，求一个心安，自己不想杀人，都是被逼的。可他想到杀人后，自己会抵命，女儿就没有爸爸妈妈了。转念一想，何不来个借刀杀人？他冲到蒋九妻子郑欣婷的蛋糕店，告诉她：他俩一晚干了三回，干完后还不睡觉，说了整宿话，我和她一年的话都没这么多。

郑欣婷一脸麻木，对牛爱国说：你回去吧，我知道了。说罢继续回去做蛋糕，蛋糕上讽刺性的写了四个字：百年好合！下班后，郑欣婷买了一瓶最烈的农药，一饮而尽。万幸的是，不知道是不是幸运，她没死成，蒋九坐在病床边，看到她醒来，“啥也别说了，都是我不好，以后好好过日子”。郑欣婷没在意谁对谁错，说了一句令人又恨又怜的话：我哪点比不上她？事情到了这个地步，牛爱国妻子说只好离婚，牛爱国为了治她，死活不离婚，而且这个家你别想回了，女儿也不要见了，见一回，我杀了你。两个月之后，牛爱国妻子带着蒋九私奔了，剩下郑欣婷开始闹，没办法，牛爱国只好假装出去找这对狗男女，偶然的遇到了中学同学，她在小食街摆摊，两个人出去划船，聊了很多体己话，女同学告诉她，最近自己悟到了一句话：日子是过给以后的，不是过给以前的。

牛爱国心里突然明亮起来，对她说要是早点遇到你该多好。牛爱国女儿病重，他赶到医院，终于好转想吃东西，他奋不顾身的打车前往火车站买馄饨，就在这时，发现了那对狗男女，热血弥漫双眼，怒火中烧，到水果摊拿了刀，准备冲过去结果性命，这时，接到了女儿的电话，他的心瞬间柔软下来，他不想自己女儿变成无父无母的孤儿，妻子再怎么搞破鞋不要脸，但女儿是无辜的。终于，他对妻子说了一句：日子是过以后的，不是过以前的。妻子觉得他终于说了一句最明白的话，只能深表歉意，与蒋九搭上南下的火车。活到这儿，话到这儿，一句顶一万句：日子是过给以后的，不是过给以前的。何其明白，转念一想，这真的是一种明白么？还是一种阿Q精神胜利法，过去已经发生了，能怎样？不如平静接受眼前一切，过好以后才重要，才现实。一句顶一万句，何其明白，何其现实，又何其无奈，呜呼哀哉！

《一句顶一万句》的故事本来应该发生于上个世纪九十年代，那时候修鞋匠还有市场，满大街的小蹦蹦，市场刚刚开放，有些人赚到钱了富裕了，有些人继续做着修鞋匠的生意，人们差距变大了，离婚也不再是多么少见的事了。所幸由于城乡差别二元经济的结构，十多年前的城乡，还是十多年前的城乡，与城市的差异虽然缩小，实则拉大。

小县城里的人们依然缺乏上升渠道，对未来难以抱有希望，人们安于一隅，自觉依循着小国寡民的乡土结构，在不得已而贫乏的精神世界，与匮乏的物质资源双重打压下，人们娱乐活动，似乎也就是玩味孤独了。如果玩味的不是孤独，那玩的可能就是别人的老婆。电影一开始，我就笑了，喜气洋洋的民政局，牛爱国和庞丽娜结婚，身旁那对却要离婚，他们离婚呢，吵架还把结婚证给撕了，只能回家粘结婚证，再来离婚。离婚的人说离婚的原因是：说不着。“说不着”是绝大多数人离婚的原因。而结婚的人结婚说：“说得着，还没说话就知道彼此心里想的啥。”“说得着”是绝大多数人结婚的原因。

在乡村里，物质不丰富，精神就难以丰富，建立在物质匮乏基础上的丰富，这多半是虚伪的。在物质贫瘠的小县城里，人们的精神世界也是极度空虚的，能吃就是健康，还能有什么追求呢？如果彼此能懂得对方，还没说话就知道心里想的啥，只有一个原因——那就是彼此都太简单了，人生初次发现人与人的相同点而欣喜若狂。耗尽这点简单粗糙的心意相通，人们直面的还是那毫无遮盖的孤独感，以及漫长的、无休止的岁月煎熬。

这种孤独的煎熬，常常把人憋的喘不过来气，。电影里牛爱国的姐姐说：兰州是大城市，以后把丽娜接到兰州去。我在兰州生活过小半年，相对于小城而言的确是一个巨大的城市，如果去过更多地方，就会明白那不过也只是一个小城市。在那个90年代里，兰州还是一个以资源著称的大城市，车水马龙，石油化工，遮天蔽日，兰州军区戍卫边疆闻名国内，牛爱国就是在黄土高原的兰州军区当的兵，牛爱国部队回来也没有当上军官，就在小县城里带着妻子、女儿过安稳日子。简单介绍了开场，我特别喜欢这个开场，结婚的跟离婚的放在一起，“说得着”跟“说不着”对比，然后转眼间就十年后了，女儿在粘结婚证，粘结婚证，是为了离婚，这中间发生了像那对开场就要离婚的夫妻，一样的故事，吵吵闹闹无声无息的都在转场的十年里。妻子是由李倩饰演的，丈夫是毛孩饰演的。电影里蒋九的扮演者是吕秀才，吕秀才上半年在重庆刚刚《火锅英雄》，下半年就去河南延津《一句顶一万句》了，他饰演的是一个婚外情的鲁莽男人。电影里牛爱香是牛爱国的姐姐，她曾经为爱情喝过农药，整个延津城里的人都知道，牛爱国父母走的早，在县城里只有一个姐姐相依为命，他们牛家整个家族父权严重缺失，在小城市里受人欺负，姐姐被人玩弄，牛爱国的媳妇也被人拐跑了，在乡土的中国，这是对男性尊严的严重侮辱。在牛爱国的家庭结构里，外面有男人因为爱情害了自己的姐姐，内部的女儿上学因为父亲的威严的缺失遭受校园霸凌，而庞丽娜出轨的事情人尽皆知后，自己的女儿也在校园里被打伤，男性尊严遭到破坏后，所有人都在伤害牛爱国家的成员。一家人都在男性主导的县城里，受到欺辱。牛爱国的家里经济并不是很宽裕，在县城里，所谓面包，被他称为高级面包，苹果被他解释为——苹果越小越甜，女儿孤独想养狗，因为养不起活的狗，只能养电动玩具狗，家里没有时间照顾狗，也没有多余的时间照顾孩子，女儿想买翻跟头的小汽车，父亲就说要比学习。在县城里，女人自认弱势，借助弱势地位，牛爱香去相亲，带着侄女，也要吃完大虾再走，中国人从小喜欢占便宜的性格也是代代相承，女人弱势仿佛理所应当。牛爱国他们两口子吃一顿饭也未曾讲过一句话，但是街上的风言风语，却一句话顶过去所说的一万句。就是那些来自四面八方的熟人社会、男性宗法的残余，所带来的压力，造成了一句顶一万句浪潮拍岸，牛爱国心里的男人气概，令他不能对自己的家庭简单的善罢甘休。当牛爱国为寻找妻子，走进生态园，对于妻子，他未见其人，先闻其声，可知老婆在蒋九那里是有多快乐，这是蒋九单独约庞丽娜吃饭，而事前庞丽娜说是是约纺织厂的同事吃饭，事实却是约了婚纱影楼的蒋九吃饭，小城市里的文化娱乐几乎没有，有的就只剩下吃吃喝喝，聊天打麻将，跟人谈谈情，恋恋爱，或不知不觉就勾上了别人的老婆，一起私奔了事。在小城市里闲杂人等的文化娱乐，似乎也就只有捕风捉影，捉人话柄，流言蜚语的床第之事了。牛爱国困惑难平，就去找最亲密的老战友，战友说捉贼要脏，捉奸要双，量小非君子，却不说无毒不丈夫，他说等她回心转意了，这事儿也就压根不存在了。（男人在男性宗法残余的社会中，也不得不睁一只眼闭一只眼。却不能把话说明。）在乡村里，人们工作也忙，没有时间照顾孩子，孩子因为缺少爱，所以较为重视物欲，牛爱国的女儿一直嚷嚷着要吃这个，买那个，要这个，由于在精神世界的不满足，孩子只能在现实中寻找物质的替代品。她和母亲一样，想去欧洲，降低标准的话，可以去香港，也可以去青岛。牛爱香在电影里的相亲对象，是个戴着金丝眼镜的男人，他不说人话，他自说自话的问：爱香你知道“尼采”么？那苏格拉底呢？你不知道就算了，你总该知道孔老夫子吧，他有一句话——“有朋自远方来不亦乐乎”爱香满脸堆笑的说知道，知道，欢迎词嘛。相亲对象一本正经的曲解道：这是骂人的话，远方有人来了，心里多堵啊，是不是。

这一段是体现了，在宗法社会里，中国的熟人社会乡村，人们小国寡民，恋土的情怀，没有人想出去，出去了的人就是被抛弃的人，在小圈子里生老病死，与外人不相往来，不希望接触外人的封闭熟人圈，如果有外人来了，那不是朋友，进来了就只能净堵心。

虽然这个带金丝眼镜的人，他不说人话，甚至一本正经的冒充有文化，但至少说了中国现实的“乡土文化”，哪怕是曲解了原本的意思，也具有高度的还原性。金丝眼镜相亲男还说了：我思故我在，爱情重要，思想更重要，没有思想的爱情是空洞的。

如果男人一提思想，就是男人不想掏钱，就是男人没钱，又要瞎显摆，装阔绰。拿思想来唬人的人，只是不想花钱而已。作为一个有思想的男人，金边眼镜男深谙此道，走了也没有给牛爱香点的大餐付账。（这些细节品味起来是很有趣的，牛爱香为什么点大餐，为什么讨厌别人说思想，为什么讨厌人不说人话，难道是以前被一个拽思想的人玩弄了感情？还是她有着典型的乡土女性自甘弱势的态度？）

看见相亲对象逃单，牛爱香也囊中拮据，不禁就皱起了眉头，牛爱国的女儿百慧说：大姑你眼角有皱纹。爱香回答说是风刮的，以此来掩饰心中的愁闷。幸好宋解放（范伟）有情有义，说这桌饭，我包了，是个厨子也包了。牛爱国想让妻子回心转意，就在家做了一席好菜，摆上红酒，高脚杯，营造出小资的浪漫情调，等妻子回家，说十年前的今天，咱们领的结婚证。“结婚的形式大于内容”两口子俩人，他们一问一答，牛爱国只会确认的语气去问。而庞丽娜只会回答一个字说：好。她只会说好，只会说一个字，现在的庞丽娜也只会说好，因为说多了怕是会吵架，也就只敢说一个字，彼此都在尽力避免着争吵，想要沟通却只能陷进证明的迷宫里，成为顽固的幼童，既痛恨，又可怜，想要走出迷宫，却不得不小心翼翼的尽量不去真相大白，不去触碰到对方的痛处，以免争吵起来，撕破脸皮，再给对方难堪。女方胖丽娜认为发家发财，这是一个男人的事，是要带给家庭的，就像男人的功业，勋章。而男人认为发家有出息，是男女两个人的事，男人需要女人支持，照顾家庭，自己才可以放心去战斗，其实都不是，只是因为中年人上升渠道少的社会原因造成的，不怪男方，也不怪女方，出了问题blame on 社会就对了。（一个歪理，你去blame on社会，就会发生社会进步，毕竟大环境是非常重要的，改变一丢丢，人生的前路就改变了。）

最后庞丽娜抛出一句：想去生态园你还没本事带我去呢。把事件彻底引燃了。金钱能力上的短板，彻底刺痛了男人的自尊。这一段电影处理的很巧妙，大家都以为庞丽娜没出轨，也许只是纯洁的朋友关系，未曾越轨的时候，却在下班后，庞丽娜被蒋九追上，蒋九说要断可以，但要有一个告别，有一个仪式。无论谁都渴望打一场分手炮。这——就说明了一开始两人就有染了，庞丽娜说：不想天天撒谎，就说明了过去的全是鬼扯。不得不怕的是生活那么平静，似乎什么都没有发生，实则都是谎言编织的安全地带。在县城乡村这样的熟人社会里，在一起说得着，比什么都重要，中国人说的意义远大于听的意义。在这小县城，人们精神世界空虚，缺乏上升渠道，再要没人说个话，人都要被憋死了。

牛爱国的精神也是空虚孤独的，他对女儿最大的期望就是好好读书，工作的繁忙，使他疲于奔命，没有时间去经营感情。只希望女儿能够好好学习，获得上升渠道，他把自己未完成的希望全部寄托在女儿身上了，因而也忽视了女儿情感的成长。

庞丽娜在小城市的地下情，将一一场“正式仪式”作为最后的告别，她伪装成纯白的荒野却说是跟同学包旅行社，去苏州旅行五天。江南烟雨，苏州是个温柔乡，那里水多河道窄，温柔乡里就有着爱自己的情郎吧，和喜欢的人在一起，在哪里可能都像是苏州，随便一个谎言，就能反应人们最美好的期待，不过也许庞丽娜是真的很想去苏州呢。

在牛爱国回家之前，爱国一直在县城里奔波寻找庞丽娜的身影，当他回到家的时候，看到妻子的手机——“我已到新乡，荷塘月色。”

牛爱国来到新乡，并不知道荷塘月色是什么，而庞丽娜知道，就说明了一个非常显而易见的问题，她以前真的去过“苏州”好多次。一位老戏骨饰演的路人告诉牛爱国荷塘月色是一家酒店，牛爱国在找到了荷塘月色酒店后，男性尊严爆发了一下，旋即被高昂的入住价格打蔫，他并没有入住，甚至都不能走进酒店，只能在酒店外等候。

寒冬腊月，牛爱国静候一夜，早晨却看到了蒋九亲吻自己的老婆，老婆又在别人怀里嬉笑颜开。他终于怒不可遏，要去杀人，但是在杀人前，牛爱国要先去拜佛，心中反复犹豫，要过自己心里的关。他给佛祖献上了几个又红又大的福苹果，而平日里牛爱国都不愿意给自己最心爱的女儿买大苹果。

牛爱国说自己是被逼的，其实牛爱国是被小城里的环境逼的，被残余在乡村县城里封建宗法社会里，对男性苛求的异样目光逼的，不得不愤怒。牛爱国这一段拜佛的镜头，是非常很感人的，在心迷宫里，佛的存在勾连起了故事，让故事成为一个循环的整体，在《一句顶一万句》里，佛的存在体现了人类情感的渺小，让人觉得牛爱国的私心报复似乎平白而可笑，更添加了几分荒诞的意味，尤其是牛爱国下定决心离开佛祖要去报复，镜头忽转却发现牛爱国又一次跪在佛祖脚下，反而跪的更贴近佛祖了。

牛爱国哭着寻求至高无上的关爱，他把佛祖当作了自己缺失多年的父亲，当作自己唯一的倾诉对象，却没有回应。这乡土里缺失的父权，就是那佛祖，当牛爱国丧失掉的男人脊梁，牛爱国有多么渴求佛祖，就有多么渴求尊严，所以他走了以后又再回来。只是牛爱国没有去杀人，为了女儿，爱国隐忍着那口气在胸中翻腾，他孤独的想象力，凭空编造了无数出轨的细节，仿佛历历在目，仿佛亲眼所见。于是告诉蛋糕店里蒋九的老婆说：他们一夜干了三次，他们一夜说的话，比跟我一年说的都多。最美好的事情就是男人女人，爱一起，一夜干三次，一夜干十三次，夜夜都有情话说，每天都能疯狂的无休止的做爱，这样的美好生活是牛爱国和庞丽娜刚刚在一起时的写照，那时牛爱国是不孤独的，而现在妻子离他而去，想必去陪了别人，和别人在一起，对自己最大的伤害莫过于像曾经和自己那样疯狂无休止的做爱，这是牛爱国想象力的极限了。

妻子离他而去，留自己一个人孤独，牛爱国难以承受，必须要找一个人分担那份孤独，就告诉了蒋九的老婆，随后蒋九老婆买了瓶农药，一饮而尽。这个电影最好笑的是：婚纱影城的蒋九，却拐了别人老婆，老公出轨的蛋糕店女老板，却能气定神闲的给人写下“百年好合”的最后一个字“合”，多么强烈的性暗示，只剩下“苟合”的“合”字了，没有情，只有性。女老板买农药的时候，说屋子里的花长虫了，要瓶农药，越浓越好。这无意识的比喻：自己是花，被恶心的事情，恶心到了，由于不想见到虫子，所以也不想当花了，便把农药一饮而尽了。

农村匮乏的文化生活，人们除了低级的偷情以外，似乎再也没什么东西可以消除孤独。

庞丽娜和牛爱国商量以后怎么办的时候，两人在黄河上，在滚滚的黄河前，忏悔自己的过往，她说事情都这样了，咱俩离婚吧。可这件事情，就算跳进黄河，也不可能洗清的了。妻子想要离婚，只是牛爱国不依不饶，作为一个父权缺失的受害者，男性尊严扫地，激发起他狭隘的报复心，他想看对方（蒋九）妻离家散，想让他和自己一样不好受，只有这样才能弥补内心失落的遗憾，牛爱国是过不起那个坎，自己被绿了，也想要让别的男人得不偿失，不然只有自己被戴绿帽子，多么孤独，作为一个男人，他想让妻子去折磨那个幸福的家庭，让对方也名誉扫地，而这本身就是不切实际的。只有自己受伤，只有自己孤独，所有人都看自己的笑话，牛爱国是多么难过，在熟人社会里，他抬不起头了。庞丽娜说蒋九讲过离婚跟庞丽娜结婚的，只是没想到他会那么窝囊，一般来讲已婚男女的婚外情，互相安慰，离婚这件事只是一个互相挑逗彼此的筹码，这样玩起来更有份量，也就更刺激，婚外情也就更有趣，可以有关于未来的想象可供杂耍。然而婚姻的本质，本就不是建立在爱的基础上，可以为爱结婚，但婚姻是社会发展利益最大化的纽带，至于为情／为孤独互相折磨，本来就不是一件明智的事情，只有认清婚姻本质不是爱，而是利益共同体，人才能合理的规划婚姻的走向，而非是不通事理，为爱折磨。

在电影还穿插了一段牛爱香和老宋的婚姻，老宋（宋解放）解放了牛爱香向牛爱香提亲，找了媒妁之言，传统且正式，这是一个熟人的社会，需要人帮腔做事的，老宋讲这是他第二段婚姻，老宋很认真地介绍了自己。

而牛爱香介绍自己只有一句话：我是一个打火烧的。老宋问听说你年轻谈恋爱喝过农药？牛爱香回答：喝农药不可怕，可怕的是又被救回来了。这种没有死透的人生，绝望中透露着希望，而希望最为熬人，一个对爱情抱有幻想的理想主义者，伤害她最多的不是别人，正是她心爱之爱情理想。

人若没有死透，就会觉得孤单。人若真死透了，也就不觉得孤单了，人的某个念想反复回响，起死回生，午夜梦回，折磨的人不成模样，苦不堪言，唯有将念想，当作最讨厌的事物，除恶务尽般的死透了，连光都没有了，断了念想，不再吊在生死之间，在自己不爱的世界里生存，怎样都是可以接受的，唯独不能接受自己所爱的一切伤害自己，拒绝自己，践踏自己。

结婚对于牛爱香而言，形式大于内容，结婚就是去死，是放弃希望，图个安稳，想死透，断了念想，死透了就什么都看不见了，断了念，就不再去想，拒绝幸福的希望，也就避免了等待幸福而产生的漫长煎熬。结婚，就是换一种方式去死，进入坟墓的，被琐事缠身，去结婚就是为了逃避内心的审判，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的生活，撑起今后无望的人生。

牛爱香一想起自己曾经最伟大的爱情，就情不自禁的哭了起来，过去的一切都成了无谓的挣扎，现实却又这样催人衰老，使人绝望。（牛爱香结婚一步一哭，原本喝农药是为了求死，而结婚也是为了求死，断念头，为爱痴狂的自己也就死了，断了过去那伤害自己的希望，可是又舍不得放弃那伤害自己的希望，于是牛爱香一步一哭，她深知自己不爱宋解放，她明白自己要放弃这一辈子以来，自己曾经坚持过的最伟大的理想，最伟大的爱情，牛爱香不得不哭。）

宋解放没有哭，宋解放终于要结束孤独的生活，他也不爱牛爱香，他只是怕孤独，以孤独为跳板，将两个孤独的人聚在一起，牛爱香和宋解放走在了一起，宋解放和牛爱香也没什么话说，宋解放真正能放开戒备开心交谈的就只有牛爱香的侄女了。为了不孤独，宋解放大摆婚宴，堪称小县城里的世纪婚礼，就像过去的那句话说的：“人有多孤单，焰火就有多盛大”牛爱国的女儿说班同学讲妈妈是破鞋。牛爱国顿时破口大骂：他妈才是破鞋呢。只是突然之间声音小了，牛爱国说这话，其实心里一点都没有底气。作为男人的尊严再次被侵犯，邻里街坊的消息传到学校学生的耳朵里、口中，再一步步扩大反馈到自家女儿身上，纯真的孩童也会变成凶残的帮凶，百慧因此脸上多了一条血口。传言变相成为对子女的伤害，父亲没有摆脱宗法社会的伤害，女儿依然如此。

这是一个乡土熟人社会宗法环境下的暴力，侮辱女性，就是侮辱家族的男人，当男人缺失时，女人也无法幸免，哪怕是一个小女孩，也要无端的遭受伤害，这就是典型的中国乡土农村，所默守的潜规则。在这个乡土宗法的社会里，人们结婚并不是为了结婚，而是为了说话，为了确立自己的地位，确立自己是一个男人，确立自己并不孤独，于是人们就要发散语言，要让别人听见，想听到回馈，而这无形中说了太多，伤害了别人，又无形中实现了自己。

说了那么多，人们的精神还是很空虚，依然无法言语，上升空间狭隘，安土重迁的思想作祟，人们不愿离开这终身生我养我，欺我辱我的农村县城，这里，延津就是根，这是终身一系的全部家当——一亩三分地熟人相识的乡土中国。蒋九的事儿告诉我们：女人可以接受男人出轨，因为女权在农村并不兴盛。而男人不能接受女人出轨，因为男人背负着所有人的目光与审判，在宗法的社会里，其实每个人都是受害者。宋解放和牛爱国的女儿百慧看书上的世界各地，百慧问欧洲是怎么样的，宋解放的回答是：“楼高些，人多些”百慧问北京是什么样的？宋解放回答说：“就那样，人多些，楼高些。”百慧问的一切答案，在宋解放的回答中都是：“人多些，楼高些”当问到纽约的时候，宋解放回答说：那里都是有头有脸的人，天天吵架。这一场里，宋解放把全世界都看做成一个村子，当作彼此都认识的中国乡土，在他的意识里外边的世界再好，也不如家里好。外边都是人多些，楼高些，看不出什么特别，潜意识里把全世界都看成一个村子，纽约联合国里的人也都是住在

一个村子里的熟人社会，人们彼此都是认识的，彼此就像街坊邻里，结果还天天吵架，乡土中国的人，很嫌弃外面的世界，天天吵架这放到村里成何体统，宋解放没有可以理解世界的现代意识，有的只有乡土中国的古道热肠。庞丽娜在超市里，叫住老宋，托老松送给女儿一件棉袄，一个玩具，在叫老宋的时候，庞丽娜躲在男性模特假人的身后，这是一个非常赞的细节，细腻的镜头呈现出庞丽娜的心理上需要男人的依靠，需要男人的保护，缺少男性的支持，庞丽娜很没有安全感。刘雨霖在细节刻画上，细腻到位，有着意想不到的效果。庞丽娜是一个纺织厂女工，在电影《万箭穿心》出现的也是纺织厂，棉纺厂具有上世纪的年代感，现在的棉纺厂已经不景气了，过去纺织厂里很热，很热，人在棉纺厂里要忍受高温，因为温度低了的话丝线会断掉，而且行三班倒的制度，颠倒作息，根本就不能正常生活，婚外恋都难以为继，抽不出时间。

我记得《巨人传》里庞大固埃为了女人不出轨，所以带着兄弟哥们，寻访高人，游历世界，当时觉得逻辑不通，你出去游历世界了，你家的女人就可以高枕无忧的出轨了，当时觉得拉伯雷真是莫名其妙的。现在想想还是拉伯雷天才，早看透孤独，看透男人女人，我终于明白游历世界着实有用，因为游历世界可以增加谈资，在以后女人问你外边的世界怎么样的时候，你可以跟女人有很多话说，这样就不怕孤独，就不用怕女人出轨了。

中国农村女人的自杀率是世界平均水平的三倍，主要源于封建宗法的舆论环境对女性的迫害，加之教育水平低，精神世界匮乏，情绪不稳定，容易自杀，当然也容易被救回来，因为采用的自杀方式不够激烈。蒋九的媳妇儿就是这样的一个人，说死都要怪到牛爱国头上去，说死都要死到牛爱国家里。其实有烦恼，就出去走走，是周围环境出了问题，才给人无穷的压力，离开了环境的罪恶，生活的美好自然浮现于眼前了。

骂街是乡土社会里对人最大的伤害，哪怕对面没有人，骂给空气，让大家听见，也能高潮，也能心满意足的离开。在熟人社会里毁掉对方的面子，让别人难堪，因为人人都认识，所以骂街过后人尽皆知，极具破坏性。范伟作为一个老艺术家，在电影里我看到了他的真诚，他说的话，我都能听进心里，他对牛爱国说：能和平解决就别动武，一人敌不了四拳。毕竟私奔的两人都一条心了，一个孤独的人怎么敌得过两条结合在一起的心。牛爱国说我只是出去装装样子给县城里的大家看，我不找他们，于是牛爱国就去了开封老老实实的当一个擦皮鞋的，自己的离开，只是吓吓别人，在那小城市里，牛爱国是迫于熟人社会的压力，不得已去做自己不想做的事情。人活着是为别人活的。当他去了开封，去了一个没有人认识的地方，才真正恢复了自己的善良本性，不再被乡土中国的宗法眼光所绑架。在开封擦鞋的牛爱国，遇到了多年不见的同学，同学有的去世了，有的离婚了，有的再也没了消息，宏伟的上帝视角，使他看到了人生的种种聚散离合，他跳出了过去狭隘的乡村视野，重新反思了人生，也终于有人和他说说心里话了，他的老同学是开封小吃街夜市上的一位老板娘，对他温柔大方，帮助他化解了过去。

人生在世，草木一秋啊，谁都没办法躲避凄凉的晚景。只是人活一世，就得想开点，该开心就得开心，不能亏待了自己，不能想不开，不能被生活别着心，世上别的东西都能挑，只有日子没法挑。世上的事情没法仔细推敲，每一件事里都藏着委屈。

人们的日子是过以后，不是过以前，过去毕竟已经无法改变了，能挽回多少的未来，就能扳回多少的生活。牛爱国告诉老同学说：“身边没说这话的人，等于自己为别人而活了”，身边没有宽容接纳自己的人，都是攻击自己的，说自己闲话、风凉话的人，牛爱国堵着这口气，把命都活给别人看了。（中国人外张的性格，如果不能说话，不能说别人的话，就没办法活下去，因为彼此的攻击性都很强。通过攻击确立自己的地位，大鱼吃小鱼，可以选择不吃，但是中国人这条大鱼，就算不饿，也要吃，因为要确立自己的安全与地位，来印证自己其实并不孤独）牛爱国只是孤独，他并不坏，电影里并没有坏人，他们都只是孤独，渴望彼此能够——心心相印，有话说。本来沉浸在老同学的感情里，可能会发展出一段恋情，突然女儿百慧急性病毒性脑炎高烧不治，牛爱国不得不回到延津老家，提前结束这段感情。牛爱国带着女儿跑到新乡医学院附属医院，紧急看护救回了女儿的命，当女儿醒了的时候，她说想吃饭。宋解放说了和蒋九一样的话：“想吃就是没事了。”这句话点明了乡土社会朴素的价值取向——能吃就是健康，能吃就是没事了，人们最关乎的莫过于吃，关乎生理的健康运转，而非事人的精神，人的情感，只要是能吃，就能够立刻排除了一切问题的所在，竭力最满足最基本的需求，至于精神／情感，乡土社会里的每一个人都死乎无能为力，情感／精神荒芜地、野蛮地成长为——乡土宗法社会模子里做出来的那般。老宋喜欢百慧这个小女孩，小女孩让老宋不再孤独，牛爱香心之所系也是百慧，两人并无情分，只有百慧才是他们在一起生活下去的纽带，于是老宋把买馄炖的责任推给了牛爱国，一个馄炖，就把牛爱国再次成为一个孤独的外人。

牛爱国出门问这么晚了，哪里有馄炖，牛爱国选择的是去火车站，为了不破坏乡村县城的感觉，电影里的人就只能坐蹦蹦车了。微笑。在火车站，牛爱国偶遇怀了蒋九孩子的庞丽娜和蒋九，恨意顿时吞噬了牛爱国，他借着买苹果的机会，偷了一把水果刀，想要趁机杀了他们。火车站冒着热气，街灯发黄，这是一派寻常的冬日夜景，牛爱国颤抖着要去杀人，这时候女儿／宋解放打过来电话，描绘出了更美好，更值得憧憬的未来，他们说：青岛也有海，海上都有大轮船，以后去青岛看轮船。欧洲去不了，香港去不了，青岛总归是能去的。人们的思维又一次回归国家，把国家当作成一个村子，可以前往，能够实现的目标。女儿的憧憬，让牛爱国回忆起——日子是过以后，不是过以前，不应该为婚姻的事情别着心，未来的日子还有宋解放／百慧／姐姐，不该就这样执迷于过往，自己是时候应该放下了。其实女人的肚子里都是过客，是谁的孩子就是谁的孩子吧，日子是跟人过的，怀上了谁的孩子，有话可以好好说，可以离婚散伙，用和平文明的方式，男人女人的性生活，也只是生活之中的一种，像饮水喝茶，吃饭，握手一样常见，不要赋予它太多的意义，就不会伤害到自己。不要牵扯上父权／宗法／乡土的陋习，才是公平文明的解决方式。无论是谁的私情，无论是谁的“奸情”，无论是出轨劈腿，还是恋人心猿意马，其实他们都不容易，也并非享受着快乐，人与出轨对象都会有纠缠，有痛苦，都会孤独，难以理解，无法沟通，都有着千般小事，万种烦恼，都是有付出，有苦衷的，他们为了那段“奸情”，同样付出了一生的代价，没有人能全身而退，如果她爱上了别人，和别人在一起了，那就祝福他们好了，就算你祝福他们，他们也要经受数不清的磨难，何苦再去为难一对真心想要在一起的恋人呢，我有时候都想，你不爱我了，劈腿和别人好了，也许是你精神成长的突破呢，终于突破了一种心理上的暗病／瓶颈／童年阴影，继续更健康的成长了下去，成为一个更完善也更好的人呢。虽然前路上苦难重重，但我不会是你的苦难，我依然会祝福你的，因为我知道就算我祝福了，也没有用，不管谁祝福都没有用，自己的路，只能自己走。毕竟：“日子是过以后，不是过以前。”