条子超市燕子扮演者

一

你一定猜不到，现在百度贴吧里人气最旺的是戒赌吧。

不知道从什么时候起，我身边的朋友时常陷入了财政危机。每到信用卡还款日，他们就三两成群聚在一起相互串换，把这张卡里的钱套出来偿还另一张。办公室里，他们打开操作系统，后台运行着真人百家乐，菲律宾的荷官在屏幕里点头，鞠躬，笑靥如花。短短一根光缆，世界你我相连，他们关心万里之外一场南非足球比赛的结果。

戒赌吧是这帮朋友的精神家园，赢了钱在贴吧里交流技巧，输了钱在贴吧里痛哭剁手。当我问及他们怎么应对债务，他们满不在乎的说，跑路到三和去！

三和是戒赌吧最著名的都市传说。难以想象，这个距离深圳市中心7公里的地方，隐藏着珠三角物价最低的所在，早餐只要两块，上网一个钟头只要一块，住宿只要十块，一位刚跑路三和的赌徒这样兴奋地描述这里的生活：“我已经睡在三和的十元床位上了，早上假装找工作，下午在床上看电影，我已经习惯了这里的无忧无虑自由自在，一天就这样过去了。”

这里有大量日结工作机会，用三和居民的话说，“做一天可以玩三天”。物价低，劳动时间短，简直就是平等主义的社会理想。我怀疑，他们隐隐心目中盼着东窗事发的那一天。

我写字楼里的同事也喜欢玩戒赌吧，他们是为彩虹合唱团《感觉自己被掏空》而感到共鸣的典型白领，家住回龙观，征战北五环，每天为了kpi和ppt疲于奔命，看到有人直播欠钱跑路，风餐露宿，竟然对三和产生了莫名的心有戚戚和向往，“请相信，世界上真的有人在过着你想要的生活，愿你背着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪。”

2015年10月，我注销掉银行卡，身上只带了五百块钱，成为“三和大神”的一员。

二

如果把珠三角这片世界工厂看做一张RPG游戏的地图，以深圳龙华新区的三和人才市场为圆心，周围的五百米区域是这款游戏的主城和出生点，这片区域包括四个大型人力资源市场，两个城中村，和与之配套的无数廉价住宿，餐饮，网吧。大多数玩家亲切地称这里为”基地”。

对来深圳打工的青年来说，这里通常是离开家乡后的第一站。珠三角制造业的招聘信息在三和人才市场、海信人才市场，和周围一些小职介所进行汇总，年轻人在家乡读完初中或者中专后，像游戏里做任务那样，在这里接受企业的挑拣，然后被打包，分装，近的去了观澜，布吉，远的去往东莞，惠州，或是珠三角随便哪个工业小镇中的一条流水线。

根据海信市场门口的岗位介绍，不难得出这样的结论：深圳是个充满机会的城市，最不需要技术含量的普工也能住上有空调、窗明几净的集体宿舍，食堂可口营养的伙食，四千到六千元不等的工资，交上三百块的中介费，这一切唾手可得——只是没人能解释为何这些厂永远都招不满，去年在招人的是这些厂，一年后在招人的还是这些厂。

大部分三和大神更加信任工头，也就是俗称的黑中介。工头的招工启事则简明扼要，绝不拖泥带水。“龙华电子厂，十五元一小时，工期十二天。”“油松玩具厂，十四元一小时，工期半个月。”另一些则看上去底气不足，河源五金厂，一个谁都没有听说过的地方，工期两个月，一个钟十二元。工头不断强调工作轻松，好打混，我身边戴眼镜的年轻人轻蔑地一笑，好像听到了什么天底下最可笑的事情那样，“十二块一个钟，饿死都不会去给他做的。”

眼镜流利地报出一连串他所干过的工厂名字，大部分都不超过三天。他给自己规定了找工作的原则：飞机拉（即速度快的流水线——作者注）不干，管理太凶不干，要穿防尘服不干，寝室有臭虫不干，车间气味大不干。只要在应聘时没有分到轻松的工位，扭头就走，这种事儿在三和被称为“一日游”。有次，他在身无分文的情况下从惠州博恩光学厂走回三和，并且在龙华贴吧里直播，这种近乎行为艺术的举动收获了一些喝彩和揶揄。

三和人才市场的大厅里围满了人，刚入职的员工小李正口若悬河，手拿某个工厂的招聘单：大家瞧一瞧看一看啦。先是高瞻远瞩，谈论经济形势，接着为大家设身处地：你们在这里站着，又没有人发工资给你。接着危言耸听：最迟再过半个月，你们都要主动来找我的！他对自己的口才十分满意，怎么样，大家想好了没有？

人群里爆发出一阵哄笑：想好了，不去！

小李尴尬地笑了，你们都是人才。他收起牌子讪讪而退，摇头自言自语，和这些卵子讲不通。

“嘿，屌毛，昨天又买了什么生肖的特码？”每个见到长毛的人都会这样亲热地跟他打招呼。

屌毛这个词之于珠三角就像你丫之于北京，无论身处何地，听到面前的人蹦出这个词，便可知他在珠三角底层历练过一个时期。

长毛的微信名叫“码上有钱”，他把所有的收入都用来买码，随身携带一本叫《一码中特》的小册子，封面是一个女人坐在跑车里，很快乐的样子。长毛对小册子里的内容视若至宝，相信那是他通往财富之门的钥匙。有次，长毛和另一位大神因为对册子里某句诗的不同解读而打了起来，那句诗的内容是这样的：三十紧追四五到，人间本是愁容重。长毛认为这预示着晚上会开的生肖是鸡，而另一位认为会开虎。

当天晚上，结果出来了，开的是狗。

三

在三和，我对肠粉这种东西有了新的认知。在茶餐厅里，它通常是一种精细美味的食品。后来我吃过深圳常见的城中村版肠粉，四块加蛋五块肉末，盘子里是一坨皱巴巴的淀粉状物体，上盖一勺色泽可疑的酱料。三和的肠粉是条状的，装在桶里兜售，老板会把它装在盒子里拌上辣椒酱递给你，口味和形状都酷似塑胶纸带，考虑到它两元的售价，这一切就显得不那么可恨了。这样的肠粉和类似品质的炒粉炒饭构成了三和早餐的主旋律，有人会再加一个卤蛋。

如果不幸晚起错过了肠粉，在三和能够吃到的价格最低的正餐是双丰面馆，也就是传说中的挂逼面，肉丝面四元的售价被誉为深圳的良心，三和新手很难找到它，驱使你寻找的原因多半是贫穷和饥饿。

另一个比较神奇的物品（能引起三和大神共鸣的生活必需品）就是清蓝矿泉水，这款产于东莞的矿泉水很少见诸于大超市，却行销珠三角各工业小镇，打工仔亲切地称呼它为“大水”。大超市里最便宜的是康师傅矿泉水，2元1.5升，这款大水同样是两元，容量却高达两升。

在三和生存的最低标准是这样的：床位费一天十五元，早上不吃或是两元肠粉，中午七元或十元快餐（依经济状况而定），晚上四元挂逼面，一天一瓶2L清蓝大矿泉水，这样每天只需大概三十元即可维持，“做一天可以玩三天”的说法并不准确，应该是“做一天可以活三天。”

“一床上铺、二床下铺、中间两个地铺房租收一下。”从李海波的微信里传出了老太婆的声音，李海波敲了敲我的床架，交房租了。我递过一张十元的纸币。

大部分的房客都在老张的旅店里住了半个月以上，甚至更久，如果把这间景乐新村六楼的旅店比作一个班级，李海波就是班长，这是他在三和的第五个学期，在此之前，他做过操作工，建筑工，流水线线长，两年前，他从深圳富士康工厂辞职，拖着行李来到了老太婆的店，再也没离开过。

三和固定居民分为两种：三和大神和在三和做生意的人。老张和老太婆夫妇就是典型的三和生意人，他们租下了景乐新村某栋楼的四楼和另外一栋的六楼作为旅馆，又租下另一间铺头开小卖部，经营内容除了常见商品外，也为走投无路的人提供微信提现服务，每十元收一元手续费。对老张来说，更重要的收入来源是承接了临时城管的招工业务。

四

快递分拣员的日结从来被三和大神视为畏途，按照他们的说法，“做一天可以瘫三天”。我对此并不惧怕，在之前的日子里，我有健身的习惯，卧推和硬拉的成绩都相当不错，应该比这些缺乏锻炼的三和大神更加胜任体力劳动才是。

大厅里，货物按照全国的到达目的地分成一条条流水线，我分到的是上海，一条线五个人，我在传送带的最上游，负责把快递地址翻到上面，方便下一道工序的人扫码。这样，官方网站上就显示出“您的快递已到达深圳分拣中心”。开始的半小时节奏不算快，我饶有兴致地分析淘宝产业的分布，义乌出产工艺品，外贸服装均匀分散在沿海，而大部分鞋子都来自于泉州和莆田，不少快递上都贴着淘宝店主的条子：快递小哥您辛苦了，这件商品对客人非常重要，请轻拿轻放。我会心一笑，谁能拒绝一位有心的店主如此合理的要求呢？

半小时后，压力陡然而至，排山倒海的货物漫过传送带掉在地上，只能尽力而为。我听到了红酒摔破的声音，主管见怪不怪，捡起来看了看：报损吧。最令人厌烦的是上海市内包，由十几到二十个小包组成，重达一百来斤，他们本该在上海市内旅游，天知道为什么舟车辗转来到了深圳。

又是一个包裹被挤到了地上，朝上的一面是一个笑脸：快递小哥您辛苦了，这位客户对我们非常重要，请微笑服务。我嘟囔着，用力地朝传送带扔过去。

我意识到那些城市健身房里的玩意儿，硬拉和卧推，对于干这种体力活儿毫无用处——这是无意义的消耗，除了磨损你的腰和脊椎。在这里工作的强度超过了任何一次锻炼的总和。而流水线的最后一道工序，装车师傅才是真正的魔鬼筋肉人，他们满身肌肉，保持一定的工作频率，不慌不忙。装车的师傅是按计件计算工资，月薪比其他人稍高，大概在5000左右，年龄普遍在三十到四十岁之间。主管摇了摇头：你们这个年龄不行，做不了这个。

来三和之前，我希望能和之前一样，保持健康的高蛋白低碳水饮食结构。从快递公司下班后第一餐，我找老板要了双倍的汤汁，加了四次饭，在之后的每一天，我都这样大口大口的把浓稠的油脂和碳水化合物送进嘴里。

回三和的路上，我们讨论起异性的话题。

“那些女人，根本就不会找农村的，至少要你在县城有房子。”

“开口就要十五万彩礼。”

“十五万？你哪里的。”

“山西。”

“我们江西要二十万！”

对于女人会不会找农村的以及彩礼要多少钱，我都无从置喙，倒是了解到了两个事实：李海波在富士康的时候谈过恋爱，已经到了谈婚论嫁的地步，以及他们想找女孩子的时候，会去找一个叫“燕子”的姑娘。

在李海波的朋友圈里，我看到了“燕子”的照片，头像液化过，常见的酒店小卡片长像，从她发布的状态来看，似乎相当会安排自己的人生。需要生意的时候，她会说，格林豪泰酒店，要来的快点来。不需要生意的时候，她会说，和朋友在逛街。有时，她还有偿代发代购广告和招工信息。

已经是我住在河南旅店的一个月整，我用微信和老板娘换了一百块现金，她犯了一个错误——没有及时接收转账，第二天系统把钱自动退回了。第二天下午我手机一直关机，开机的时候发现老板娘的十多个未接电话，晚上老板娘收房费的时候，我重新把钱转给她，她走进内室把一个包递给我，我一看，正是自己的行李。

“老板娘，你不至于吧。”

隔壁左右传出高强和李海波的哄笑：“她连我们都信不过还会信你？”

五

深圳是个没有冬天的城市，对于三和大神来说，真正的“严冬”是在夏天。

每当暑假将至，内地的职业高中和技工院校会把那些应届毕业生拉到珠三角，以实习的名义在流水线上干上两个月，否则拿不到毕业证。五月份的时候，深圳工价开始降低，到了六月，薪水只有高峰期的三分之二，日结短工也找不到，再懒惰的大神都会在那之前想方设法进厂，去工作两三个月。不知道是玩忘了形还是怎么，七月来临的时候长毛和眼镜还没有找到厂，就像退潮时留在海滩上的鱼，焦急万分。工头面前的牌子如同食堂快下班时的残羹冷炙，工价只有十块一个钟不说，一个工作地点在深圳的都没有。

不仅深圳的厂没有，连珠三角的厂都没有，东莞，珠海，惠州，一个长毛和眼镜熟悉的地名都看不见了，只有梅州，河源，那是哪里？就连一日游经验最丰富的眼镜最远也只去过汕头。

这个时候，如果突然出现一个开出不错薪水的陌生面孔就显得非常可疑了，长毛和眼镜丧失了基本判断力，病急乱投医，干了一整天，回三和不仅找不到人结工资，连身份证也失踪了。这人第二天居然还敢再来，被大神当场擒获。

所有人都带着莫名的兴奋，有人问，怎么啦？长毛有些快活的说：被骗啦，找政府去！三和的商户们探头探脑，议论纷纷。快餐店的潮州老板把茶渣倒在外面，皱起眉头，恨恨地骂了句“神经病”，但也例外的不好很大声。

政府门口出来一个保安问明情况。“跟我走！”于是人群就像跟着老师站队一样被他领过马路，带进对面的调解委员会，一位工作人员带着微笑接待了大神们。

你们的诉求是什么？

下面七嘴八舌，“要身份证！”

“好。”

“还要上一次拖欠的工资！”

“还要误工费！”

“好，好，都好，”工作人员点头。“现在你们人太多了，我听不清楚，你们自己推举两个代表上来和我们交流，其他人在外面等。”

说到推举代表，过了好一阵子才有两个扭扭捏捏地出来。

调解委员会效率非常高，马上就有警察拿着一摞身份证出来。“念到名字的过来拿了马上走！”

“高强！陈日泉！——拿到身份证的赶紧走。”警察马上接着说。

深圳从来都不缺雄心壮志的人，比如港华的潮州老板，比如大大小小的工头，比如老张和老太婆。对于李海波、长毛和眼镜来说，雄心壮志这种东西不能说不曾拥有过，没有人来深圳的初心是为了好逸恶劳，那样的话，更直接的做法是躺在家里。

长毛和眼镜报名去了梅州，看上去，他们准备循规蹈矩在那里呆上一个时期，应聘的人装了整整一大车，三和从来没有这么冷清过。

三两天后，陆陆续续又有人回来了，只要确定眼下的不是好厂，没有任何人可以阻止大神们返回三和的决心，就像海信大酒店门口的墙上不知道谁用签字笔写的字。“三和是我家，人人都爱它。”

六

在三和生活即将结束的时候，朋友带我去南山区深大附近的一个创客空间参加某个APP产品发布会。CEO、CTO们轮流在台上讲话，台下的码农和市场部的姑娘发出欢呼，我换上了自己以前常穿的衣服，ZARA的外套，AF的工装裤，VANS的帆布鞋，很普通的工作一两年的年轻人打扮。人们常说，穿得干净整洁出门是一种社会义务，我已经很久没有履行过这种义务了。我的朋友眼里闪烁着兴奋的光芒，就像迪士尼里巴斯光年说，一起去探索新世界吧！我突然想到许立志的诗，一阵恍惚，不小心洒了杯中的酒。

许立志，那个在富士康工作的诗人，在从流水线上偷来的每一个假期里，他都从几公里外的出租房坐车到离三和咫尺之遥的友谊书城看书。

让我来描述一下友谊书城吧，这个在三和的日子里像游泳时换气一样为我提供庇护的公共空间，门口《邓小平选集》堆成金字塔状——深圳没有人不感谢他。周六周日，这里挤满了穿着深圳校服的孩子，他们在过道里追逐打闹，年纪大一点的安静的坐在墙角看少女漫画，穿着富士康工衣的灰蚂蚁们在一排排《粤语一百句》《英语速成法》《五十天学会编程》间梭巡，在小公司上班的行政小姐坐在消费区享受自己的星期天，面前是一本合上的《撒娇女人最好命》，偶然有一两个从网吧里出来的三和大神靠在书架边睡觉，每隔三十分钟被工作人员叫醒。

在那里，许立志写下了自己的成名作，《我咽下一枚铁做的月亮》。

五年或者十年前，一些非虚构写作者——彼得·海斯勒或者张彤禾，曾经对流水线青年的人生做出过乐观的解读，他们讲述了一些年轻人的故事，有曲折，但故事的核心是，离开家乡，改变命运。一个时期过去了，越来越多人选择了成为三和大神，或者不在三和的三和大神。

我那些城市里的朋友们没有一个真的去了三和，他们选择了对家人坦白，并获得了谅解，由家庭帮忙偿还债务，自己则以开优步的形式补贴家用，轻松地回归之前的生活，整个事情更像是一个无伤大雅的玩笑，他们半是戏谑半是抱怨地对我说：还真想去三和啊——在通往三和的路上，恐怕他们还得更加努力些才是。

这是迫不及待地忘记富士康的年代，新的未来属于大疆。劳动密集，代工，这样的字眼不复提起，取而代之的是，共享，创新，互联网+。就像水冰月说了声：月能镜威力变身！于是就变身了。在最新的宣传片里，梨视频和饿了吗达成战略合作，配送员将兼职拍客，他们和写字楼之间有了更紧密的联系，无论如何，看上去，出现在公众视野里的都将是比以前更加漂亮和有尊严的蓝领阶层。

我在两年前来到三和，多少算是一趟短期的深圳猎奇之旅。某种意义上，那是基于大学时候生活费总不够用而对低物价的向往，也想体会一番真正跑路的赌徒心态。在之后的两年里，这个地方让我魂牵梦萦，着了魔一样的反复前来。但我知道，我并不真的属于三和大神。之前的日子里，我在家乡城市的传媒公司写文案，业余时间和朋友自制旅行节目，听上去又是完全不一样的人生。我在深圳有朋友，如果情况真的糟糕到无法忍受，我可以随时退出，回到自己的生活。

做临时城管的最后一天，我们躺在天台的建筑垃圾上休息，城管队员在旁边操控无人机，先是在头顶盘旋，越飞越高，变成一个黑点。

我问，队长，这是什么型号的大疆？

队长转过身，你还知道大疆？这是新出的Inspire2，拍违建的时候很管用，我们上周靠航拍数据取缔了山里的养猪场。

我不禁哑然失笑，这场面太滑稽了，主人把猪东躲西藏到崇山峻岭中，天空中突然飞来一架无人机。阳光猛烈，万物现形，一切不和谐的东西都无处遁藏，我看着那个黑点，极简设计，二十一世纪的科技美学，它在天上飞得很高很高。

有时候，我也会想起三和的时光里那些令人愉快的画面——夜幕降临，大神们结束了一天的日结工作，像打猎归来的猎人那样，在小卖部门口排队找老张、老太婆，或者是别的工头领钱。而立即就有人在营地点燃了篝火：城管已经下班，小贩们开始高声叫卖，港华的潮州老板拉上卷帘门，沉默地点钱抽烟，巷子里三五成群的人聚在一起讨论今天的六合彩特码，炒粉摊的锅里滋啦一声窜起明火。这是一个典型的三和夜晚。

——完——

苏怡杰，90后写作者，酒徒。

题图为2012年01月31日，深圳，三和人才市场举行招聘会。来自视觉中国。

本月轮值主编是郭玉洁，若有关于文章、选题方面的想法，可以写信给她：guoyujie@jiemian.com。