好汉两个半林赛扮演者

文 | 穆爽

编辑 | 美龄

他是英国人，也是中国居民，在中国住了30年。

英国女王伊丽莎白二世曾亲手为他别上“帝国勋章”；

今年3月，他又收获了英国皇家（亚洲）协会颁发的“亚洲杰出人物”。

威廉在中国获得2次政府颁发的友谊奖，在英国获得女王颁发的“帝国勋章”

但人们提起他，还是喜欢说——“那个在长城上捡垃圾的老外”

今年，距离威廉第一次独步贯穿中国长城整整过去30年；

而明年，是威廉第一次登上长城捡垃圾整整20年的日子！

传承，有民族的传承，家族的传承，但像威廉这样，整整20年“做长城的保洁员”也是一种传承。

他唤起了大家对长城环境的保护意识，创办了“国际长城之友”协会，积累了大量的长城研究第一手资料。

威廉·林赛（William · Lindesay）1956年生于英国。

小时候，他的床边总放着地图册。当他看到上面标出的长城—— the Great Wall时，突然间感觉到心里有什么被触动了，“直觉告诉我‘这就是我该去的地方。’我把这个想法告诉了老师。他对我说：‘威廉，你选中的目的地挺好的，但是我恐怕你去不了。因为，中国有文化大革命。’”

一晃十几年过去了，威廉进入了英国利物浦大学主修地理和地质。毕业后，他去过埃及和挪威的油田工作，后来又回到英国曼彻斯特理工大学工作。但无论在哪里，威廉一直没有忘记自己的长城梦。

1984年7月1日，这个梦想复活了。那天，威廉与哥哥尼克沿着蜿蜒横穿英格兰北部的哈德良长城（Hadrian' Wall）长跑。修建于罗马时代的哈德良长城只有100多公里长。正是这个百里长城，重新点燃了威廉要走完中国万里长城的梦想。”二哥尼古拉斯对威廉说，沿着中国长城长跑才是真正的长跑，他很想去中国，但无奈已有妻小，而光棍一条的威廉刚刚毕业，去中国正是时候。

为了去中国跑长城，工作之余威廉开始了准备工作。但他没有想到的是，这一准备就用了两年的时间。威廉去图书馆查资料，发现尽管提到长城的书有很多，可是他却找不到一本专门介绍长城的书。还有，用什么样的方式去跑长城呢？也是威廉不停琢磨的问题，最后他确定“一个人就带极少的行装，食宿依靠沿途居民，从嘉峪关到山海关跑完长城”。当时威廉以为最大的困难是这次旅行的长度，是复杂的自然环境和天气，而且他还不会游泳，接着，威廉又担心语言不通……于是他全力以赴地去做各项准备。近乎疯狂地锻炼身体，英国的天气时好时坏。但是即使天气糟糕的时候，他仍然坚持每天长跑15公里或者20公里。热爱运动的全家人都很支持他，每逢周末哥哥们还会陪他一起长跑。学习最简单的汉语，寻找赞助商……

1986年夏天，威廉辞去工作来到了中国。威廉笑着说：“我还是想去中国看看。1986年那会儿自己29岁了，没结婚、没家庭，也没有买房买车的压力。订好一张从英国到中国的飞机票后，我就这样来了。”

他没有想到遇上的最大的问题，是很难拿到一张通行证。当时长城经过的很多地区是不对外国人是开放的。在没有人陪伴和外援支持的情况下，没有拿到通行证的威廉背起行囊独自从北京偷偷地出发，开始了他跋涉整座长城的壮举。当时他打算在长城上，由东往西跑。但可能由于水土不服，天气又太热，还没跑到一半就腹泻不止，只得暂时回国。执着的威廉，不甘心就这样放弃自己的长城梦，在回国一番休整后，1987年初春，31岁的他再次来到中国。

2016年8月6日，在定边县安边镇，威廉·林赛再次见到30年前，不让自己爬长城而押送自己的警察。

这一次，威廉以惊人的毅力终于完成了在长城上的奔跑——历时78天，由西向东，从甘肃省的嘉峪关向东一直到辽宁省的山海关，总共跑完了2470公里的长城路，成为第一位成功独自在长城上徒步的外国探险者。在80年代末，作为当时中国内陆腹地非常罕见的外国人，他9次被公安机关抓住，甚至被限期离境。但威廉克服了一切困难，终于实现了自己的梦想。

后来，1988年走完长城的威廉，还如愿以偿与在北京偶遇的中国姑娘吴琪结了婚，他还出版了著作《独步长城》（《Alone on the Great Wall》），在英国、美国和德国出版发行。

将近20年的时间里，威廉已从冒险家变为长城研究、保护专家。他在长城上度过的时光，超过了很多中国人，为研究长城积累了大量第一手资料，最早提出“野长城”（ Wild Wall）和“长城景观”（ Wall scape）概念。他认为：长城周边的自然景观是长城原始风貌中不可分割的组成部分，不仅是长城墙体建筑本身，包括它所处的环境，均应被纳入文化景观，予以统一保护。威廉用自己的行动，唤起了更多的人来关心环保、保护长城，同时也使保护长城这一观念更加深入人心。

第一部著作完成后，1990年9月，对中国割舍不下的威廉夫妇又回到了中国。1994年，威廉开始在北京工作。在那些日子里，这位身材高大的老外，每逢周末就会骑着他的山地车出城，风尘仆仆的往返近200公里，考察和拍摄京郊的明长城。烽火台和长城脚下的老乡家就是他的“宾馆”。对于威廉来说，教书、当专家并非“主业”，长城才是他魂牵梦绕的地方。几乎工作之余所有时间他都“泡”在了长城上。

此时的中国，随着改革开放，生活水平已经有了很大提高，野外出游成为时尚。长城及其周边环境也随之受到威胁。在一些风景区的长城地段，各种形式的垃圾污染和不合理的开发所造成的破坏触目惊心：游人尽管不多却已是垃圾遍地，胡刻乱画的印记随处可见。威廉遥望蜿蜒巍峨的长城举起相机，一点点醒目的黄色却跳入镜头。仔细一看，是废弃的胶卷盒。

他很难过地说：“长城雄伟壮丽，足以让每个中国人骄傲，但看到如此情景却让我伤心。很多人去长城，无非是去玩玩，吃顿饭，然后回家。夕阳西下时，长城上下一片狼藉，餐盒、空瓶大煞风景，长城要是有感情，一定会哭的……”

在长城上随处可见的垃圾，让早已把长城当作精神家园的威廉痛心疾首：“这些人怎么可以这样，来到如此美丽的地方却不知道好好爱护。”每次到长城考察，威廉都会把遇到的垃圾捡起来带回家。一次他又气愤的谈起这件事情的时候，妻子吴琪的话给了他启发：“在中国，这种事情光气愤是没有用的，你想过做点儿什么吗？”“那时候我只是一个普通的公民，但我已经决定我要站出来，组织人们加入到保护长城环境的这个活动当中来，于是我便想办法去找赞助者。我给长城饭店打了电话，他们总经理对我说这个想法不错，我所做的事情就是把人带到长城上去捡垃圾。”

1998年4月18日和10月1日，在北京长城饭店的赞助支持下，威廉组织了声势浩大的“我美化了长城” 活动。120多位来自世界各地的志愿者参加。长城上，还有它旁边生长的荆棘和杂草里，都积存了不少游人留下的垃圾。为了捡出这些垃圾，个子高大的威廉和其他志愿者们艰难地行进在人迹罕至的乱石间，甚至爬下十几米高的悬崖，在一片片树丛搜寻出很多已经发臭的玻璃瓶和变质的食物“这是什么？方便米饭，哦，这样的塑料盒子最坏了！”荆棘把威廉和伙伴们的手臂划得满是伤口，他们也毫不在意。在所有志愿者共同的努力，先后从北京的金山岭和司马台长城之间，捡拾出了150多袋垃圾。至今，威廉已经坚持组织了多次登长城捡垃圾活动。在一些企业的资助下，威廉还在金山岭长城上安置了募集的垃圾箱。

威廉说他做这件事情的时候，从未考虑过自己是一个外国人“长城是全世界人民的财富，在英文中the Great Wall的意思是伟大的城。我要尽我所能让长城更加伟大。我不能看着世界上最长的城变成最长的垃圾箱。”

威廉清楚地知道，长城上的垃圾不是他和志愿者们能够捡完的。更重要的，要唤醒人们保护长城的自觉意识。要做的工作还有很多，需要他投入更多时间和精力，2000年，威廉结束了在新华社的工作，开始全心全意干他自己喜欢的事儿——所有跟长城有关系的事情，拍长城、写长城、介绍长城、保护长城，他算是跟长城干上了。

多年来，威廉坚持四处宣传、演讲，动员更多的人加入到长城保护的行列。从2001年至今，“国际长城之友协会”，已经拥有了从21岁至50岁，来自中国、德国、澳大利亚等不同国家的固定会员数百位，上千人次和他一起在长城上捡垃圾。“现在，我得到了许多人的支持和帮助，这包括许多个人以及一些提供赞助的公司、企业，还有相关的国家部门。在这个过程中，我被大家认可，他们接受我作为长城的朋友，中国的朋友。这个认可是友谊、信任以及尊重的基石，这很关键。”

威廉说：“‘不到长城非好汉’，是毛主席1935年在长征路上为激励红军写下了这句诗。在82年之后的今天，登上长城已经是再容易不过的事情了。或许我们现在应该说：“不爱长城非好汉（Who are we if we can not cherish the Great Wall）”。我们必须学会轻轻地走过这座露天博物馆，不要把自己的名字和想说的话乱写在有500年历史的砖上。我们必须从新的角度看待长城，它不仅仅是个古建筑，而且是个景观；它不仅仅是属于我们的为今天所用之物，而且是我们大家为了明天而必须保护好的珍品！”

威廉的话，希望我们都能记住——“我会尽力鼓励更多的人继续从事我们的事业。在此后的余生中，我会和妻子、孩子们留在中国，因为他们，因为长城，因为中国。”