天伦宝珠们扮演者

引子

6月4日，久违了的陈松伶，出现在北京卫视《跨界歌王》音乐节目，选唱的曲目是与张学友合作的音乐剧《雪狼湖》中的「爱是永恒」。作为《雪狼湖》女主角，陈松伶曾参与巡演50多场，这部剧对于陈松伶来说，有着不一样的意义，陈松伶曾说自己前半段的人生像是在那里终止，再次演唱相信自己可以重新站起来。

1

陈松伶在节目中，赤足献演，全情投入，呈现出一个歌手最有诚意的演出，节目评委高晓松所点评说，「这是女歌手最好的年纪，全世界都一样，因为经历过，所以不需要再去向其他人问歌词有怎样的含义。」

2016年，陈松伶出演TVB新剧《全职没女》，我们期待陈松伶有更多精彩的作品出现，更祝福陈松伶挺过种种难关后，开启丰盛的人生下半场。

1

八十年代，内地没有正式的娱乐杂志，有的只是书商攒的一种十六开的杂志，介于书和杂志之间，不定期出版，专门转载香港周刊和报纸上的娱乐新闻。有一天，在那种杂志上，看到一个新闻，一个刚刚进入娱乐圈的少女，因为不想耽误功课，就带了课本到片场去，在拍片的间隙拿出来温书，结果被同剧组的女星嘲笑为装纯。她从此再也不把课本带到那些地方去了。

这个女孩，当时名叫陈松龄。

即便隔着这么远，也可以想见她所面临的窘境，她还小，以为有人的地方，即便再浮华，也多少会有点善意存在，却不知道，娱乐圈是个与人世一切地方都迥异的所在，在浮华之外，也还是只有浮华。对那些与这个环境并不同心合拍的人来说，一分一秒，都是煎熬。

而她的煎熬，开始得也太早了点。她生于1971年，父母都是印尼华侨，她是老大，还有一弟一妹。这个家庭有种奇怪的气氛，「开口就讲钱，常常严厉体罚」，大约是为了省钱省事，她的父母为她找了养母，她从小就被寄养在养母家里，与养母一家人的感情很深。略微长大点，她的父母看出她的潜质，一直逼她进入娱乐圈，她由此认定了父母只是拿她当摇钱树，于是，十四岁，中三没毕业，她就向学校和社工求助，与亲生父母脱离关系，从此离家出走，彻底投奔了养母的女儿关咏梅（阿宝）。

1986年，十五岁时，她参加无线举办的「叶倩文歌唱大赛」中，以《零时十分》荣获冠军，从此投身演艺圈，成为电视红星。她主演的《天涯歌女》、《婚姻物语》、《笑看风云》都是高收视率的作品，她被称为 「最高收视率女皇」。1994年，她与签约的星光公司产生了矛盾，台湾著名演员甄珍成了她的经理人，为了让她转运，甄珍的丈夫刘家昌建议她将艺名改为陈松伶，1995年那部著名的电视剧《水饺皇后》，是她改名后的第一部剧集。

>>>>

摄：东东马

2

她是出了名的善良。郑伊健就曾受过她的帮助，一直视她为恩人，当年，他入行不久，主持无线的儿童节目《430穿梭机》，却被踢出去，经济立刻出现问题，这状况甚至持续了一年之久，就在他最窘迫的时候，与他相识并不深的陈松龄，向监制萧笙推荐了他，他于是成为电视剧《月儿弯弯照九州》的男主角，与陈松伶搭档。事业从此开始另一番景象。但她也并不曾向他要求什么，和他的私交也不过泛泛，她推荐他，纯粹出于赏识，出于公心。善良的人，最大的缺陷，就是以己度人，对「恶」的揣测不够。即便那是几乎和她一起长大的人。

>>>>

摄：东东马

1993年，关咏梅和她创办了「松松家族有限公司」，并给她带来了「另一个姐姐」阿Ｈａｎ，她们从此住在一起，有钱一起用。而一起用钱的原因，在陈松伶来说，非常简单，她视她们为家人，一家人，一起用钱，不是再自然不过么？她所有的酬劳，都是直接打到关咏梅名下，她曾经的经纪人陈淑芬后来证明了这一点，而她的物业，也统统不在她的名下。

稍微有点心计的人，都能知道，她过的是钢丝绳上的生活，唯独她不知道，她只是欢天喜地地在外面赚钱，在电视剧里扮演事业女性、饱经沧桑仍不改乐观开朗的创业模范。据说，她非常善于揣测人物性格，常常会为人物创造许多增加性格饱满度的细节，但她显然不善于揣测她身边的人，以及她的真实境况。

——世事莫不如此，洞察和觉悟，往往在于远近。远处陌生人的传染病，是脏脏的恶疾，身边人同样的疾病，却多少有点可爱，招摇撞骗写在社会新闻栏目里，受害者的危境简直昭然若揭，我们拍着大腿恨他的不够觉悟，但我们却往往深陷在身边人的情感敲诈，被温水煮青蛙一般地损害，并且浑然不觉，甚至过度自省，在自己身上寻找被损耗的原因。凡是混合着情感的事，越近，越混沌，越不易看清。

后来的事，就是2006年，她生命中最最重大的转折来临之后，她在查小欣的电台节目中说出来的了，查小欣曾经非常罕见地连续写下四篇题为《陈松伶的噩梦》的专栏，来剖解整个事件。

陈松伶显然被两个「姐姐」完全控制：「在家里，我是完全没有性格的，因为在外头工作才需要性格，所以在家里我是不在乎自己的喜好，她们喜欢，我便喜欢，会令她们不开心的事，我不会做。」

稍稍想脱离这种控制，自己拿主意，就出事了：「我们三姊妹共同有六个很要好的女朋友，其中一对是双生儿，我就请了双生儿的姐姐做我助手，打点工作上的琐事，让两个家姐可以轻松点，因此我跟助手的话题比另外几位女朋友少，其中一人，不知是出于妒忌，还是无心之失，去跟阿宝说，我不应再用这助手，因为两个女孩关系这么好，会令人以为我们搞同性恋，对我形象有损害。」

她向两位「姐姐」做出解释之后，继续使用这个助手，因此触怒了她们，她们警告她，务必辞退这个助手，并不停地向所有熟人诉苦，要他们劝陈松伶「悬崖勒马」。陈松伶「断背」的新闻迅速出现在报章上，并成为当年最轰动的新闻。与此同时，她发现「她的计算机被黑客入侵，她在网上与友人的谈话内容，两个姐姐了如指掌。她将计算机重整，情况依旧，甚至她出外景与友人在聊天室的对话，两个姐姐不但全知晓，还在她未收工回家前已致电怒骂这些友人不应教松松胡思乱想」。

她终于忍无可忍，进行抗争，结果她被赶出去。「临走前，她的行李要被两个姐姐检视，不得带走任何值钱的物品，如名贵手表、金币和现金」，她被逐出家门后，「两位姐姐都给我钱交租，和支付基本生活开支，但只限半年」。此前，她在《南方都市报》开有专栏「伶感集」，关咏梅也通知了编辑，说她不写了，她的生路全被一一掐断——事实上，在那个专栏中，有许多篇「家姐趣事」，多次提及那两个「姐姐」：「在我的家庭成员中，有一个可爱的肥家姐，如果我把她的日常生活、所作所为告诉你，肯定你笑三天三夜也笑不完。……我还有一个文静瘦家姐，就被肥家姐强迫做‘陈松伶饮食部部长’。她被封官后，有名自然必须有实。结果这个可怜的瘦家姐在忙于处理我的事务之余，还要弄吃的喝的给肥家姐享用，世界是如何不公平啊！」「她（肥家姐关咏梅）手脚笨笨地拿来能照相的手机、数码机拍照，眼睛笑成如加菲猫一样的傻。一些朋友以为是大合照，坐在她与宝珠姐中间，肥姐姐就很不爽地瞪起眼偷看旁边又旁边的宝珠姐，结果每张照片拍到的都是怪眼怪眉的她。」

3

她十八岁时就曾爆发过的卵巢肿瘤，也在此时复发，发现的时候，已大至十公分。她在查小欣的节目里，还在为医药费忧心。

后来，她接受报纸采访，还曾谈过这件事：「细节，不想愈描愈黑。只能说，最后姊妹没有了、家没有了，物业和户口因为都没写我的名字，也全都没有了，去年离开那个三人之家，我全副身家只剩不到一千元。做了这行二十年，我真的累了。前几年有点钱，开始想悠闲一点，报了园艺、营养学、画画、陶器好多课程，想把工作当兴趣，真正享受唱歌、演戏还有生活……如果不为钱，我做这行本来可以很开心，可是全盘计划打乱了，就像砌好的城堡被人最会，要从头开始再砌一遍。从来没有想过，三十五岁，我今天的工作和负担，竟然比1990年拍《天涯歌女》时更多！这个教训告诉我，以后赚到的一分一毫，我都会全部存在自己名下。就算全部拿来奉献给教会、做善事，甚至送给人，只要能自己做主。」

>>>>

摄：东东马

当然，所有人在听到她的故事，感怀之余，一定会觉得疑点重重，其中事涉人情世故之处，不合常理者太多，例如她竟会如此相信两位「姐姐」，又比如这三人二十年来形若共产社会的共同生活，又比如，该女性乌托邦的破裂，居然是因为第四者的介入，这一切无论如何找不到合理的解释，但世界之大，无奇不有，人与人之间的关系排列组合的形态，恐怕总有数十亿种，并不能以一两种常态来完全涵盖。

也许，将她们粘合在一起的，恐怕并非是外界所断言的那种感情，更多是因为，陈松伶15岁与家人失和，从此天涯飘零，不论事业如何辉煌，内心大约十分渴望亲情，毕竟「天伦」是所有人感情需求中最基本的一项，而那两位「姐姐」，却给了她一个家的假象，让她的感情有处倾注，从此心甘情愿不辨真假不问因果，只要能让这个「家」得以继续，那一切便都是好的。她喜滋滋地扮演着一个女子在正常的家庭里扮演的角色，放下身段刷锅洗碗，她的「姐姐」喜欢打麻将，她也喜滋滋地在一旁招呼人客端茶送水，不是因为她喜欢劳役，而是因为她大约十分留恋那气氛，因为那太像一个「家」了。而她在这分花拂柳莺歌燕舞的圈子里呆了二十年，居然还没有找到感情的归属，大约也因为，她有个很像家的「家」。

>>>>

摄：东东马

宫部美雪的推理小说《理由》中，有类似的情形。某大厦发生灭门惨案，有老有少的一家人被全部杀死，警察经过调查，却发现这貌似家人的几个人，根本没有血缘关系，他们是地产泡沫爆发后，黑社会雇来占住那些被拍卖掉的房屋的，他们中有离家出走的年轻男女，有不堪家庭压力骤然出走的中年，也有因为老年痴呆沦落街头的老人。

其实，他们本来都有属于自己的家，但亲极反疏，他们为了反抗亲人为了离开已经熟悉到让自己窒息的环境，离家流浪，宁肯和一些陌生人「过家家」，这种家，反而比一个真家更像家，因为它是顺着人们对「家」的期望小心地建立起来的，那些亲人，也貌似比血亲更像亲人，因为他们相敬如宾细语轻声。但像个家，不等于就是家，视为亲人，并不等于亲人。这条通往「家」和「亲人」的路，最终被证明纯属幻境，他们是在一个花纸糊的房子里安居乐业，浪掷了人生本来最易到手的幸福。

4

陈松伶一直很平和，即便是在出事之后，她写的博客，也十分镇定乐观，丝毫不肯提及这段生命中至为不快的往事，她的粉丝自发动作起来，要为她捐款，她也微笑谢绝，却在自己的官网上为一项公益基金募捐。可是，不提不说，不等于心里没有欠缺，万家灯火的夜里，她如何自处？天涯海角寻觅的，竟是人力所不能及的人与事，她又如何让这遗憾平息？

转机像最狗血的电视剧一样来了，最绝望的某天，她跪在十字架前大哭，「妈妈，你救救我吧！」结果，第二天，当她在置地广场附近拍《飞短留长父子兵》时，有个女人走过来跟她讲话：「你认得我吗，我是你妹妹」。她当然不认识她，她离开家的时候，妹妹9岁，现在29岁。

辗转一夜之后，第二天，她和家人重聚，爸爸73岁，妈妈61岁，弟弟已经30岁。她和父母、弟弟、妹妹坐在饭桌前，吃亲生母亲煮的印尼家乡菜。她的妈妈一直留着她以前上学的校服，还有她用过的笔盒、铅笔，杂物房里存满了与她有关的剪报和录影带，她的妈妈说「我想知道你是不是开开心心」，知道了就很满足了，所以一直没去打扰她。

在她看来，他们年纪大了，变了，变得平和，懂得珍惜，但也可能，是她变了，再看他们自然不同以往，那些往事，可能并没那么严重，只是被少年时候过度敏感的情绪夸大了，也或者，是他们同时变了。

后来，陈淑芬找她和张学友到内地演出《雪狼湖》，她不单赚得生活费，还有了钱付首付，买了房子与家人住在一起。那一年的年底，参加老师刘家昌作品音乐会时，陈松伶唱的是《我找到自己》：「我往那里去，才能找到自己？过去已成回忆，我迷失在痛苦里。我往那里去？才能找到自己。过去让他过去，我不再迷失这里，我再不要彷徨痴迷，我再不要黯然无依，我找到失落的过去……」。

那一年，她的父亲陈恒亮在睡梦中安详去世，将陈松伶和母亲接到灵堂去的，却是关咏梅，灵堂里还有她以「关咏梅合家」名义致送的白玫瑰花圈。媒体认定，她们已经冰释前嫌。

好了，我明白了，把人们为她们之间的关系形态所做的所有猜测，加在她们身上，可能都不为过，可能都没有错——这实在太像男女之间的家务事了，但也可能，所有的猜测都是错的，在家庭关系上受挫的结果，是她经常处在感情饥渴状态，她不求甚解，不辨真伪，不知真幻，不愿细分细堪类别，所有的感情都可以是一种感情，一种感情也可以代替所有的感情——只要能被她得到，能被她抓在手里，一种关系，可以被她视为世界上所有的关系，所有的关系，也可以化身为某种关系被她全盘接受——只要能供她取暖。

所以，那些有家的人，那些在正常到令自己不耐烦的家庭里长大的人，那些老人没病没灾、孩子绕膝奔跑的人们，你可知道，你们有多么幸福。

>>>>摄：东东马

长按二维码加关注：【 在听 】