大刀记石黑扮演者

8月12日，纽约上午10点47分，著名印度英裔作家萨尔曼·拉什迪正准备登上肖托夸研究所的讲台，进行公开演讲。

在拉什迪上台前，突然有一名年轻男子冲到他身边，对着作家的腹部和头颈连刺十几刀。

维护秩序的警察和安保人员以最快的速度冲上去拉开袭击者，将其当场逮捕。但拉什迪已经昏迷不醒，他被送入医院面临多处肝脏损伤、眼球摘除和手臂神经切断。

在此之前他已经被追杀33年。

刀刀都往重要部位扎，几乎可以断定袭击者就是冲着要拉什迪的命去的。

得知拉什迪遇刺后，很多作家都对这件事情很关注，同为英国作家的J·K·罗琳也发推表示愤怒。

她说：“这个消息太令人震惊了，我现在感觉很不安，希望他一切都好。”令人恶寒的是，很快罗琳就收到了一个网络账号的死亡威胁信息：“别着急，下一个就杀你。”现在英国警方已介入调查。

是什么仇什么怨，让两个作家接连生命受到威胁？这件事讲起来还真的挺吓人。

拉什迪出生于一个印度自由主义穆斯林家庭，他们全家都非常世俗化，14岁就全家移居英国生活。但是拉什迪的作品中仍然融合了东西方文化和宗教背景，充满想象力的魔幻现实主义题材小说《午夜之子》和《撒旦诗篇》屡获大奖，他本人也接受了英国女王的授勋仪式。

然而，拉什迪遇刺也是因为1988年的代表作《撒旦诗篇》。拉什迪声称这部作品的灵感来源于伊斯兰教先知穆罕默德的经历，但本质上是一个反映移民生活与思考的故事。

其中一个篇幅很少的篇章，化用了一个穆罕默德被撒旦欺骗写下了错误的启示，醒悟后改正的典故。

这个典故本身看起来没什么特别的，但他在主流宗教文化中不被承认，因为一些信徒认为先知是不会犯错误的。虽然拉什迪强调他从未有亵渎宗教或反宗教的想法，这个篇章只是为了展示主角内心的纠结。

他还认为先知穆罕默德在伊斯兰教义中是像所有人一样，有不完美的一面，这是展示他人性的方式。

但《撒旦诗篇》还是在许多伊斯兰国家引起了巨大争议。拉什迪成了亵神罪人和伊斯兰世界的背叛者，这本书在一些国家成为禁书，极端分子和恐怖组织的死亡威胁也随之而来。

这次持刀刺杀拉什迪的嫌疑人是一名黎巴嫩裔美国人，24岁，来自新泽西。父母和他的关系在近年来疏远，而他在社交平台上数次表现出宗教极端主义的倾向，并且多次表示支持刺杀侮辱了他们文化的拉什迪。

由于拉什迪的伤情在法律上属于轻伤，该男子只被起诉二级谋杀未遂和二级袭击罪，不得保释。

大家可能会觉得奇怪，1988年出版的书为什么在2022年跑出来了个疯子刺杀作者呢？

可怕的事实是，这并不是拉什迪第一次遇到恐怖分子的袭击，甚至因为这本书，已经有很多人在极端人士的报复中死于非命...

1989年，也就是《撒旦诗篇》出版第二年，伊朗最高宗教领袖霍梅尼公开对拉什迪发起追杀令，除掉拉什迪的人可以拿到巨额奖金，这引起了各国极端分子对拉什迪的追杀比拼。

拉什迪很快对这本书给一些人带来的伤害致歉，然而霍梅尼不接受道歉，还说一定要把他送到地狱去。这导致袭击和骚乱进一步增加。

同年3月，一名男子在伦敦帕丁顿的旅馆内进行炸弹袭击，将旅馆的两层楼炸毁。

袭击者是黎巴嫩恐怖组织“圣战者”的成员，他们声称这名男子准备用炸弹炸死“背叛者”拉什迪，但发生了意外炸弹提前爆炸了。

另一起炸弹袭击事件

拉什迪被迫在英国警方的庇护下生活，英国政府也因此与伊朗断交。

然而，事情并没有平息。追杀令让拉什迪被人为塑造成了穆斯林头号公敌。烧书、暴乱在多个国家发生。

1991年7月，将这本书引入日本的翻译家五十岚仁被刺杀，他的遗体在筑波大学内被发现。

仅10天前，意大利版《撒旦诗篇》翻译埃托雷·卡普里奥罗在家中被歹徒刺中数刀，身受重伤。

1993年7月，土耳其版《撒旦诗篇》的翻译家阿吉兹·涅辛下榻的旅馆遭到暴民纵火，导致37人死亡。

10月，挪威版本出版商威廉·尼加德在奥斯陆遭到极端分子袭击，身中三枪但幸存了下来。

除此之外，还有一些书店仅仅因为售卖这本书就遭到了炸弹和燃烧瓶袭击。

2000年后，拉什迪移居美国，并在法国著名的讽刺杂志《查理周刊》上，刊登了一份声明，希望大家警惕宗教极端主义对社会的危害。

查理周刊惨案后拉什迪声援编辑部

2011年，《查理周刊》因为刊登了一则讽刺伊斯兰教的漫画，短暂代替拉什迪成为了渎神的“头号罪人”。

编辑部在2011遭到汽油弹袭击。2015年，两名疯狂的恐怖分子冲入编辑部，手持步枪和火箭筒对编辑部进行了惨无人道的屠杀。

事件造成12人死亡，包括众多漫画家、作家和杂志编辑，以及一名建筑工人，另有不少于11人受伤。

这个臭名昭著的事件可以说永远改变了法国的社会环境，也让文艺从业者的生存空间进一步被压缩，人人都害怕自己变成下一个目标。

巴黎惨案的受害者纪念墙

然而，尽管被煽动的仇恨已经造成了很多国家的无数惨剧，尽管距这本书的出版已经过了34年，尽管下达追杀令的霍梅尼在1989年就去世了，然而刺杀拉什迪的悬赏令却始终没有被撤回，甚至到了今年，追杀奖金还上涨到了300万美元。

霍梅尼

也是因此，到了2022年仍然有极端分子可以随时打着追杀令的旗号，将对拉什迪和其他人的暴力合理化，因为支持拉什迪被死亡威胁的J.K.罗琳也是这个连锁反应的受害者。

虽然伊朗官方坚决不承认他们与这次行动有任何关系，但那张始终不肯撕掉的命令，本身就是一把递给恐怖分子的大刀。

写了一本书被追杀33年，这是所有创作者的噩梦，为此，文坛众多著名作家也发声支持拉什迪，要求严惩凶手。这里包括《赎罪》的作者伊恩·麦克尤恩；《长日将尽》的作者，诺贝尔文学奖获得者石黑一雄；《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德。

前天，拉什迪在医院苏醒，但右眼可能会永久失去视力。他的腹部有四处伤口，脖子前右侧、胸部和右大腿均有刀伤，但拉什迪的儿子说，他已经可以摘下呼吸机和大家开玩笑了。

希望这位乐观的作家能够安度晚年。同时，我们也必须意识到，拉什迪此次遇刺，会将矛盾进一步激化，带来新一波混乱。

这样令人不安的未来，不知何时才会改变...