郝蕾的影后之路,为何如此艰难结局,郝蕾为什么没得影后

公众号：宋雯婷（swtstory）

这篇郝蕾的文章，其实是曾美慧孜获得金像奖影后之后开的头。

在本人颓了两个月后，以这篇文章复更，是为探讨，亦是为自省，欢迎大家提出不同看法。

01

之所以在曾美慧孜拿下影后之后，我的第一反应是写郝蕾，是因为她俩曾在十几年前有过重要的交集。

那是2006年。

由著名导演娄烨执导的电影，入围了第59届戛纳电影节主竞赛单元。

在那部电影中，郝蕾是光芒万丈、势不可挡的头号女主角余红，她28岁；曾美慧孜是青苹果一样的，在郝蕾面前甚至唯唯诺诺、不敢绽放的不知名N号女配角冬冬，她18岁。

电影剧照：曾美慧孜与郝蕾

当时，没有人关心冬冬是谁，在想些什么，未来要做些什么。

12年后，也就是2018年，曾美慧孜，对，就是那个冬冬，凭借电影《三夫》取得了第38届香港电影金像奖最佳女主角，成为金像奖第七位内地影后。

这时，郝蕾已经快十年没有在艺术奖项上获得过突破了。

她最后一个有分量的奖项是2010年凭借《第四张画》获得的金马最佳女配。

此后，不见她再获得主流表演奖项的认可。

长期没有好作品，对于演员来说，是非常致命的。因为时间不等人。

即便对于极少数演员来说，等待是一种沉淀，但事实上，对于更多演员来说，等待是绝对的消耗。

这也让郝蕾流传于世的豪言壮语：「要做教科书里的女演员」，看起来更难实现了。

郝蕾的沉寂，让看客或多或少都感到惋惜，觉得上天不公：

为什么郝蕾这样一个天赋卓绝、痴迷表演的女演员，她的影后之后竟走得如此艰难、如此遥遥无期？

反倒是一些不见得有她优秀的女演员，混得风生水起。

更多后来者也在疑惑：

到底郝蕾的演技，在中国的表演史上，是否真该有一席之地？她的表演到底好在哪里？

郝蕾的蛰伏是否还有希望为她迎来自己的下一个「余红」，下一次艺术的巅峰呢？

02

郝蕾去年接受采访的时候曾经说过：

「我的成长必须感谢两位导演，一个是娄烨导演，一个是孟京辉导演。因为他们都是魔鬼。」

之所以郝蕾这么认为，是因为在她看来：

「这两位导演都不太会跟演员说什么（戏），就只是像榨汁机一有在榨你。」

这几句话到底什么意思呢？不懂的别急，我慢慢说。

首先，要真正理解郝蕾的这个话，其实需要先对娄烨的电影和孟京辉的戏剧，有一个简单的概念，那就是：

他们的作品，至少都是很不常规的。

郝蕾出演的孟京辉戏剧《恋爱的犀牛》

在讲一个故事、导演一出戏的时候，这两位导演的表达欲望和表达深度，往往是超过故事本身的。

尽管专长的领域并不一样（孟京辉也导过电影，但是成就和影响力还是主要体现在戏剧领域），但是这二位导演的作品有两个共同点，可以被拎出来看 ：

一、作品高度风格化；

二、对于演员的训练强调感觉，很少有固定范式规定或要求；

导演娄烨

不知道大家有没有这个感觉，越是高度风格化的导演，比如国内的姜文，国外的比如昆汀，他们电影中的男女主角，在这些导演的作品里，拿表演大奖者是非常少也非常难的。

而且这个难度，一定跟电影的风格化强度和导演对演员的控制力度紧密相关。

姜文的《阳关灿烂的日子》其实没有表现出后来《太阳照常升起》《邪不压正》这种强风格，所以当年夏雨还是靠这个作品拿了影帝。

早年的姜文与夏雨

诶？为啥这么说呢？风格化强的导演跟演员之间竟然有这样的矛盾吗？

当然。而且要理解也很简单：

越是强风格的电影表达，其实越意味着，导演的表达，更侧重于自己的影像世界的构建、以及「导演的自我」对于这个世界的控制与输入。

这种输入，不仅是对于电影中的一草一木、一个个镜头的呈现而言的，也是对于角色（即演员）的人格而言的。

在老老实实叙事，规规矩矩拍摄的电影中，导演往往还是作为一个「人」存在的，它或许更多的是电影中的某个角色，或者电影中角色的集合体而存在；（比如杨德昌的《一一》）

在影像风格极为强烈、某种个人化极强的表达蓬勃生长的电影作品中，导演已经在作为那个影像世界里的「神」而存在了。

导演孟京辉

神的世界里，神自己肯定是最好看的。

所以跟这样的导演合作，演员绝对是服务于导演多于服务于角色和情节的，而且如果演员不能在适应导演节奏的同时，拥有自己的表演节奏，表演的结果就会非常糟糕。

这里实名表扬一下廖凡白客，他们都是有自己的表演节奏的好演员；顺便提示大家可以根据这一条原则评估《风雨云》中几位演员的演技。

影帝廖凡

跟这些优秀的导演合作，演员要出彩是不难的——难的是你可能根本不知道导演最后要呈现的是什么，难的是要保证自己角色的完整度，难的是要保证自己对于角色的设计最后都能有较好的呈现——

因为导演有剪辑权，在他对于影像风格的追求中、与他对于你的角色的完整度的保留，这两个选项之间，当二者冲突时很容易他会选择啥。

好，了解了上述这一点，我们就一定程度上了解了，为什么强风格化，或者更精确地说是强作者印记的艺术家们（娄烨、孟京辉等）电影中的男女主角，在他们的电影里都很难拿奖了。（王家卫是例外）

娄烨作品：《风中有朵雨做的云》

既然如此，那么问题来了。

为什么很多演员往往又都是在经这些导演的训练后，得到演技的突飞猛进呢？

答案还是很简单的：

因为这些导演本身有水平啊。

他们对于人、对于世界、对于人与世界的关系的认识，远远超过了一般的创作者。

像娄烨、孟京辉，甚至是包括王家卫，他们那种在拍摄过程中对演员的折磨，实际上是在磨演员的性情，他们在帮演员找他们自身跟人物的最佳契合点。

郝蕾说，导演在榨干她，这个「榨干」实际上「榨」掉的就是演员身上导演不要的东西。

「大部分时间娄烨他导戏，他不会跟你讲戏的，什么也不会说，他就会说 ，好，再来一遍，再来一遍。」

郝蕾接受许戈辉采访

这种完全不可理喻的拍法，就会让演员非常崩溃。

但是吧，他还真有可能就是要你崩溃… 因为对导演来说，你失控其实没关系，他控着呢。

反正你也不懂他在想什么，你也不敢问。

所以你们发现了吗，好演员是真正的苦啊：

是真正的「天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤……」

面对剧组/剧场里这种强度和压力都很大的「沉浸式折磨」，演员要是真的没有长进，一般来说，只有两个原因：

一、基本功实在太差；二、天赋实在太低。

十五岁就开始演戏的郝蕾，当然不属于这两个条件所含括的人群。

作为科班出身的演员，她一直都很强调演员要有扎实的基本功，并且她也非常善于使用她天赋中的敏感与脆弱，这让她在表达「情」这件事上常常有精彩的流露。

《少年天子》在前，《颐和园》在后，这一切都让郝蕾获得了大量的拥趸和曝光，说当时郝蕾在影迷心中是万众期待、无冕女王，绝不为过。

一眨眼几十年，直到今天，影迷依然在翘首以盼，希望郝蕾能交上一份比「余红」更完美的表演答卷。

03

真要说起来，郝蕾其实是属于运气非常好的女演员。

年少成名，19岁就凭借电视剧开始走红；随后跟各种大导演（娄烨、贾樟柯、许鞍华、陈可辛等）都曾建立过合作，这对于绝大多数在演艺圈打拼的小盆友/老油条来说，简直想都不敢想好吗。

但是郝蕾赶上了。

以现在的视角来看，上个世纪90年代直到21世纪的前十年，某种意义上算是中国电影创作的一个小高潮。

商业片开始起步，艺术片亦勉强立足。

各种带有作者印记的电影，都能收获一撮属于自己的观众。现在的很多老戏骨和大演员，大都是在那个时期成长起来的 。

演员段奕宏

那么，郝蕾的成长是怎样的呢？

在本文的这一部分，我们要聊的，正是演员艺术生命的延续。

一个演员，如何从依靠天赋和基本功的时期，成功转向真正靠选择和把握表演的时代性进行持续产出的时期，需要的，其实是「演技」中技术之外的、更重要的东西的。

这个东西，在本文的上一部分中，我们其实已经提到过了，它就是强风格化的的导演在创作中磨的演员的那个东西——

性格。

在所有郝蕾的表演或者是新闻中，我们都可以看到郝蕾实际上是一个「自我」相当强的人。

尽管郝蕾也曾经说过，我们之所以看到的是比较「强势」的郝蕾，是因为她不愿意在人前扮演一个「示弱」的郝蕾。

但是，以我不成熟的观察来看，郝蕾的强自我，带来的问题，不在于阻碍她扮「弱」，而是在阻碍她扮「淡」。

而「淡」实际上正是相对于「强」而言的更高审美和更难抵达。

这话怎么说呢？

我在写任素汐的那一篇里（先别急着夸任素汐）是写到过这个事情的。

我说，任素汐的表演，总是太自信了。这份自信，已经阻碍了她理解和诠释角色。

她就是不淡的。她的「不淡」使她的创作经不起回味。

郝蕾现在也冒出了这个问题。

我拿《亲爱的》举例。

电影《亲爱的》剧照

《亲爱的》讲述的是一个儿童拐卖的故事。

在电影中，黄渤饰演的是被拐卖儿童田鹏的父亲田文军，郝蕾饰演的是黄渤的前妻鲁晓娟，也就是被拐卖儿童田鹏的生母；

赵薇则饰演的是一个人贩子的妻子李红琴，在片中她是一个没有生育能力、没有实际参与到拐卖行为中、并且养育了被拐卖儿童吉刚（即田鹏）数年的农村妇女。

我们来看郝蕾在这部作品中的表演。

第一次得知心爱的儿子可能出事了之后，表情凝滞：

「他上哪去了？」

随后出门找儿子，边开车边打电话边哭：

「鹏鹏丢了。」

从派出所出来，打了前夫田文君一巴掌，哭，闹：

「还我鹏鹏。」

在丢失孩子的父母互助会上，前夫田文君在讲述自己丢失孩子后所遇到的事情的时候，全程无表情：

随后讲述自己内心的自责，哭，崩溃：

……

郝蕾所有的处理，几乎都是「重」的。

什么叫做重的，就是一眼看过去，你就很直接地感受到这个演员在传递某个非常清晰的「词语」，甚至不客气地说，她在演一个结果。

比如说，知道孩子走丢的时候，她在演「错愕」。

比如说，在互助会上全程低头一言不发，她在演「自责」（？）。甚至你能明确地感受到她这个不置一言是在为后面的大哭做准备的，这样才有一个层次， 但是这个层次实在是太情绪了，清晰得有点「白」。

再说到几次哭，都在演「崩溃」，但是那个绝望却不深，它还太新鲜了，都在「演崩溃」。

最让我觉得不可思议的一个「演」，是后面监狱里的人贩子说看到过孩子田鹏，「套到一个麻袋里，好像被憋死了。」

郝蕾明显往后退了一步 。

这个处理，绝对不该是「郝蕾的水平」。

退一步，想说明什么呢？想说明这句话对自己的冲击吗？但是那是你深爱的、苦苦找寻的亲儿子啊，你哪怕这个时候愤怒一下都会稍微对一些，因为如果你相信这句话，那你的感情将无处寄托，你的绝望将深入大海，退一步是什么操作啊。

这个动作承载的感情，实在太乏力了。

不知道为什么，整个《亲爱的》，郝蕾的表演都体现出一种有点稚嫩或者是僵化的状态：

她是先在演一个绝望的女人，然后再演一个母亲的。

在这个戏里，她的处理技巧，基本限于「思考反应」「表演反应」。

换句话说，你能感受到「她在演」。

哪怕是几个面无表情的段落也是一样，郝蕾在临场拍摄的时候，实际上不是因为对方给了一个信息，然后直接错愕、或者直接无助的，她事先就已经设计好了，这导致她现场的感受和反应并不真实。

她在表演中强调了自己的设计。

我不能说这个处理不对，因为这样处理，实质上也把信息传递给观众了。

但是，问题在于，这实际上就已经很大程度上背离了郝蕾自己的表演理念：

「好的表演不是表演，不是演出来的 。」

「关于好的表演，很容易理解的一句话就是，你永远在演的是一个人，而不是所谓的戏。」

在 《亲爱的》里面，可以明显看到，郝蕾更多地在演「戏」，而非「人」。

因为鲁晓娟这个人物的内心，我们事实上最后的感受并不深刻和完整。

包括她在派出所里，对田文军的愤怒和随之而来的拳打脚踢，其实都忽略了一个很重要的问题：

那就是作为一个极度疼爱儿子的母亲，她在得知儿子被拐卖这一事实之后，她对于派出所警察和田文军的愤怒，超过了她对于儿子田鹏的关心。

要演好鲁晓娟这个角色 ，那么其实在得知儿子被拐卖后，她的第一反应一定要是针对田鹏的。

这样母爱的传递才是最直接、最有冲击力、也最动人的。

第一反应，有时候就决定了成败。而且这只能是演员来控制的，因为对于导演来说，其实你传递信息（台词、情绪）是第一位的，你怎么去传递这个台词和信息，是演员自己的事情。

郝蕾连续这两场戏的第一反应，都不是找儿子，而是愤怒、愤怒与愤怒。

这很郝蕾。

但很不鲁晓娟。

那么大家要疑惑了，如果说郝蕾这样「做出比较强烈的反应」，就被我说成是「痕迹重」，那什么算是痕迹轻呢？什么又叫做好呢？

好说，就拿对戏的黄渤比一下嘛。

一开始找孩子的时候，黄渤的焦虑与恐慌，远胜于他的崩溃：

因为这个时候刚发现孩子失踪，他还是有侥幸心理的，所以他得撑住，以「找」为第一任务。

但是怎么找也找不到，怎么找也找不超，付出了大量的努力，甚至找到了保安等各种人、各种场所，都无效之后，他也崩溃了。

黄渤的好就好在这里。他的所有情绪，就是他该演的每一个词，他都有一个顺滑的过程。

他不是骤然崩溃，他是一点点儿崩溃，就像吹气球一样，有一个情绪的累积在：

所以黄渤的反应，很多时候都特别可信。

这种可信，就是「演」的程度轻所形成的。这也符合他说的他是看了大量纪录片来演的这个角色。

如果还是没有直观感受的话，我们再对比两个细节。

一个还是在派出所，警察调出了监控，跟两位家长说明孩子田鹏被拐走的时间和地点。

此时，大家对于儿子被拐走这事，基本已经明确了。

那么作为生父生母，两个人对警方信息的反映，精神上一定都是高度紧张的。（因为他们紧张孩子，警方的信息将是他们找孩子最确凿的信息来源，所以他们对此一定是注意力高度集中的。）

看两位演员的表现：

很明显黄渤的状态更加紧绷，神色更专注。

如果你实在看不出区别，你可以注意最明显的两个区别就是：郝蕾眨眼了，黄渤没眨眼；黄渤的嘴是微张的，郝蕾的嘴是自然紧闭的。

这都是演员心理状态的外在投射。看动作分析是后置的行为，但是也往往是十分准确的。

另外一个对比就是还是在监狱，鲁晓娟听说儿子被人塞进麻袋、憋死了之后，不是往后退了一步嘛？看田文军的反应：

「这个人现在在哪？」

他就是不带拐弯和退缩地盯着眼前这个人，问他「罪魁祸首」在哪。

他是不顺着演的。

顺着演，这个时候演员就该心理防线崩塌了，比如像鲁晓娟那样退后，她是一种心理上的崩塌的外化（但是外化得有些不真实了一点）；不顺着演，就是要进一步求证眼前这个人说的这些话，不选择立刻相信，这是更符合人的真实反应的。

同时情感上，也符合一个父亲的心情：

哪个父亲愿意轻易相信自己的孩子已经死去了的消息呢？

所以你们看，这就是为什么黄渤将田文军这个角色的父爱，传递得非常动人的原因。 在演《亲爱的》的过程中，他一直保持着父亲的思维，一直保持着「爱着」那个孩子的状态，他信自己是那个失去孩子的父亲，所以他怎么演，怎么对。

顺便多说一句，在《亲爱的》这个戏里，赵薇的演出，我个人也非常认可。我认为，赵薇是实实在在呈现出了演技的。李红琴这个角色，在生理和心理状态上，都有很多精彩的处理。

这里面有赵薇的付出，也离不开陈可辛对于分寸的把握。

限于篇幅，和我们这篇文章讨论的主题，就不对她的表演多加论述了。

说回郝蕾。

正如前文所述，郝蕾的那种「重处理」的思维与习惯，甚至是她的本能的愤怒，以我不成熟的观点看来，其实都是她的性格赋予她的惯性。

换句话说，郝蕾现在有点懒了：

她开始允许「郝蕾」的情绪和惯性统治角色，她开始不介意「郝蕾」在人物里任性地驰骋。

而这不等于在说她不理性，反而是在说她太理性——

理性，才会用技巧保护自己；

理性，才学会了不再剖开自己去演戏。

理性，才知道不用那么爱自己的角色，也能完成任务。

戏嘛。真的比天大吗？

我不认为郝蕾如今还是这么认为的。

我相信郝蕾，已经学会了，在表演中，先保护自己。

所以当我们说，演员的艺术生命的延续的问题时，也许郝蕾不是最好的参考对象。

倒是可以多看看黄渤。

他是更符合「台上如虎，台下如鼠」的戏班子老话——演员你只有台下如鼠，足够谦卑，你才有足够多的可能去观察你身边的人，进而磨练你的演技，延长你的艺术生命。

郝蕾的骄傲与伤痕，让她无法复制的同时，也难以效仿。

需要大写加粗说明的是，我这话绝对不是对郝蕾的批判，也不是对郝蕾的否定。而是我也在试图建立一个不用「有色眼镜」看待郝蕾的方式。

这么多年过去了，我相信在郝蕾的身上，亦存在一个演变。

一个她个人的历史和个人的选择。

这是应该被认识和尊重的，而不是应该被绑在神坛上，不得自由。

这，也是我们在聊表演的时候，真正真正聊的东西——真实的人，而非人设。

很多人一直在后台问我，为什么郝蕾演技这么好，就是拿不到影后呢？你快讲讲吧。

那么，我今天也给出一个我的答案，那就是——

我想郝蕾，对于影后已经不再那么渴望了。

她已经不可能再像曾美慧孜那样，不断饲养自己的野心与欲望，以最清醒的头脑选择最快的路，放下一切只为了在最光辉的舞台上高歌称王。

她不是了。

她有很优秀的表演理念，她也有对表演几十年如一日的执着与钻研，但是她的确可能已经跨过了她在实践层面可能能达到的最佳状态。

她是一个蜕变的余红，而不再是余红。

当然，世人绝对是不愿意承认「郝蕾不再是余红」了的。

因为那不仅是郝蕾的巅峰，而且还是一代人的青春：

那么美的星星，怎么可以陨落呢？

但人生，有时候就是这么残酷啊：再天才，也总是不可避免要变成凡人的——

当然那并不见得都是天才自愿选择了平凡；而更多的，我想是她们选择了放弃。

——做凡人，就不好吗？也未必吧。