那年春天,父亲每天夜里回来得很晚四字词语,那年春天蔡徐坤

这是一个春天的故事，这是一个进京赶考的故事，这是一个从农村走向城市的故事。温故而知新。70年过去了，它还是那么的新鲜，那么的温暖，充满活力而又富有人情味……

“惊蛰到，暖和和，冰河开，鸟儿叫。”大地回春，柏坡岭上积存了一个冬天的雪，在阳光的照耀下悄悄地消融，滋润着山间沃土，满山遍野的桃树、杏树、柿子树、核桃树，抽出了嫩绿的枝叶。冰封的滹沱河开了，双飞的燕子贴着河面自由自在忽高忽低地掠过。

1949年3月的西柏坡，真可谓风调雨顺。七届二中全会刚刚闭幕，淅淅沥沥的春雨就下了一夜。春雨贵如油啊！22日晚上，西柏坡的乡亲们都没有睡觉。为什么呢？因为毛主席和党中央明天就要离开西柏坡去北平啦！

天亮了，雨停了，云收了，太阳从东边升起来了。天空清净如洗，阳光灿烂，满坡的苍松翠柏也显得更加挺拔。

3月23日，今天真是一个好日子。近午时分，毛泽东走出屋子，站在院子里那张石磨旁，点燃一支烟，环顾了一下四周。一座座低矮的农舍，黄褐色的土墙，屋前的石磨，院角靠着的犁耙，村前的土地庙，路边的柏树林子，清清的滹沱河从村南静静地流过，一切都那么熟悉、那么亲切。哗哗的河水把春天的气息荡漾起来。看得出来，毛泽东的心情就像这蔚蓝的天空。他穿着与士兵们一样的棉衣、棉裤，棉衣肘部还打着两块补丁，安坐下来，在那张半旧的帆布躺椅上看书。

中央机关大院里站满了兴奋和激动的人。前几天，后勤部门给每人配发了美国卡其布做的列宁式军装一套、背包一个、新鞋一双、毛巾一条，还发了十多个发面小饼、两筒美制牛肉土豆罐头和一个喝水杯。大清早，人们起床打好行李，洗完脸，走出门，发现大家都不约而同地穿上了灰色新军装，个个精神抖擞。

下午2时30分左右，机要室主任叶子龙走了过来，轻声地催促道：主席，大家都准备好了。

毛泽东站起身，走出了小院。

看到毛主席出来了，大家都赶紧围上来。毛泽东和刘少奇、周恩来、朱德、任弼时一一握手。

周恩来说：主席，没有休息好吧？

毛泽东说：休息好了，睡四五个小时，精神就很好了。

周恩来说：多休息一会儿好，长途行军坐车也是很累的。

毛泽东笑着说：今天是进京的日子，不睡觉也高兴啊。进京赶考嘛！精神不好怎么行呀？

周恩来笑着说：我们应当都能考及格，不要退回来。

毛泽东一边笑着迈步登上了第二辆吉普车，一边向大家挥了一下手，一字一顿地说：退回来就失败喽。我们决不当李自成！我们都希望考个好成绩！

汽车发动了引擎，毛泽东深情地回望了一下这个生活了十个月的小山村。

来西柏坡搬家的车队是东北第四野战军的汽车团，他们刚刚打完平津战役从北平赶过来，共计有200多辆，停在郭苏镇河滩里，长达一公里，蔚为壮观。今天，中央首长进京的车队一共有21辆，其中11辆是小、中型美式吉普车，10辆大卡车。叶子龙乘坐第一辆吉普车在前面开道，司机叫李育生。毛泽东坐在第二辆车的副驾驶位置，司机周西林是他在延安时期的老司机了。警卫排长阎长林和卫士李德华坐在后排。刘少奇、周恩来、朱德、任弼时和其他领导人的车辆跟在后面，中央警卫团手枪连和一个步兵排的警卫卡车随之而行。

春光灿烂，春寒料峭。车队浩浩荡荡，一路向东。车队很快驶出了西柏坡，向东到了郭苏镇，而后向北，穿过灵寿、行唐、曲阳进入了大平原。进京的路线是精心安排好的，全程大概需要两天时间。见到大平原，视野开阔起来，大家的心情也随之豁然开朗，兴奋地聊起来了。

毛泽东兴致很高，忽然问道：今天又是3月份，为什么老在3月份咱们有行动呢？你们记得3月里的这几次行动吗？

阎长林赶紧回答：1947年3月18日撤离延安。

毛泽东又问：去年3月份呢？

阎长林回答：去年3月22日，由陕北米脂县的杨家沟出发，向华北前进。

毛泽东说：今天是3月23日，与去年3月22日只差一天，我们又出发向北平前进了。三年三次大行动都在3月份，明年3月份应该解放全中国了。等全中国解放了，我们再也不搬家了。

毛泽东说完，大家都开心地笑了。其实，毛泽东与周恩来、任弼时是在去年3月21日率中央机关从杨家沟出发，前往晋绥区，当日抵达绥德县吉镇，3月22日到达佳县螅蜊峪。正好也是在3月23日，毛泽东从吴堡县川口渡口东渡黄河，进入山西临县，在寨则山村过夜的。

历史有时总会出现惊人且奇妙的巧合。3月23日，仅仅相隔一年——1947年的这一天，“不打败胡宗南，决不过黄河”的毛泽东，终于过了黄河；1948年的这一天，提出“农村包围城市”主张的毛泽东，终于告别了农村奔向城市奔向北平，在胜利的征途上向新的胜利进军。但历史又绝对不是巧合。在不久前结束的七届二中全会上，中共中央已经决定把新中国的首都定在北平。

想到这里，毛泽东不紧不慢地说：进北平是要进的，但是没有想到这么快。 你们想到了吗？

阎长林说：毛主席讲过，三年到五年打败蒋介石，五年以后打败蒋介石也很好啊。我们也没有想到，撤离延安两年就进北平了。

沉默了一会儿，毛泽东点了一支香烟，娓娓道来：咱们没有想到，蒋介石更没有想到。他天天想消灭我们，反而被我们消灭了。他向他的美国主子要钱要物，要新式武器，把在抗日时期留在大后方的军队拉出来，用美械装备起来，又用美国海上的轮船、陆地的汽车和火车、空中的飞机，把军队送到前线，他向他的美国主子保证，不和共产党搞联合，利用美国的大量军援，提出三至六个月在中国的土地上消灭共产党，消灭八路军。他们的人多武器好，又有物资保证；我们人少武器差，又是缺吃少穿，什么都没有保证。但是，他没有能消灭我们，反而被我们打败了。这是什么原因呢？有什么奥秘呢？道理很简单，这就是因为蒋介石发动的战争是反人民的，是非正义的。人民反对蒋介石发动内战，人民也反对他再继续残酷地剥削人民、压迫人民。人心向背，这就决定了我们必定胜利。蒋介石必定失败。

毛泽东的这些话，阎长林一辈子也没有忘记。

汽车在高低不平的土路上继续前进。细心的阎长林发现，不管是经过村庄，还是经过田野，所看到的要么是妇女和上年纪的老人，要么就是少年儿童，很少能看见青壮年的男劳力。他就对毛泽东说：主席，你看，农村里几乎没有青壮年男劳力了，干活的都是妇女、上岁数的老人和小孩子。

毛泽东长叹一声，说：是啊！为了战争的胜利，农民们付出了多么大的代价啊！整个解放战争如果没有广大人民群众的积极支援，我们要想取得胜利是不可能的。

这天晚上，毛泽东一行住在了唐县淑闾村。毛泽东住在村民李殿祥家里。工作人员照例向老乡家借来一块门板，为他在炕上支起一张床。前半夜，他召集村干部举行了座谈；后半夜，他坐在小板凳上，趴在用砖头支起的门板上批阅文件，几乎通宵未眠。听说保定市要举行庆祝大会，被毛泽东当即否决。周恩来按照毛泽东的意见，电告华北局：“闻此地将举行庆贺大会，主席认为不妥，连北平也不要开庆祝大会，因以我党中央迁移名义，号召人民庆祝并不适当，望速停止北平及各地庆祝活动。”

3月24日上午9时，毛泽东一行从淑闾村出发，中午时分进入保定。公路上的车辆和行人多起来了，老百姓的穿着也要好得多，小姑娘与年轻妇女还穿着好看的花衣服。隔着车窗，就能远远地看到保定的城墙。

说话间，面前出现了一条铁路。在铁路西侧的护路沟附近，可以看到周围的碉堡和工事都还没有动。毛泽东指着那些碉堡说：这些工事和乌龟壳，都是日本人想出的蠢办法，国民党也利用它。他们想用铁路两旁的这两条沟保护铁路，防止我们破坏。但是，他们就没有想到，人民群众的力量是阻挡不住的。结果怎么样？他们都失败了！人民群众把他们的铁路弄了一个大翻身，两条沟变成了三条沟。你们都看看，真是百闻不如一见，人民伟大啊！

越过铁路，车队来到保定城西门外广场上。十几辆汽车一起往省机关大院开去。有许多老百姓便朝着汽车跑来。有的人边跑边说：“嘿，快看！哪来的这么多小汽车呀？”有的说：“这么多的小汽车，里头肯定有当大官的。”

为安全起见，阎长林对周西林说：开快点，不然老百姓会把车围住的。

周西林正要加速，毛泽东说：不要开快了，应该慢点开。你们看，这里的人很多，开快车要出事的。万一伤着老百姓，那就不好了。他们想看就让他们看看嘛。因为他们知道这是自己人坐的汽车，如果是日本人或国民党坐的汽车，老百姓不但不看，恐怕还会远远躲开的。

到了保定，简单休息了一下，吃了午饭。毛泽东听了冀中军区党委书记林铁的工作汇报，参观了古莲池。当时，出于安全考虑，保定的公安局负责同志请示是否要净街。毛泽东当即表示不赞成净街、驱赶群众的做法。

下午3时，车队又继续北上。天黑时分，车队赶到了涿州。叶剑英和滕代远向毛泽东汇报了进京路线的具体安排，为迎接党中央迁到北平，准备搞一个隆重的入城式。

毛泽东听了，说：我们进城，千万不要惊动老百姓，声势不要搞得太大。我们进入北平，不用宣传，全世界也都知道，不必花银子搞仪式。

见叶剑英欲言又止，周恩来接过话茬，对毛泽东说：他们已经准备好几天了，是不是这样，我们不进市区，可以在郊区搞个小型的阅兵式，请社会各界代表参加，大家见个面，也算出个安民告示。

听周恩来这么一说，毛泽东高兴地说：还是恩来想得周到！

3月25日凌晨2时，毛泽东一行在涿州换乘火车，经丰台于上午抵达清华园火车站，然后改乘汽车到颐和园休息。

阅兵式在西郊机场举行。3月的北平，柳梢已经泛新绿，草皮已经冒新芽，春天的气息已渐渐浓了，天也不怎么冷了，人们开始脱去厚厚的冬装，换上轻便的春装。可是毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、任弼时依然穿着山沟沟里穿的冬服，厚厚的棉裤棉鞋，长长的羊毛露在大衣襟边的外沿。

阳光灿烂，春风徐徐，军旗猎猎，彩旗飘扬。阅兵式是下午5时10分开始的。受阅部队在四野参谋长刘亚楼指挥下，面朝东方，排成了一个凹字形的矩形方阵，炮兵、步兵、装甲兵各一个师，三万多人，整齐划一，威武雄壮。

一发照明弹升空，阅兵式正式开始。刘亚楼跑步向前，举手向毛泽东敬礼，报告：“受阅部队准备完毕，请主席检阅！”毛泽东还礼后，检阅车在雄壮的军乐中缓缓行进。每到一个方队前，毛泽东都高呼：“同志们好！”“同志们辛苦了！”受阅官兵发出响彻大地的呼喊：“首长好！”“为人民服务！”毛泽东举手敬礼。

当检阅车行进到群众代表队伍前面，群众齐声高呼：“中国共产党万岁！”“中国人民解放军万岁！”“毛主席万岁！”“朱总司令万岁！”毛泽东微笑着向人们挥手致意，高呼“人民万岁”。

5时45分，检阅完毕。毛泽东走下检阅车，和李济深、沈钧儒、郭沫若、马叙伦、黄炎培、陈其瑗等各界民主人士一一握手，合影留念。队列中许多部队官兵是第一次看到毛主席，激动得热泪盈眶。

阅兵式结束后，毛泽东乘车前往中共中央新驻地——香山。在车上，毛泽东对叶子龙说：现在可以向全世界宣布，中共中央和人民解放军总部已经进入北平了！

抵达双清别墅，叶子龙立即把毛泽东的指示报告周恩来。当天晚上，新华社播发了中共中央、毛泽东进驻北平和西苑阅兵的消息。

的确，不用怎么宣传，全世界都知道了。