壮丽的岁月落幕了吗,那些辉煌的岁月早已过去

1956年，在艰苦的游击岁月中，菲德尔·卡斯特罗（左）和切·格瓦拉有时会抽根雪茄放松一下。他们共同成为了那个时代的符号———在后来的日子里，他们甚至成为了流行文化的一部分，作为肖像出现在T恤衫上，作为纹身出现在马拉多纳的皮肤上，作为主人公出现在卡带游戏《古巴英雄》中……“我度过了壮丽的岁月……在那些光辉而又不幸的日子里和你一起战斗，我感觉到了属于人民的自豪。”在致卡斯特罗的诀别信中，切·格瓦拉这样写道。

今年4月，在古共七大上，菲德尔·卡斯特罗（前左）和劳尔·卡斯特罗（中）拉手致意 新华社发

切·格瓦拉打高尔夫球时，菲德尔·卡斯特罗（右二）在一旁观看 资料图片

菲德尔访华时游览长城

也许，你曾在杂志上，读过他逃脱美国中情局638次暗杀的传说

也许，你曾在网络上，听过他对抗了11位美国总统的事迹

也许，你还曾在卡带游戏里，亲历过他与切·格瓦拉演绎的《古巴英雄》

他就是菲德尔·卡斯特罗，他的名字就是一段历史，一段传奇

A03版 古巴领导人劳尔·卡斯特罗25日晚发表全国电视讲话宣布，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗逝世，享年90岁，他的遗体将遵其遗愿火化。他的骨灰将在12月4日葬于古巴东部城市圣地亚哥。

在敌对者眼中，他是“暴君”和“独裁者”，而在古巴人心中，他是“领袖”和“救星”。菲德尔成就了古巴的社会主义政权，并以一己之力与超级大国美国对抗了半个世纪。如今，拉美雄鹰远去，一个时代就此落下大幕。而他的一生，已然成就一段传奇。

“菲德尔·卡斯特罗同志是我们这个时代的伟大人物，历史和人民将记住他。伟大的菲德尔·卡斯特罗同志永垂不朽。”

——习近平

“这位杰出的政治家的名字应该被认为是世界近代史上整整一个时代的象征。”

——普京

“他是一个俭朴的人，是一个拥有贪婪梦想的人。我问他，在这个世界上，他最想做的事情是什么。他立即回答说：‘躲在角落里。’”

——加西亚·马尔克斯

■人物

“我和所有人一样面临终将会来到的那一天”

在13岁那年，菲德尔结结实实地挨了父亲一顿鞭子。原因是，他将庄园里饱受虐待的雇工组织起来罢工，而反对的对象正是自己的父亲。

上世纪50年代的古巴，笼罩在巴蒂斯塔独裁统治当中。获得哈瓦那大学法律博士学位的菲德尔很快成为反政府的知名人物。1959年，菲德尔领导的古巴革命推翻了巴蒂斯塔统治下的亲美独裁政权，建立了革命政府，一个时代开始了。

他在古巴推行社会主义制度，使这个加勒比岛国如同一根钢针，深深扎在美国的“后院”。他将土地收归国有，包括自己家的土地，为此母亲一辈子没有原谅他。

1961年，美国与古巴断交后，发动了臭名昭著的“猪湾行动”，支持古巴雇佣兵登陆猪湾，试图用武力推翻古巴革命政权，却被狠狠地“打了脸”。

再伟大的英雄，也有迟暮的一天。菲德尔赢了美国，却输给了岁月。2006年，时年80岁的菲德尔因肠道出血接受手术，将权力交给担任古巴国务委员会第一副主席的弟弟劳尔。

今年4月，古共第七次全国代表大会闭幕式上，菲德尔出现在主席台上：“很快我就要90岁了，这是我从来没有想到的，也不是下了大力气才走到这个岁数的，纯属偶然。很快我将和所有人一样面临终将会来到的那一天。但是古巴的共产主义理想将作为一种明证在这个星球存在。

”菲德尔的标志——胡子、雪茄、军装

一提到菲德尔，就不得不说说他那长长的大胡子、那永不改变的绿军装和伴随了他40多年的雪茄烟。因为它们不仅仅是菲德尔生活中的一部分，更是他独特的标志。

【胡子】

菲德尔被称为“吓不怕、压不垮、打不倒”的大胡子。事实上，留胡子并非出于爱美。菲德尔曾表示，“我不会浪费时间去刮胡须。我曾计算过，这样，我这一生就节省了几个月的时间。”他也说过，“我的胡子对我的国家来说意义非凡。当我们实现诺言，建立起一个好政府时，我会剃掉它。”

【军装】

在“退休”之前，无论在办公室工作，在朋友家做客，还是上电视节目，菲德尔总是以一身军装出现在大家面前。按照他自己的话说，穿着橄榄绿军服使他“不必每天都系领带，而且会感到十分自在”。

菲德尔说：“我穿军装没有什么特殊的含义。那是在一次很早以前召开的拉美首脑会议上，要求与会者都要穿衬衫，可我没有衬衫，就穿了这身军装，一看还挺精神，就再没换过别的服装。”

【雪茄】

古巴生产的雪茄闻名世界，而它们最好的品牌代言人非菲德尔莫属。菲德尔15岁时，父亲给了他一支雪茄烟，并教会他如何抽雪茄。多年来，雪茄烟一直是他亲密的伙伴，据说，他原来每天平均要抽8～10支雪茄烟。随着年事越来越高，他在1985年戒了烟。但是，他对雪茄总是念念不忘，甚至在戒烟后接受采访时曾说：“我有好多次梦到雪茄，有时还会梦到自己在抽雪茄”。

菲德尔的数字——11和638

11

熬走11位美国总统

菲德尔没有等到他的下一位“美国总统对手”——特朗普的就任。在这之前，他的“美国总统对手”已经被“熬”走了11位。美国前总统克林顿曾这样评价菲德尔：“我上幼儿园时，他是领导人；我上小学时，他是领导人；我上中学时，他是领导人；我上大学时，他是领导人；我工作后，他还是领导人；我结婚后，他还是领导人；我当总统了，他仍然还是领导人；我任期满了，他居然还是领导人……”

638

躲过美中情局638次暗杀

这个数字是菲德尔躲过美国中情局的暗杀行动的次数。菲德尔自己说，如果奥运会设置一项躲避暗杀的项目，那他肯定得金牌，而且，是纪录保持者，并且，这纪录几乎没有可能被打破。

菲德尔与劳尔

战友一个个离去，好在还有劳尔

菲德尔戎马一生，也许最不愿看见的，就是昔日一起并肩作战的伙伴一个一个离他而去。好在，他的身边，还有劳尔。

要说世界上最著名的兄弟，可能当属菲德尔·卡斯特罗和劳尔·卡斯特罗了。兄弟俩一起闹革命、蹲监狱、流亡、打游击……

菲德尔1953年联合其他巴蒂斯塔政权反对者，攻打蒙卡达兵营，遭到失败后，菲德尔在法庭上为自己辩护，高呼“判决我吧，历史将宣判我无罪”，最终入狱18个月。而陪着他一起起义、一起坐牢、一起差点被判死刑的，还有他的弟弟劳尔。

1959年，巴蒂斯塔政府军溃败，年轻的游击队战士们在人们的欢呼声中进入哈瓦那，劳尔笑着，一手挽着一个英俊的大胡子，右边的是哥哥，左边的是切·格瓦拉……

菲德尔曾经说过，在他之后，劳尔是最有经验和能力的领导人，他之所以选择劳尔作接班人，“不是因为家族的缘故，而是基于他本人的经历和功绩”。

菲德尔与格瓦拉

如果有不同，只是道路的选择

自从在墨西哥结识卡斯特罗兄弟以来，切·格瓦拉就将自己的命运与古巴革命紧紧相连。菲德尔称他是格瓦拉“最亲密的战友，并肩作战，一同出生入死”。革命胜利后，菲德尔决定紧密同苏联的关系，格瓦拉1965年决定出走，最终死在玻利维亚。对于这段往事，格瓦拉的儿子后来接受媒体采访时说，父亲和菲德尔没有矛盾，如果有不同，那只是道路的选择。

菲德尔与家人

有两段婚姻和数段浪漫爱情

菲德尔的感情历史由两段婚姻和数段浪漫爱情组成。他的第一位恋人米尔塔，是一位来自上流社会的漂亮女孩。两人在1948年举行了婚礼，但米尔塔最终与菲德尔产生了严重的政治分歧。1954年，在菲德尔起义失败入狱的2年后，米尔塔提出了离婚。菲德尔的第二次婚姻是和比他年轻10多岁的女教师达莉亚·索托。两人1961年相识后，达莉亚留在菲德尔身边为他料理家务，照看孩子，但她从未担任过第一夫人的角色。

在卡斯特罗家族中，菲德尔有十个孩子，其中有一些是非婚生的。

菲德尔与中国

拉美国家中第一个与中国建交

古巴是第一个与中国建交的拉美国家。菲德尔曾于1995年和2003年两次对中国进行国事访问。

菲德尔很懂烹饪，早在年轻时，他就经常下厨做饭，而且非常喜欢中国菜。他经常坐着他的 “老爷车”来中国驻古巴使馆做客，照他的话说是：“在这里，身心都非常轻松。”如果没有要务缠身，他喜欢边吃边聊，一顿饭要吃几个小时。

■盘点

那些让中情局绝望的暗杀

638次暗杀，难道菲德尔真的不怕死？对此，他有自己的答案。1960年，他在乘坐飞机赴纽约参加联合国大会时，有人问他是不是穿着防弹衣，他竟然悠悠地揭开衬衫扣子，露出了肚皮。“我有一件精神防弹衣，”他说。

美国中情局最终绝望并放弃了暗杀行动，为什么菲德尔那么难以杀死？看看这些千奇百怪的刺杀行动就明白，除了菲德尔超级耐活且开外挂以外，中情局的这些暗杀计划也太过奇葩了。

●猪一样的队友版

1963年，美国肯尼迪总统派出特使詹姆斯·多诺万前往古巴，为此前的“猪湾事件”擦屁股。中情局特意为菲德尔准备了一份礼物——一件潜水服。菲德尔喜好潜水是出了名的，不过让詹姆斯奇怪的是，这件衣服看起来十分破旧，让他很是郁闷——本来就是求人家来办事的，这点东西实在拿不出手，于是詹姆斯就自作主张，另买了一件礼物，把这件旧潜水服又拿回去还给了中情局。他不知道，这件潜水服经过特殊处理，上面沾满了多种致命病菌。结果，中情局只能销毁之。

1971年，菲德尔访问智利。中情局派出两名特工化装成记者，把无声手枪藏在电视摄像机里，计划等菲德尔开记者招待会的时候，利用录影的机会，在公共场合将菲德尔打死。可在菲德尔上台前的半小时，两名“记者”中的一位突然得了阑尾炎，不得不去医院做手术，另一个也不敢单独行事。然后，就没有然后了。

●最戏剧性结局版

在多次行刺菲德尔行动失手后，美国中情局决定从古巴政府内部物色杀手。最终，中情局通过古巴犯罪集团招募了一名古巴少校，此人名叫罗兰多·丘伯拉。中情局对这个打进敌人心脏的“杀手”非常有信心。经过了很长时间的准备，行动即将开始。然而1963年11月22日，美国总统肯尼迪遇刺身亡。中情局计划再度流产，丘伯拉成为了弃子。

菲德尔曾经有过一位情人，叫玛丽塔·洛仑兹。1961年，这个女孩儿却不辞而别，过了六个多月又回到古巴。原来她是被中情局掳走了，强迫接受了半年的洗脑，之后又被派遣回古巴，执行暗杀菲德尔的“大计”。然而，让中情局没有想到的是，在玛丽塔与菲德尔重逢的第一眼，菲德尔就看出了玄机，平静地质问她：“你这次来是否为了杀我？开枪吧。”这一举动让玛丽塔彻底崩溃，她丢掉了手枪，哭着说：“我，我不能杀你……”

●最无厘头方案版

中情局计划在太平洋底菲德尔喜欢潜水的地区放置一枚贝壳。这枚贝壳其实是一个炸弹，而且要色彩艳丽，能够吸引菲德尔前来观看甚至拿取，炸弹就会爆炸。不过，这个计划流产了，因为首先，这个区域美国的小艇过不去。再次，想要在水下炸死人，这贝壳得有多大？

“大胡子”是菲德尔的标志，也是让美国最愤恨的一点。1959年7月，美国总统艾森豪威尔授命中央情报局：给大胡子点颜色看看！杀不杀菲德尔没关系，只要把大胡子给他剪掉，让他丢面儿就行。中情局的计划是，找机会把粉末撒在菲德尔的靴子里，让他慢性中毒，只要胡子掉干净就得了。最终，此计划再度流产。

●上帝也来帮忙版

美国中情局特工在一辆卡车上装了4吨甘油炸药，准备等菲德尔一行的车队前往智利北部访问途中用卡车堵住狭窄的山区公路，然后引爆炸药炸死菲德尔。但是，那天的炸药就是没有爆炸。

中情局又研制了一套行刺菲德尔的方案，等菲德尔结束对智利的访问返回时在智利首都利马机场用机枪扫射，但是菲德尔的飞机偏偏停在了机枪射程范围以外的地方。

1960年，中情局打算在雪茄烟中掺杂某种迷幻药，让习惯抽雪茄的菲德尔神志不清，从而达到损害他公众形象的目的。不过，计划没有成行，后来中情局又精心制造了菲德尔最中意牌子的雪茄，里面放上毒药，只要一粘口，就能致人死亡。菲德尔本人却从来没有“享受”过这些含毒的雪茄。而且从1985年起，菲德尔开始戒烟了。

■观察

没有菲德尔的古巴会怎样？

分析人士指出，菲德尔·卡斯特罗去世对古巴乃至对整个拉美左翼阵营来说都是重大损失，但由于他2006年已因病将权力移交给弟弟劳尔·卡斯特罗，因此古巴社会以及古内政外交政策都不会因他的去世而发生重大变化。

将权力移交给劳尔·卡斯特罗后，近些年来，菲德尔·卡斯特罗更多地成为了精神层面的领袖。在今年4月举行的古共七大上，劳尔·卡斯特罗重申，将在2018年自己担任古巴国务委员会主席第二个任期届满前将权力移交给下一代领导人。分析人士指出，当初菲德尔·卡斯特罗向劳尔·卡斯特罗移交权力时，西方舆论就曾臆断古巴可能会陷入动荡，但事实证明这纯属无稽之谈。

下一站阅读

《卡斯特罗传》 （巴西）克劳迪娅·福丽娅蒂著

巴西记者克劳迪娅用了九年时间，查阅了菲德尔专门为她开放的档案，像雕刻、绘画、刺绣一样编写了近一个世纪的长篇英雄传奇。她的叙述使人如身临其境。

《卡斯特罗访谈传记：我的一生》 （古巴）菲德尔·卡斯特罗、（法国）伊格纳西奥·拉莫内著

菲德尔十分成功地使我们了解了他童年时代的种种感受，以异乎寻常的方式详细地讲述了农村的生活，这一幕幕往事在菲德尔的笔下栩栩如生，使读者浮想联翩，宛如闭着眼睛进入他家后院的柑橘园，发现各种酸性水果应有尽有。本组稿件综合新华社等