富士康我在流水线上拧螺丝,富士康打螺丝照片

随着iPhone14的热议不断，富士康的大规模招工开始提上了日程。 然而线上的喧嚣，与工友们无关，他们只在乎加班多少，时薪多少。
多少年来，富士康这个曾被人称作“郭台铭的紫禁城”的地方，始终保持着几分神秘。
随着短视频的普及和风靡，越来越多富士康工友成为自媒体人，活跃在各个短视频平台，其中不乏小有名气者，如B站UP主“唐仁发现平凡”、“独行侠二十一”、“旧真瞎哔哔”、“夏秋寒vlog”、“雄子记”等….
他们用粗糙却真实的影像记录着自己的流水线生活，顺道被揭开的是富士康的神秘一角。
在这个人人皆导演的互联网时代，通过这些视频，有人感慨看到曾经的自己，有人调侃看到未来的自己，更多的人只是猎奇，从中沉浸式体验富士康生活，窥探流水线上的百态人生。
O1
富士康，永远都在缺人
走在龙华清湖附近，每天都能看见这样的景象：大巴车停在路边、拖着行李箱和提桶的人四处张望。
全国各地的年轻人由一辆辆大巴带来，涌入深圳龙华区的大小电子厂，大多数人眼里的“好厂”，是富士康。
进厂的第一关，是中介。
B站UP主“唐仁发现平凡”（以下简称“唐仁”）曾在视频里调侃道：“在富士康，叫醒你的不是赚钱的欲望，也不是闹铃声，而是楼下的中介。”
每年7、8月，是富士康的招工旺季。被大巴拉来的年轻人，会在宿舍楼下汇成人流，像学校军训走方阵一样在广场上列队。

在中介眼里，这些涌动的人头就是一张张人民币。一个中介招来十人且均干满一个月，就能获取3500元左右的报酬——比普工在厂里2460元的底薪还要高。
富士康周边，有数不清的中介和人力资源机构，称得上鱼龙混杂。规模大的小的，一手的二手的，正规的黑心的，“介绍费”、“提工价”、“补差价”，这些颇具“套路”的词，是他们常用的话术。相同的工作，不同的中介会给出不同的时薪。
有些年轻人没经验，在路边被骗进厂，干同样的活，拿比别人低的工资。

▲厂区周围遍布中介广告
富士康永远缺人，永远在招人。
据知情人士透露，富士每天约有500多人办理离职手续。
“唐仁”曾在视频里讲述，上班三天，他的八个室友走了俩：有自动离职的，也有不满岗位和线长大吵一架，还有人走了连工资都没要。“雄子记”在视频里提到车间一个同事说去上厕所再也没回来，曾和隔壁工友抱怨过，“这活儿太细了，我干不了”。
相比其他厂，比较特别的是，在富士康，“七进七出”不算稀奇，有人拿了工资就跑路回家，没钱又回到厂里，还有人想出去碰碰更好的机会，最后兜兜转转回到富士康。

宿舍楼道里，时常出现被遗弃的凉席、被褥、脸盆……这些无足轻重的东西，带走它们会成为跑路的累赘，因为到了下一个电子厂，就有新的替代品。厂里有人会专门捡别人离职扔掉的东西，总能捞到一些玩意，甚至是穿过的衣服，拿来重新消毒，自己再穿。

在工厂话语体系中，“桶”早已成为一种特殊的象征符号。“进最黑的厂，提最红的桶”，这句玩笑话，像是工友门辗转于各地工厂，在流动的生活里艰难前行而发出的宣誓口号。
桶便携实用，一眼望去，里面有什么人尽皆知。它敞开的空间，如同许多人未知和漂泊的人生。

O2
超过三个月，就算是能熬的人
富士康厂区面积大，总体上分为“东南西北”四面门。
这里管理严格，除客户和厂内人，很少有人能涉足于内。人们需要通过一道道程序的检验：门禁刷脸、安检全身、穿制服……
为了不影响车间的清洁程度，工厂某些部门需要穿“无尘衣”，不同颜色的衣服将工人们划分为不同等级。厂里流传着一句：紫的干，粉的看，黄的到处转，蓝的说了算。

▲“独行侠二十一”穿着紫色无尘衣
这暗示着富士康如同一个小型社会。
工厂里每月最终工资高低和加班时间成正比，因此厂里人见面打招呼都是“今天你加班了吗？”，加班需要领导批准，学会和直系管理自己的人搞好关系，在富士康也是必不可少的一门课程。

每逢换班期间，人流被分成几队，储物柜前聚满了人：有从产线出来的，有“整装待发”准备进去。
换好统一服装，将手机等个人物品放进柜子里，他们沉默不语，熟练操作着这套统一定制好的动作。
UP主“二十一”每小时重复做400个小零件，获得23元收入。坐在她工位周围的是聋哑人、内向的男孩，他们彼此不需要说话，只是偶尔会有眼神对视交流。因此“二十一”常常是双手在工作，脑子却神游在天外。
每天下午3点15分，厂里传来轻快的音乐声：这是产线工人统一集中的放风时间。工人们成群结队从大楼走出，拿起手机、烟，蹲在楼梯上、园区里。对于他们来说，这样就是最好的放松方式。

管理森严、枯燥重复，这样的生活，有人呆三天，有人呆三个月。
“能在富士康呆个五年八年的，一定是没啥想法的。”UP主“旧真”感慨自己在富士康的十年。

在富士康，还有约一半人，工作是从夜晚开始。
傍晚五点，“唐仁”吃过饭走出园区餐厅，换好衣裳准备开始新的一天工作。
10小时后，“唐仁”满脸憔悴走出车间：“身体坐在那里，心早就睡着了，人活着一点意义都没有的那种感觉。”

相对于流水线的夜班，“旧真”曾在的部门上夜班相对轻松，没有主管一直守着，他们只需要定时看着机器运转。
疲倦时，同事们会一起到楼下小树林摸鱼，抽咽、打游戏。也有些胆子大的人，过了12点就回宿舍睡觉，冒着被逮住要开除的风险，躺到凌晨五六点再回来打卡。
工友们的夜班，都是熬过来的。
凌晨三四点，当饥饿和困倦同时来袭，有工友通过喝激素饮料来提神，有人会偷偷眯几分钟，但得提着心掉着胆，害怕监控，更害怕被领导抓个正着。
在厂里，不上夜班的，要么是领导，要么是有备孕需求的——他们需要晚上去跑步来保证精子质量。一旦生完小孩，就恢复上夜班。
这种“反人类”的作息让人的身体和灵魂进行强行分离。

▲ 富士康上夜身体不适，唐仁下班回宿舍红桶加盐泡脚来养生
O3
龙华“不夜城”

▲厂区附近城中村网吧
富士康周围分布了许多城中村、美食街，每走几步都有网吧店，他们和发廊、小旅馆一起，点亮了龙华的夜晚。
“旧真”在2010年进入富士康，每天最大乐趣是下班后和工友穿过一片荒地（现已建成为龙华星河ICO）去网吧。
一如从前，如今富士康周围的各大网吧，晚上依然都是满员状态。

相比回到拥挤的宿舍，网吧里32寸的显示屏、舒适的人体工学椅、酣畅淋漓的游戏更具诱惑性。
还未找到工作的年轻人，只需花上住旅馆十分之一的价钱，就能有一个舒适落脚之地。

晚上十一点，富士康厂区外，打工小伙蹲满街头。
有人刚加班结束，有人准备上夜班，在进入厂区、被没收手机前，他们最大的兴趣就是蹲下或找个石凳躺平，抽根烟、漫无目的刷手机、发呆。
夜晚的龙华文化广场，也是富士康人的狩猎场。广场上放着带感的迪斯科舞曲，男男女女跟随着节奏摆动着。
电子厂中男女比例严重失调，对于男性来说，进厂找对象比登天还难。“旧真”的同事“7哥”就是在龙华广场跳舞时找到了对象。他看上领舞的姑娘，每回都给女孩子整箱买水，连续买了接个月后，要到了对方联系方式。

吃大餐、充值网卡余额、通宵游戏、在舞场释放荷尔蒙……在离开流水线后，这些及时的消遣，为工友们带来满足感。
直到凌晨，富士康的夜晚才渐渐安静下来。园区内产线上的生活重复、枯燥，园区外的夜晚就这样被无限拉长。
O4
富士康，像一座围城
龙华厂区占地约80平方公里，厂房100多栋，绕厂外骑行需要50分钟。这里的员工曾经最高达到40多万。
而现在，据周边城中村理发店老板说，曾经来理发的人百分之八十都是富士康人，如今只有百分之二十了。

富士康，像一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。
离开富士康后，“旧真”全职做自媒体，接触了各行各业的人，回想在富士康的时候，他说：“还是觉得厂里人之间的感情最纯粹。”
在视频里，他曾多次表示过犹豫、纠结，“到底还该不该回到富士康？”
这一两年，“旧真”听说曾经富士康的不少同事都升职加薪了。有人原先在富士康底薪六七千，现在去了华为，底薪一万三。这个工友把一个小众机器干了十几年，估计全国不到一百人会用。还有的人去其它小厂，也有的成了高级工程师……

“他们是有本事的，就熬出来了。”
更多的工友不过是离开富士康后又去了另外厂，生活没有什么改变，也有创业开奶茶店、烧烤店的，有的亏了钱，有的勉强维持生计。
谈到这些同事的变化，“旧真”难免有点伤感。
与他们相比，自己好像是所为的“失败者”。他只有富士康工作的这一份履历，而在厂子里的十年，用他的话就是“我没有一心投入制造业”，所以导致“比上不足，比下有余”。
“在富士康升管理层很少，但是做技术做得好真的能赚到钱。”
现在自媒体也不好做，“旧真”有点想离开深圳了。这十多年他都没离开过龙华，和他一样多年没离开龙华的工友很多，厂内基础设施完善、厂外物价实惠，工人们在龙华可以“如此生活三十年”。
“我们未来的出路，在哪呢？”

某条静谧小道上，藏着富士康的一道小门 。围墙内一排排高大椰子树十分引人注目。 下午三点，工友们习惯性来到树下蹲着，玩手机、摸鱼。
园区外的不远处，排着百米长队，新的一批提行李箱的年轻人正从远方而来。